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স্মধীরচন্দ্র সরকার 
গ্রতিষ্ঠিত 


এম. সি. সরকার ত্যাণ্ড সন্দ প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ীট ; কলিকাঁতা-১২ 


আধুনিক কালে আত্মচরিতকথার এক যোগেন্দনাথ গুগু-সম্পাদিত 


অবিন্মরণীয় প্রকাশ শিশু-ভারতী 
স্ধীরচত্দর সরকারের এক অপূর্ব (সংযোজনী খণ্ড) 
স্থৃতিচিত্রণ শিশু-ভারতী সংঘোঁজনী খণ্ডের প্রকাশ বাংল 


শিশু-সাহিত্যের জগতে একটি বিরাট ঘটনা । 
আমার কাল আমার দেশে দশ খণ্ডে প্রকাশিত ছোটদের “এনসা ইকো 


দাম 2 ছয় টাকা পিডিয়া” শিশু-ভারতী তার লেখক-গৌরবে, 
রচনা-সম্তারে, চিত্র-সমাবেশে এবং সম্পাদনায় 
এই লেখকের আরও তিনখাঁনি বই আজও অদ্বিতীয় | শিল্প-বিজ্ঞান-ধর্স-দর্শন- 


ূ সাহিত্য-চাককলার সকল বিভাগে স্থসমৃদ্ধ 
জীবনী অভিধান :পৌরাঁণিক অভিধান এই সংযোজন খণ্ডটি একদিকে শিশু-ভার তীকে 


দাম £ ছয় টাকা | দাম: দশ টাক সগ্য-আবিষ্কৃত ও সংঘটিত তথ্যে পূর্ণত| দান 
কনেছে এবং অপর দিকে শ্বৃতন্ধ ভাবে এক 
কথাগুচ্ছ মহৎ এ-কলন হিসাবেও হয়েছে সার্থক | 
দাম £ বারো টাকা পঞ্চাশ পয়স। দাম £ ষোল টাকা 


এম. সি. সরকার আও সঙ্গ প্রাঃ লিঃ ূ ইয়ান পাবলিশিৎ হাউম 
১৪, বঙ্কিম চাঁটুজ্যে রা, কলিকাতা-১২ ' ২২১ বিধান সরণী, কলিকা তা-৬ 


মৌচাকের নিরমাবলী * 


১। মৌচাকের বাধিক টাদ| ৭০ টাকা, যান্মাসিক ৩৫০ টাকা এবং প্রতি সংখ্যা 
মূল্য ০৬০ পয়সা। বৈশাখ মাস হতে বর্ধ আরম্ভ। তবে যে কোনও মাস হতে গ্রাহ 
হওয়া যায়। 


২। কোন সংখ্যা না পেলে সেই মাসের ২০ তারিখের মধ্যে জানাতে হবে, নচেত 
₹খ্যা পরে পাওয়া যাবে না । ঠিকান] পরিবর্তন করতে হ'লে পূর্মাসের ২৫ তারিখের মহ 
জানাতে হবে। চিঠি-পত্র ও মানিঅর্ডার কুপনে সবসময়েই গ্রাহুক নম্বরের উল্লেখ থাকা চাই 
গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ ন| থাকলে চাদ জম] কর! সম্ভবপর হয় না। নতুন গ্রাহক হলে “নতুন 
কথাটির অবস্থই উল্লেখ থাকা দরকার । 


৩। লেখা সকল সময়েই নকল বেখে পাঠাতে হবে । “অমনোনীত? রচনা ফেরত 


পাঠাবার জন্য সঙ্গে ডাকটিকিট পাঠানো আবশ্তক । রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকান৷ 
না দেওয়া থাকলে সে লেখ' গ্রাহা হয় না। 


৪। এজেন্সীর জনা ১০ টাঁকা অগ্রিম জমা রাখতে হয় এবং কম পক্ষে প্রতি সংখ্যার 
১০ কপি করে পত্রিকা নিতে হয়। প্রতি ৬ মাস অন্তর বিক্রিত কপির হিসাব ও অবিক্রিত 
'কপি ফেরৎ পাঠাতে হয় । কমিশনের হার শতকর1 ২৫ টাকা । 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


বিষয় 

অ 
অগ্লকথার গল্প-অমরেন্দ্রনাথ দও 
অগতামনোজিত বন্ধ 
অচিনপুরে খোকন-_শিতচন্দ্র মজুমদার 
অঠি“সা- শির্গলেন্দু রায়চৌনুরী 


এক্সিডেনের কথা_ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যার 


অঙ্গের কারসাগি- শ্যাম প্রসাদ দাস 
অন্নের জন্যে বিনয়কৃষ বঙ্গ 

আ 
আজব দেশের ছড়।করুণানয় বনু 
আজব রাজ।-প্রফুল্লচন্দ্র বস্তু 


ষ্ঠ 


২৩৩, ৪৯৮ 


২৭৪ 
১৫৫ 
৭৫ 
৩১৮ 


১২৯ 


ট 


৩৯৮ 


খ১। ৩৪ ১২৩, ১৬৫ 


৩২৩, ৩৬৪১ ৪১০, 8৪৯+ ৫০১ 


আশ্যয নগর-_বিমল দন্ত 
আসামী হল বিচারক--সমর মজুনদার 
আমাদের দেশ-_বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
আত্মীয় নিবারক-_ পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
আলোর পরী--সদানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
আপন জন-_ন্ুকমল দাঁশগুধ 


ই 


৯৫, ১৩৭৯১ ১৮৫ 


৬৩ 
১০৫ 
৯০৭ 
৩৫১ 


৪৩৮ 


ইংক-ইলিউশন-যাদুকর শচীছুলাল দে ২২০, ৪৬৩ 


উ 
উরাসিযো টাবে।_প্রযোদ মুখোপাধ্যায় 
উৎকলমণি__চুণীলাল রায় 
এ 
এক ভূত--অসিতকুমার হালদার 
এক যে ছিল রাণী--বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য 


বিষয় 
এক যে-_অনিলেন্দু চক্রবর্তী 
এক যে ছিল শেয়াল__নৃপেন্দ্কুমার বস্থ 
একটি মানুষের গল্প-_ রবীন্দ্রনাথ ঘোষ 
একটি কলি দুটি পাঠা-স্ুকুদর বায় 
এক থে ছিল “ছা মরে দেডকডি শম। 
এঠাটঅবিদ-পতিতপাবন ধন্দোপাধ্যায় 
এ 
এওরেয় আঙ্গণ -অমরনাথ রার 
ক 
কথার রাজ|--আশ্বুতোষ সান্যাল 
কপূরেক মতো- শুদ্ধসত্ বঙ্গ 
কাটল মাছ- চন্দনকুম।র সেনগুপ্ত 
কাণে। আর ধলে।--শিশির নিয়োগী 
কালির কথাঅতমি সেন 


কাকড়া বিছের জীবনকথা__দৌরেন্র কুমার 


পাপ 
কুঁড়িরা কথা কয় দক্ষিণারগরন বন্ 


কুনো ব্যাঙের দৃষ্টি--ভূতনাথ চট্টোপাধার 

কেসকোগ্রাফ আবিষ্কারের ছন্দ_জুনীলকুখার 
শরকার 

কেশিধ্বজ ও খাণ্ডিকযজনক--শতদ্রশৌভন 


চক্রবর্তী 


কোলকাতার চিঠি__দীনেশ গঙ্গোপাধ্যার 
কোথায় আছ তুমি ?-গণেশচন্ত্র চক্রবতী 


কৌতুক-কণ 1 ভাঙ্কর সেন 
কৃষ্ণচকথা- নরোতম হালদার 


ষ্ট। 


৪8৪০ 
?৭ 
২২৫ 
৮৫ 


৩৮৫ 


( ৬) 


বিষয় খ পৃষ্টা 
খাই খাই ৫৩৮ 
খেজুর রদ-_ননীগোপাল চক্রবতী ১৭৫ 
খেলাধূলা__মে্ুঁড়ে ৫১, ১০০। ১৪৭। ১৯৪ 


২৩০, ৩৩৪, ৪২২, ৪৬২? ৫০৭, ৫৪৩ 


খেলাধূলা_ ক্ষেত্রনাথ রায় ৩৭৪ 
খুকুর কি চাই__শিবরাম চক্রবতী ৩৩৭ 
খুশির শরতে--অতীন মজুমদা? ২৯১ 
খুশি-প্রণবকান্ি দাশগুপৃ ২০৯ 
গা 
গল্প ৩] নর-খধুন্দন চট্টোপাধ্যায় ২৯৬ 
গছু চকোতির গল্প-প্রফুল্প রায় ২৭, ৩০ 
গোলটেবিল__দীপায়ন বিশ্বাস ৫৪৬ 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ৫০ ৯৮ ১৯১, ৪২৫, ৫৪৭ 


গ্যাস--বলুন-মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ২৪৫ 
চ 
চমতৎকার--অন্ুদাশঙ্কর বায় ২ 
চন্দ্রলোক বিজয়--মবিনীশ বন্দোপাধ্যায়. ৪৭৮ 
চলো যাই নেতারহাট--রামপ্রসাদ সরকার ৩৬১ 
টাদের কথা-বিনায়ক সেনগুপ্ণ ৫২৯ 
চাদের সি'ডি__স্ুনন্দ দাশ ৪৭৩ 
চহ্ছলিকা আর চৈতালির লেখা গল্প_ 
কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায় ২৬১ 


ছ 
ছড়া_ন্থধীরকুমার দাস, গ্রীতিভূষণ চাকী, অমরেক্ 
চট্টোপাধ্যায়, রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ৫৩৯ 
ছন্মবেশ-_ধীরেন্্লাল ধর ৪৩ 


জ 
জননী ও দেশমাতা__দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৩১ 
জাদুঘর__দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
জিত্রালটার-__মানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯ 
জেনে রাখো-আশিস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫৯ 


১০৬ 


ঝ 
ঝি”ঝি--প্রীতিভূষণ চাকী 


৫১৯. 


বিষয় 
ট 

টরটয়েস আর টরটেল--শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

টাকার ম্যাজিক-_যাদুকর এ, সি. সরকার ২৮ 

টিকটিকি-_হ্থশীল বায় 


১৩৪ 


৪২৭ 

টুন ও শালিক-হিশ্ব প্রিয় ৫২, 
ঠ 

ঠগ-বর্ধন_মুধীরকুমার করণ ৪৮৯ 
ড 

ডাকটিকিটের মজার কাহিনী-_রাণা বস্থা ২৫৯ 

ডানা মেলে--প্রীতিভূষণ চাকী ১৭১ 
তি 

তিন চড়ুই-এর ছড়া_আবছুল মজিদ ৪১৬ 

তিন ভাইয়ের গল্প_প্রদোষচন্্র রায়চৌধুরী. ৩৩ 

তুমি আমি-__রণজিৎকুমার সেন ১৯ 


তেঁতোভোজী শশীনাথ-_নগেন্তর মিজ্র মজুমদার ৪৫২ । 


স্ি 


তোতার ওজবর-বিশ্ব প্রিয় ১৩ 
দ 
দক্ষিণমের অঞ্চলে সীলদের কথা ২১০ 
দন্ত-মুক্তা-__শিশির নিয়োগী ২২২ 
দামোদরের পরাভব-খিনতি গঙ্গোপাধ্যায় ১৬৪৯ 
দীঙ্গ খুড়োর দৈবশক্কি-_অজিতকৃষ্ণ বন্থ ৩২৪ 
ছুটি যমজ ভাই-_নিখিল বস্তু ৪৩৫ 
দু-হাতে ছুটে চাই-_-অমরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৩৬৯ 


ধ 


ধশধার পাতা! ৫৩, ৯৯, ১৪৯, ১৯৭, ২৩৩, ৩৮৪, 
৪২৭, ৪৬৭, ৫১০, ৫৪৯ 


ধাড়ি ছাগলের গলায় হাড়ি--নঙ্গিনীকুমাঁর ভদ্র ৫৯ 


(৭) 


ব্ম্যি পৃষ্ঠা 
ন 
নতুন বৃই ১০৪১ ৩৮৩, ৪২৮, ৪৬৬, ৫০৯ 
নতুন কাচ_ চন্ত্রশেখর মুখোপাদ্যায় ৪২০ 
নীতিকথা--কামিনী বায় ২৮৩ 
নানা পাখীর নানা গল্প--অরুণচন্দ্র ভট্টাচার্য ৫৩৫ 
প্‌ 
পণ্ডিত ও মুর্খ বোন্মান। বিশ্বনাথম্‌ ৯৩ 
পল্লী-ভ্রণণ-_নৃপেন্দ্রকুমার বন্থু ৩০১ 
প্রতিশোধ হরিনারার়ণ চট্টোপাধায় ২৮৫ 
প্রজাপতি! প্রজাপতি '-উদয়ন ভৌমিক ৪০৩ 
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বেশাখ ১৩৭৫ 


শ্রঅরুণ সেনগুপ্য 





সস 
পেশী সপ্ত 


বৈশাখ 2 ১৩৭৫ [ ১ম সংখ্যা 


স্থধী নুধীরচন্্ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


বহু গুণমান--তবুও ছিল না জীাক.-. 
জীবন ধরিয়৷ গড়িয়াছ মৌচাক 


মধু বিলায়েছ দরদী সাহিত্যিক-_ 
কোথা ভালবাসা এমন আভ্তরিক? 


সদয় মধুর উদার তোমার মন 
গুণী জ্ঞানী ধনী করিত আকর্ধণ। 


শিশুদের প্রতি মমতা সোহাগ কত? 
শুচি কল্যাণ চিন্তাই অবিরত। 


যাহারা দেশের আশা ও ভবিষ্যৎ । 
তাহার হউক উন্নত সাধু সং। 


তোমার মতন সরল সাহসী বীর 
সম্পদ মানি গোটা এ ধরিত্রীর। 


রহিবে তোমার এই যে বিয়োগ-বাথা, 
অযুত কোমল কমল-হৃদয়ে গাঁথা । 


০০৯ -ন্তাশজ 


শ্ীঅনঙাশঙ্কর রায়, 
ভিণ্টেজ কার কেমন মজ! ওদিকে যে পকেট খালি 
ভিণ্টেজ কার ক্য। বাহার ! হাত সাফাই কখন কার ! 
নানান ছাদের গড়ন তাদের ভি্টেজ ব]াগ নিয়ে হাওয়া 
সেকালের সেই মোটরকার। গড়ের মাঠের পকেটমার। 
হ'হাত তুলে দিচ্ছি তালি টিউবিঙ্গেন থেকে আনা 
চমতকার ও চমতকার । কত সাধের ব্যাগ আমার ! 


অন্ধকার ও অন্ধকার 
দিনের আলো অন্ধকার ! 


ঞস্ষ স্তুত্ড 
অসিতকুমার হালদার 


একদিন এক ভূত, নাম তার কিন্তৃত 

গেল যেই লাফাতে ; 
মাথ। গেল ঠকে তার, চাদ তারা একাকার 

লাগল সে হাফাতে। 


নাম নাম নেবে যারে, দ্নেবতার। বলে তারে 

যারে তোর আবাসে; 
ভাটাপান। চোখ তার, পুড়ে যায় ছুড়দাড় 

ভেঙে দিয়ে আকাশে 


নিনু বলে রোস রোস, রাগে তোর ফৌস ফৌস 
বাড়ী যদি ভাঙে মোর; 
ডেকে দেব কোতোয়াল, মেরে দিয়ে তরোয়াল 
নিয়ে যাবে বেঁধে চোর। 


ল্রভছি ও তিল 
শ্রীঅচিস্ত্যকুমার স্নেগ্জপ্ত. 


“কী পেলি? কই দেখি। গায়ের মুখে পথের উপর রুখল স্থখলাল । 

মানগোবিন্দ লাজুক-লাজুক মুখ করল। ডান হাতের লাঠিটা বগলের নিচে চালান 
দিয়ে ডান পকেট থেকে একট] রঙিন বাক্স বার করল। তারপর বাক্স খুলে দেখাল ঘেডেলটা। 

“বা, বা, খুব সুন্বর তো! দিব্যি ফিতে-বাধা। স্থখলাল উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। 
'তা-_-গলায় ঝোলাসনি কেন?" 

“মিটিঙে পরিয়ে দিয়েছিল। সে কী হাততালি! তারপর সাহ্বসবোদের কা 
বক্তৃতা!” ষানগোবিন্দের চোখে-মুখে আনন্দ উপচে পড়ল। “এখন গায়ে-ঘরে ফিরে 
এসে গলায় আর ঝুলিয়ে কী হবে? চেন। বামুনের কি পৈতের দরকার আছে ? 

“দ্বেখি__দেখি_- হাতে করে মেডেলট। দেখতে লাগল স্খলাল। ওজনট।1ও অনুভব 
করল । বললে, “খাঁটি রপো। দাম মন্দ হবে না।, 

“সেই দ্ামটাই নগদ ধরে দিলে ভালো হত । 

“কী যে বলিস তার ঠিক নেই। টাকায় কখনে৷ মেডেলের দাষ হয়? জ্ঞানীর যত 
মুখ করল সৃখলাল। “টাক! তো ধুলো, উড়ে যাবে। কিন্তু মেডেলট৷ চিরকাল থাকবে ।' 
হঠাৎ মানগোবিন্দের বা হাতের পৌোটলাটার দিকে স্ুখলালের নজর পড়ল। জিজ্ঞেস 
করলে, “প্রাইজ পেয়ে বাড়ির জন্তে কী আনলি ? 

“কী আবার আনব! মানগোবিন্ধ সাজিয়ে উঠল। “নগদ টাক তো দেয়নি যে 
ছেলেদের জন্তে এক হাড়ি রসগোল্লা আনব !, 

“তবে ওটা কী? 

“একটা পাউরুটি । লাজুক-লাজুক মুখ করল মানগোবিন্দ। “ছেলেরা কোনোদিন 
খায়নি। একটা নতুন জিনিসের স্বাদ পাবে । 

ধেন মানগোবিন্দই কত খেয়েছে! তবু প্রাইজ-পাওয়া ঝলমলে নতুন দিনে সন্তায় 
একটা নতুন খাবার আনতে গেলে পাউরুটির বেশি আর সে কী ভাবতে পারে? 

আর ভাবলেই বা দোষ কী। সাহেব-স্থবে৷ ভদ্দরলোকদের সঙ্গে সেও তে এক 
লাইনে বসেই মেডেল পেয়েছে । পাউরুটি তো সাহেব-স্থবোদেরই খাস্ভ। 

মন্দ কী, ছেলে ছুটে। পাউরুটি খেতে শিখুক। নতুন প্রিন-কাল আসছে, বড়লোক 


আর গরিবের মধ্যে আর তফাত থাকছে না, চাইকি ওরাই ভবিষ্যতে সাহেব-সথবো হয়ে 
উঠবে। পাউরুটিট। তাই বেমানান হবে না। 


৪ মৌচাক | ৪৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


“চোরটার কী হল ?, 

“জেল হল। এক বচ্ছর। ছোর! নিয়ে মারতে এসেছিল বলেই জেলট। বেশি হল ।” 

“তা তোর বাহাদুরি আছে বটে, ছোর হাতে চোরটাকে ধরে ফেললি। 

“আমি গায়ের চৌকিদার, চোর আমি ধরব না তোকে ধরবে! মানগোবিন্দ 
গর্বের হাসি হাসল £ “আমার লম্বা লাঠির কাছে ছোরা-ছুরি করবে কী।' 

তারই জন্তে সদর-দরবারে মানগোবিন্দকে মেডেল দেওয়া । লাঠির ঘায়ে সে সশস্ত্র 
চোরকে ঘায়েল করেছে, চোরাই মালও উদ্ধার করেছে_-এ এক বিরাট সাহসের নিদর্শন। 
তা ছাড়া মধ্যরাত্রির চুরি _-মানগোবিন্দ সজাগ ছিল, টহল [দচ্ছিল, কর্তব্যকাষে শৈথিল্য 
করেনি_-এও কম কৃতিত্ব নয়। তাকে পুরস্কৃত করবে না তো! কাকে করবে? 

“তবু, মনে হয়, মেডেল না দ্রিয়ে নগদ টাকা প্রাইজ দিলেই ভালো হত ।? 

“মেডেল মেডেল । তার কাছে টাকা কী। মানগো'বন্দ মানীর মত ভঙ্গী করল। 
টাক] তো! হাতের ময়লা, তার কি কোনো মান আছে ? মেডেলের মান কত !, 

“তবু স্থখলালের অশ্বস্তি ষেতে চায় না। 

«তোকে বললাম তো, টাক। থাকবার নয়, মেডেলট। থাকবার । তাছাড়া আরো 
কত অফিসর প্রাইজ পেল--কনস্টেবল দারোগা--সবাই এ মেডেল, কেউ-কেউ বা শুধু 
কাগজ- সার্টিফিকেট । 

“নগদ টাক কেউ পায়নি ? 

“একজন শুধু পেয়েছে__রামপ্রতাপ কনস্টেবল। সেঠিক পায়নি, তার বউ-ছেলে 
পেয়েছে।' 

“তার মানে? 

'রামপ্রতাপ ডাকাত ধরতে গিয়ে খুন হয়েছিল বলে নগদ টাকার ব্যবস্থা হল। তা 
রাম্প্রতাপ নিজে পেল না, তার পরিবার পেল। তেমনি আমি যদি চোরের ছোরার ঘায়ে 
মারা যেতাম, আমার বউ-ছেলেকেও বোধ হয় নগদ টাক! পাইয়ে দিত। কিন্তু তুই বল 
সেটা কি প্রাইজের মত দেখাত? তার চেয়ে এই যেডেল কত ভালে! ! বলে মানগোবিন্দ 
নিজেই মেডেলট। গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে হাসতে লাগল। 

কিন্তু বাড়িতে এসে মানগোবিন্দ সেই যে জরে পড়ঙ্ল তিন দিনেও ছাড়ল না 
ঘোরের মধ্যেই স্ত্রীকে (জজ্ঞেম করলে, “ছলেরা পাউক্লটিটা খেয়েছিল ?” 

“খেয়েছিল ।' 

কী দিয়ে খেল? 


বৈশাখ, ১৩৭৫ ] রুটি ও মেডেল ৫ 


শুধু শুধু। ছু ভাই ছিড়ে-ছিড়ে ভাগ করে খেল।' 
একটা নিশ্বাস ফেলল মানগোবিন্দ। “তুমি খেলে না? 


স্ত্রী একটু হাসল। বললে, না । তুমি জরে প'ড়ে, তুমি খেলে না, আমি খাব 
কোন হখে? 


মানগোবিন্দ চোখ বুজে বললে, জ্বরটা ছাড়ুক, এবার পাঁউরুটি দিয়ে পথ্য করব ।' 

কিন্ত সেই যে চোখ বুজল, মানগোবিন্দ আর তা খুলল না। তিন দিনের দিন কথা 
বন্ধ হল-__চার দিনের দিন নাড়ী। স্ত্রী আর বাচ্চা ছুটে! ছেলেকে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল 
মানগোবিন্দ। রেখে গেল এক-গল। দারিপ্র্য আর এ রুপোর মেডেল । 

যখন মানগোবিন্দকে শ্বশানে নিয়ে যাবে স্ুুখলাল বললে, ওর মেডেলটা দিন, 
গলায় পরিয়ে দিই। বীর-সাজে সাজিয়ে দিই ওকে । 

ঘানগোবিন্দের স্ত্রী কিছুতেই রাজি হলনা । ঝংকার দিয়ে উঠল £ “এবার কি 
চোরকে ও ঘায়েল করতে পেরেছে যে ওকে মেডেল দেব? 


চোর? চোর এল কোখেকে? সবাই হতবাক হয়ে গেল। ভাবল মানগোবিন্দের 
স্ত্রী বুঝি শোকে পাগল হয়ে গিয়েছে। 


“যম চোর নয়? মানগোবিন্দের স্ত্রী আবার আর্তনাদ করে উঠল £ “যম ওর 
প্রাণটুকু চুরি করে নিয়ে গেল না? কই ওর লাঠি কই? যদি এবার চোরকে ঘায়েল করে 
চোরাই মাল উদ্ধার করে আনতে পারত, ওর গলায় মেডেল পরিয়ে দিতাম। চোরকে 


তো ও এবার ধরতে পারল না, প্রাণ তো আনতে পারল না ছিনিয়ে । কেন, কেন ওকে 
আর মেডেল দেব? 


বিনা মেডেলেই যানগোবিন্দ শ্বশানযাত্রা করল । 

সরকার থেকে তাদন্ত হল মানগোবিন্দের কোনো ছেলেকে বাপের কাজে নিযুক্ত কর 
যায় কিনা। তাত্ত করে হতাশ হল। মানগোবিন্বের বড় ছেলে নন্দমকিশোরের বয্নস 
দশ-এগারো আর ছোট ছেলে নবীনকিশোরের আট-নয়। 

অতএব ওদের মাকেই নিতে হল জীবিকার্জনের ভার । একটা ধান-কলে সামান্ত 
মজুরনির কাজের বেশি আর কিছু সে যোগাড় করতে পারল না। কষ্টেস্থষ্টে-র চেয়েও 
অধিকতর ক্লেশে দিন কাটানোর জন্তে তরি করল নিজেকে । 

ছেলে ছুটোর জন্যেও ছোটখাট চাকরি খুঁজতে লাগল । 

যখনই চারদিক আধার হয়ে আসে তখন বাক্স খুলে মেডেলট] দেখে । চোখের 
সামনে মেডেলটা চকচক করে ওঠে । মনে হয় ঘেডেলটাই রক্ষাকবচ। দেই আশার 
আলো বাচিয়ে রাখবে, বাচিয়ে রাখবে বাড়ি-ঘর, মান-ইজ্জত। 


৬ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কিন্ত মানগোবিন্দের কিছু একটা শ্রান্ধশাস্তি করতে হয় তো । 

গরিবের আবার শ্রাদ্ধ! কুঁজোর আবার চিৎ হয়ে শোয়]! 

একটা পুরুত ডেকে এনে নমো-নযো৷ করে কিছু মন্ত্র বলিয়ে নাও। আর তাকে 
কিছু ভূজ্যি ধরিয়ে দাও। যাঁষা মানগোবিন্দ খেতে ভালোবাসত তাই দিয়ে থাল। সাজাও। 

মানগোবিদ্দের স্ত্রীর ইচ্ছে হল মেডেলটাকে বেচে দিয়ে সেই টাকায় কাজটাকে একটু 
বড় ক'রে করে। অন্তত আত্মীয়-বন্ধু কজনকে খাওয়ায় তৃপ্তি করে। 

“না, খবরদার । কে যেন বুকের ভিতর থেকে গর্জে উঠল। “কিছুতে বেচতে 
পারবে না মেডেল। ওট1 নিটুট থাকলেই আমি বেশি তৃপ্ত । 


নন্দকিশোর আর নবীনকিশোর ছু ভাইকেই বাজারে পাঠিয়েছে মা। ওদের বাপের 
বিশেষ প্রিয় কোন তরকারি বা ফল আনতে হবে তা ভালে। করে বলে দিয়েছে । তবু নন্দ 
যদি ভোলে নবীন মনে করিয়ে দেবে আর নবীন ষদি মনে করতে না পারে তাহলে তার 
দাদা নন্দই তো আছে। 

বাজারের দিকে যেতে যেতে নন্দর মনে হল বাবার আসল প্রিয় খাগ্যবস্তটাই মা 
বলতে ভূলে গেছে। 

“কী সেটা? নবীন জিজ্ঞেস করল। 

“পাউরুটি 

“ঠিক বলেছিস । নবীনের চোখ ছলছল করে উঠল। সেই রুটিটা বাবা খেতে 
পারেনি। বলেছিল ভালো হয়ে উঠে রুটি দিয়ে পথ্য করবে । তোর মনে নেই ?, 

“মনে আছে বলেই তো বলছি।, বড় ভাই নন্দ মুরুব্রিয়ানার স্বরে বললে, “মনে 
হচ্ছে থালায় একটা রুটি দিলেই বাবা বেশি খুশি হবেন। যেকরে হোক একটা রুটি 
যোগাড় করতে হবে । 

“কিনবি ? 

পয়সা কোথায়? নন্দ হতশমূখে বললে, “মা য1 দিয়েছন তার ৰাইরে একটা 
কানাকড়িও বাঁচবে না 1, 

“তাহলে? 

“দেখি- 

বাজারে যাবার পথেই অতীন স-র রুটির দোকান । সামনের দিকেই খোল। একটা 
তক্তার উপর রুটি সাজানো । একটা তুলে নিয়ে ছুট দিলে কে কী করতে পারে? 
অতীন সা*র মুখট1 উললটে। দিকে একটু ঘোরানে। থাকলে টেরও পাবে না। 


বৈশাখ, ১৩৭৫] রুটি ও মেডেল ৭ 


কথায় কথায় অতীন সাঁ-র মুখটা! বিপরীত দিকেই ঘুরেছিল আর সেই সুযোগে একটা 
বড় পাউরুটি তুলেও নিয়েছিল নন্দ। কিন্তু যেমন সহজ ভেবেছিল তেমনি সহজ হুল ন। 

মৃহর্ত মধ্যে অতীন সা-র মুখট1 ঘুরে গেল আর সঙ্গে-সঙ্গেই চেঁচিয়ে উঠল-_ 
চোর, চোর ! 

নন্দ চেয়েছিল রুটিট? নবীনের হাতে চালান করে দিয়ে অতীন সা-র মনোযোগটাকে 
ঢেকে দেবে, কিন্তু নবীনের দিকে রুটিট। বাড়িয়ে দিলেও নবীন সে ইঙ্গিত বুঝল না। 
সুতরাং রুটি হাতে নিয়ে নন্দই ছুটল উধ্বপ্বাসে। 


কিন্ত কতদূর ছুটবে? অতীন-সা পিছু নিয়ে তাকে বমাল-সহ ধরে ফেলল । ধরেই 
মার সুর করল। হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল দোকানে । পরে ভিতর দিকের একটা ঘরে 
তাকে ৰন্ধ করলে। 


পথের পাশে জনতার একজন হয়ে বোকার মত সব দেখল নবীন । কিছুই করতে 
পারন না । কিছুই তার করবার মত নেই। 

“কী বিচ্ছু ছেলে রে বাবা। এইটুকু বয়েস থেকেই চুরি ? 

তাও দিনের আলোয়! দোকানে খদ্দের সেজে এসে!) 

পুলিশে দিয়ে দেওয়া উচিত |” 

“এর জন্যে পুলিশ কী? কেউ বুঝি বা একটু লঘু করে দেখতে চাইল। “কিঞ্চিৎ 
উত্তম-মধ্যম দিয়ে ছেড়ে দাও ।' | 

“মারবারই বা কী হয়েছে! কেউ আবার স্পষ্ট সহাঙ্থভূতির স্থর আনল । 'রুটির 
দামট] দিয়ে দিলেই তো হয়_-তার উপর কিছু না হয় খেসারত। 


অতীন সাঁকারু কথা শুনল না। যেমন বন্ধ করে রেখেছিল তেমনি বন্ধ করেই 
রাখল নন্দকে। 


কৌতুহলী জনতার আগ্রহ আর কতক্ষণ টিকে থাকবে? যেষার হনে ধীরে ধীরে 
সরে পড়ল। শুধু একজন চিন্তিত স্বরে বললে, ছেলেটাকে খালাস করে নেবার মত কেউ 
নেই? ওর বাড়ি কোথায়? ওরবাপকে? 

বাড়ি ফিরে গিয়ে নবীন তার মাকে সব বলতেই মা একেবারে ঘ্বণায় লজ্জায় 
হাহাকার করে উঠল £ ছি ছি ছি, চৌকিদারের ছেলে চোর! যেচোর ধরে মেডেল 
পায় তার ছেলে কিন চুরি করে জেলে যাচ্ছে! তাই যাক-_যেখানে খুশি সেখানে ষাক। 
আমি কিছু করতে পারব না, কাউকে কিছু বলতে পারব না। চোরের মা'র মুখ নিয়ে 
কার সাধনে গিয়ে আমি দাড়া? ছি ছি ছি-_; 

চুপি চুপি বাক্স খুলে নবীন তার বাবার মেভেলট! বার করল। গায়ে গেঞ্চি, পরনে 
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হাফ-প্যাণ্ট--হাফ-প্যাণ্টের পকেটে মেডেলটা তাঁড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলল। মা তো গড়ে 
পড়ে কাদছে, নবীনকে দেখতেও পেল না। নবীন লুকিয়ে বেরিয়ে গেল বাড়ির থেকে। 
অতীন সার দোকানের দিকে। 

দেখতে গেলে নবীনেরও অপরাধ আছে। নন্দ যখন রুটিটাকে তার হাতে 
চালান দিতে চেয়েছিল তখন সেটাকে সেকেন লুফে নিতে পারেনি? তার বোকামির 
জন্যেই তো নন্দ ধরা পড়েছে । নন্দের জন্তে নবীনের কি কিছুই কর্তব্য নেই? বাবা নেই 
বলে কি নন্দের ভাইও নেই? 

মতীন সা"র সঙ্গে লুকিয়ে দেখ করল নবীন । বললে, “আপনি এই মেভেলটা নিয়ে 
আমার দাদাকে ছেড়ে দ্িন।, 

«মেডেল 1, অতীন সা অবাক চোখে তাকাল । 

“আপনি চোর ধরেছেন, চোরাই মালও ফেরত পেয়েছেন, আপনারই তো মেডেলট। 
পাওয়া উচিত।, নবীন স্বচ্ছন্দ স্বরে বললে, "শুধু আমার দাদাকে ছেড়ে দিন ।? 

অতীন সা! আর কিছু বুঝুক না-বুঝুক, এটা বুঝল মেডেলটার দাম আছে। কুটির 
দামের চেয়ে কত-কত গুণ বেশি সহসা যেন হিসেবে থা করতে পারল না। 

“ঠিক আছে, ছেড়ে দিচ্ছি । তুই বাড়িষা। কাউকে কিন্তু বলিসনে কিছু ।, 

নন্দ ছাড়া পেল। শুধু জানতে পেল ন] কী মূল্যে কেন৷ হল তার স্বাধীনতা ! 

সন্ধেসন্ধি বাড়ি ফিরল নন্দ। মাছুটে এসে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল। 
বললে, “তুই ষে ছাড়া পেয়ে বাড়ি আসতে পেরেছিস এই শান্তিই তোর বাবার সবচেয়ে 
বড শ্রান্ধশাস্তি।, 

নবীন দেখল নন্দর গাষে কিছু কাটাঁ-ছেঁড়ার চিহ্ৃ । সে সব মেরামতি করে পাঠাতেই 
অতীন সা দেরি করেছে । সঙ্গে, দয়! করে, দিয়েছে পাউরুটিটা। 

ষা নিশ্চিত ভাবল এ সমস্তই সেই রক্ষাকবচ মেডেলের গ্রণ। ষানগোবিন্দের সেই 
মেডেলই ছেলেকে বাচিয়ে দিয়েছে, ফিরিয়ে দিয়েছে, পাইয়ে দিয়েছে তার প্রিয় খাছ । 
ভাবল, ঘেডেলের কাছে মনের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি 

ভেবে বাক্স খুলল। সে কী, মেডেল কই? ঘেডেল কোথায় গেল? ওরে গ্যাখ, 
মেডেল কে চুরি করে নিয়েছে__ 

বুকফাট। আর্তনাদে যা বিদীর্ণ হতে লাগল। ওরে আযার রুটি দিয়ে কী হবে, 
শ্রান্ধশাস্তি দিয়ে কী হবে, আমার মেডেল কই? 

নন্দও কাদতে লাগল । আর, যাকে আর দাদাকে কাদতে দেখে নবীনও চুপ করে 
থাকতে পারল না। 

কিন্তু যাই বলুন, মা মেডেল পেতে পারেন না কেন না তিনি তো চোরকে ধরতে 
পারেন নি। 


--তনম্পাদক্কেশ্স আঙ্কে 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 
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গল্প হলেও মিথ্যে নয়, বলে যে সব কীতিকাহিনী কীতিত হয়, আঙ্কার এই 
লেখাটা সেই পর্যায়ের ভেতরে পড়ে যায় কিনা আমি জানি নে; যদিও এই বৃত্তান্তের 
আগাগোড়াই এক নামকরা লিখিয়ের মুখে শোনা আমার; কিন্ত তাহলেও, ঘটন1 হিসেবে 
হয়ত ব1 সত্য হলেও, গল্প বলেই এটাকে ধরতে বলব আমি তোমাদের। কেন না, ছুঃজন। 
বেশ নামজাদ| সম্পাদক এই কাহিনীর মুখ্য নায়করূপে উল্লিখিত-__সেই কারণেই আমার 
এই বারণ। 

প্রবাসীর বিশ্ববিশ্রত সম্পাদক ম্বর্গত রামানন্ববাবুর নাম তোমাদের অজান] নয়। 
কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে নাইতে নেমে একবার তীর প্রায় কাশপ্রার্চি হবার মতন হয়েছিল। 
গঙ্গার অন্তরে কোন্‌ বিক্ষোভের দরুণ কে জানে, মাঝে মাঝে তার গর্ভে স্রোতের ঘৃরণণর 
মতই এক-একটা জায়গায় দেখ! দেয় অকম্মাৎ, তার তোড়ের মুখে পড়লে আর রক্ষে নেই। 
প্রায় অন্তর্জলি হবার মতই হুয়েযায়। শ্রোতের টানে তলিয়ে যেতে হয় কিংবা ভেসে যেতে 
হয় তৎক্ষণাৎ । 

দশাশ্বমেধ ঘাটে রামানন্দবাবুরও সেদিন বুঝি প্রায় সেই দশাই ঘটেছিল, ভেসে 
যাচ্ছিলেন তিনি, এমন সময় অচেন1 এক যুবক জলে ঝাপিয়ে পড়ে পাড়ে টেনে তুলে এনে 
তাকে বাচার । 

সরুতজ্ঞ সম্পাদকমশাই ছেলেটির পরিচয় জানতে চাইলেন। ছেল্টি তার জবাবে 
বলল-__“পরিচয় কী দেব, আমার পরিচন্ন দেবার মতন কিছু নেই। সাধারণ বাঙালী ঘরের 
ছেলে আমি, এই আমার পরিচয়।” 

“সাধারণ হলেও তুমি সামান্য নও ভাই। পরের প্রাণরক্ষার জন্য ষে নিজের জীবন 
বিপন্ন করে এগোয় সে নিতান্ত সাধারণ নয়, অনাধারণ কিছু একটা করবেই সে একদিন 
না একদিন। এই যেমন, আজকেই একট! করে বসলে । 

বলে তারপর তিনি নিজের পরিচয় দিলেন-_-্যর্দি কখনো কলকাতায় যাও আর 
আমাকে দিয়ে তোমার কোনো কাজ হয়..আমি তোমার কোনো প্রয়োজনে লাগি যি 
তো অসঙ্কোচে আমায় জানিয়ো। এই আমার ঠিকান1।, 

রাষানন্দবাবুর কথা মিথ্যে হয়নি। তারপরেই, মানে, প্রবাসী সম্পাদকের পরিচয় 
পাবার পরেই বোধহয়_-( প্রবাসী তখন ভারত-বিখ্যাত পত্রিক1__সেই পত্রিকায় কারো লেখা 
বেরুলেই তখনকার দিনে রাতারাতি নাম হয়ে ষেত তার-_-নজরুল, প্রেষেন, অচিত্ত্য এবং 
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আরো অনেকে তাদের প্রথম লেখ! এ পত্জিকায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেশবিখ্যাত 
হয়েছিলেন ) ছেলেটি সত্যিই এক অসাধারণ কীতি করে বসল। লম্বা-চওড়া দশাসই এক 
কবিতা লিখে বসল অকলম্মাৎ। 

তারপরই সেই কবিত1 বগলে করে সে দৌড় দিল কলকাতায়। 

সোজা উঠল গিয়ে প্রবাসী কার্যালয়ে । 

সম্পাদক মশাই তখন আপিস-ঘরেই বসেছিলেন । চোখ তুলে চাইলেন আগন্ককের 
দিকে_-“কী চাই আপনার ? 

“আজ্ঞে, চিনতে পারছেন না আমাকে 1? আমি কাশীর সেই যুবক যে আপনাকে 
সেদিন দশাশ্বমেধ ঘাটে-.. 

«ওহে! চিনতে পেরেছি! বিলক্ষণ, বোসো বোসো। কী করতে হবে বলে! 
আমাক এবার ? 

“আজ্ঞে, আমার এই কবিতাট1 আপনি পড়ে দেখুন একবার ।, 

কবিতাট। হাতে নিয়ে আগ্ভোপান্ত মন দিয়ে তিনি পড়লেন, তারপর শুধোলেন-__'এটা 
কি আমার কাগজে ছাপতে হবে নাকি আমাকে ?” 

“আজে হ্যা, সেই জন্তেই তো আমি কাশীর থেকে এলাম ! ডাকে না৷ পাঠিয়ে এত 
খরচা করে নিজেই নিয়ে এলাম এটা সটান ।, 

রাষানন্দবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন বেশ। তারপর জিজ্ঞেল করলেন-_কাশীর ফিরতি 
গাড়ি ফের কটায়? 

“সন্ধোয় একট। গাড়ি আছে। সেটা মেলট্রেন। ''আবার রাত এগারোটাতেও আর 
একট] প্যাসেপ্রার-. £ 

'সদ্ধ্যেরটাই ভালো । এই নাও টাকা। যাও, ছু'খানা ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কিনে 
নিয়ে এসো গে ।' 

ছু'খানা টিকিট? ছেলেট। একটু অবাক হয় এবার-__ছু'খানা কিনে আনব? কেন 
বলুন তো? ছু'খান৷ টিকিটে কী হবে? 

“আজ সন্ধ্যে গাড়িতেই আমর1 কাশী পাড়ি দেব কিনা। যাব আবার কাশীতে। 

“কাশীতে যাবো কেন? আমরা দু'জনে একসঙ্গে আবার? আজকেই ফের? 
এত তাড়াতাড়ি-"'কেন বলুন তো৷?' কিছুই বুঝতে না পেরে ছেলেটি বেশ হুকচকিয়ে 
যায়_-“আর আমার এই কবিতাটা **? এটার কী হবে? এটা আপনার পছন্দ হয়েছে তো? 
ছাপচেন তো আপনার প্রবাসীতে ?” 
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ৃ “না। কাশীতে 
৯ জি রা ফিরে আবার 

আমি সেই দশা- 
শ্বমেধ ঘাটের 
কিনারাটায় গিয়ে 
দাড়াব। আর 
তুমি আমায় ধরে 
তার পাড় থেকে 
ধাক1 মেরে জলে 





ফেলে দেবে 
আবার। আমি 
গঙ্গার ম্বোতে 


ভেসে যেতে চাই । 
সলিল সমাঁধিই 
আমার একমাত্র 


আমার এ কবিতাটা. ? এটার কি হবে?' কাম্য।, 

“গ্জার আোতে ভেসে যাবেন আপনি ? কিন্তু কেন, বলুন তো?ঃ 

'তোমার এই কৰিতা* আমার কাগজের জন্ত গ্রহণের চেয়ে মৃত্যুবরণ করাই আমি 
শ্রেয়: বোধ করছি 

এই ঘটনার অনেক...অনেক দিন পরে, আবার সেই দশাশ্বমেধ ঘাট । এবং আবার 
আরেক ভারত-বিশ্রুত সম্পাদক ! এবং আবার...আবার সেই হাবুডুবু খাবার পালা! 

লেখকরা যেমন অথৈ জলের রেখার ভেতর লেখার দেখা পেয়ে থাকেন, সম্পাদকদেরও 
তেষনি টেবিলের উপর পৃীভূত স্তুপীককৃত লেখার সামনে অধৈ জল দেখতে হয়। কিন্ত 
লেখার সেই জঙ্াাগুলি নয়, সত্যিকারের শোতের ধারেই জলাঞ্রলি যেতে বসেছিলেন এই 
ভদ্রলোক । প্রবীণ রামানন্মবাবূর মতই আমাদের এই নবীন সম্পাদক । 


হাবুডুবু খাবার পালার থেকে সেই তরুণ সম্পাদককে জলে ঝাপিয়ে পড়ে বাঁচালেন 
আবার এক তরুণতর যুবক । 
প্রায় সলিল-নমাধির থেকে উঠে সম্পাদক সেই যুবককে নিজের পরিচয় দিয়ে 


বললেন_-আমার নাম শ্রীগ্রাণতোষ ঘটক, মাসিক বন্ত্তীর সম্পাদক আমি ।, 


১২ মৌচাক [ ৪৯শ বধ, ১ম সংখ্যা 


জানি জানি! আর বলতে হবে না।, বলে ওঠে যুবকটি । “আপনার নাম প্রায় 
মুখস্ত হয়ে আছে আমার । 

নিজের সম্পাদক-খ্যাতিতে প্রাণতোষ পুলকিত হলেন কিনা! কে জানে। কিন্তু একটু 
অবাক হলেন বোধ হয়, কিন্ত তাহলেও তিনি তাকে বললেন-_-“যদি আমি আপনার কোনো 
কাজে লাগি-.আপনি আমাকে সলিল-সমাধির থেকে বাচিয়েছেন'*" 

“আপনি! আপনি আমার কী কাজে লাগবেন! না, আপনি আর কী করবেন! 
আমার 1! করবার তা ভালোই করেছেন !, 

“মানে যদি কখনে। আপনি কলকাতায় যান... প্রাণতোষ বুঝি রামানন্দ বাবুর 
পুনরুক্তি করতে চান। 

যাব ভেবেছিলাম! কিন্তু তার আর দরকার হবে না। এখানেই তো পেয়ে গেলাষ 
আপনাকে" দেখ! পেয়ে গেলাম আপনার"** 

“আমার সঙ্গে দেখা করতে কি কলকাতায় যাবার ইচ্ছে ছিল নাকি আপনার? 
আবার বুঝি সম্পাদকের প্রাণে একটু পুলক জাগে। 

“দেখা করতে? না না...আপনাকে একচোট দেখে নিতেই" যেতে চেয়েছিলাম 
আম একবার -."ঃ 

দেখে নিতেই? কথাটা যেন কেমন বেস্থরে! লাগে প্রাণতোষের কানে। প্রবাসী 
বাঙালী বাংলা ভুলে যায় বলে শোনা যায় বটে, কিন্তু তাই বলে কি তা এতখানিই হবে ! 
দেখতে আর দেখে নিতে-র মধ্যে যে বিরাট পার্থক্য তার পরিমাপ হারিয়ে এমন তালগোল 
পাকিয়ে বসবে। ধাতু প্রত্যয়ে এমন গোলমাল বাধাবে সে? 

“কেন বলুন তো? জানার কৌতুহল হয় সম্পাদকের । 

“কেন শুনবেন? তিন বছরের বেশীই হবে, আপনার পত্রিকায় আমি লেখ। পাঠাচ্ছি। 
নানা ধরনের লেখা .“'গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, রম্যরচনা, ক্রীড়াকৌতুক, হান্তরস, নাট্যগুচ্ছ, 
কালজয়ী উপন্তাস:''*কী না পাঠিয়েছি! কিন্তু তার একটাও আপনি ছাপালেন না একবারও । 
পড়ে দেখেছেন কিনা, পড়বার ফুরসৎ পেরেছেন কিনা তাই বা কে জানে! তাষাই হোক, 
আর আমি এখন আপনার হাতে নেই, এবার আমিই আপনাকে আমার হাতে পেয়েছি ।, 

“তার মানে? ওর কথায় প্রাণতোষের কেমন যেন খটকা লাগে। কথাটা তেমন 
স্থবিধের বলে বোধ হয় না। 

“তার মানে-"'আপনি জানতে চান? মানে, আমি ভেবেছিলাম কোনোদিন 
আপনার আর ধার ঘেষব না। বড় বড় ধারই, কথায় বলে, তিন বছরে তামাদি হয়ে যায়। 
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আর তিন বছরের বেশি দিন ধরে আপনাকে আমার লেখা পাঠাচ্ছি আষি। আপনার 
ধার ঘেষা আর উচিত হত নাআমার। কিন্ত ভগবান যখন টৈবাৎ পাইয়েই দিলেন, 
আমার ধারে-কাছেই পেয়েছি আপনাকে যখন, তখন আজ আর আপনার রক্ষে নেই-..সব 
ধার আপনার শোধ করব এবার !, 

“আমাকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করে এসব কী কথা বলছেন আপনি? 

'এক্ষুনি সেই উদ্ধারের শোধ তুলব বলছি তো! এই দণ্ডেই! চলুন, যেখান থেকে 
ইলে এনেছি সেইখানেই ফের ফেলে দিয়ে আসি আবার আপনাকে 1, 

আয? বগ্ডাযার্ক সেই যুবকের কথায় হতভম্ব হতে হয় সম্পাদককে । 

ছ্থ্যা। ওই গঙ্জাগর্ভেই বিসর্জন দিয়ে আসব আপনাকে আবার । 

যুবকটি প্রাণতোষকে আত্মবিসর্জনে নিতান্ত পরাজ্মুখ দেখে পাজাকোল! করে তুলে 
শিয়ে যাবার জন্তে উন্মুখ । প্রাণতোষ, কোনোরকষে তার হাত পিছলে, ফস্কে, ভো করে 
লক্ব' এক দৌড় মারে। এরক্ষে করুন মশাই ! খুব হয়েছে] আর না) 

প্রাণতোষ ঘটকের তরুণ বয়সে কেবল লেখাই নফ্ নানান্‌ স্পোর্টস নিয়েও চেষ্টা চর্চা 
ছিল বোধ করি, দৌড়ের বাজিও মেরে থাকবেন হয়ত একাধিক বার। তাই, এ বারের 
বাঁজতেও সেই ভগ্রযনোরথ লেখককে হারিয়ে দিয়ে তার পাল্লার থেকে স্ুতুরপরাহত হয়ে 
নিজের প্রাণ বাচাতে পেরেছিলেন কোনো গতিকে-_সেধাত্রায় ! 


0ভ্ঞাভ্ডাশ্স শু তজম্ত 


বিশ্বপ্রিয় 
ছোট মেয়ে তোতা £ বরং দিদি মোনা £ 
বাবা বলেন- দেখতে ভালই কথার ধরন কেমন তার, 
নাকট! শুধু ভোতা। স্থরটা খোন। খোন। । 
তাই তোতা ভোর থেকে-: মা শুনে কন- তাইতো 
আয়নাতে মুখ দেখে তোমার সের৷ নাইতো, 
সাঝের বেলা শুধায় মাকে-_ গুশের নিধি তুমিই আমার, 


থুতট1 আমার কোথা! যেন নিখাদ সোন। | 
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অনেক রাতে বাজনার ষতন মিষ্টি একটা শব্ধ উঠল। প্রথমে আস্তে, পরে"*ইজারে, 
তারপর আরও জোরে। সেই শব্দে পাপিয়ার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

পায়ের দিকের জানালা এখনো ধোলা। শোবার সময় মা বন্ধ করে দিতে 
চেয়েছিলেন-_ 

পাপিয়া আর কোয়েলী তখন একসঙ্গে কেদে উঠেছিল, “না না না, জানলা বন্ধ করলে 
গরষ লাগে, পাখা চললেও ঘাম হয়--”এমন চিৎকার করে ওরা ছু'জন মা-কে জানল] “বন্ধ 
করতে দেয়নি । 

মা রেগে গিয়ে বলেছিলেন, "খালি জেদ আর জেদ! ভূত এসে যখন জানলা 
দিয়ে লম্বা হাত বাড়াবে--কী করবি তখন ?” 

কোয়েলী বলেছিল, "আমরা ছৃষ্টুষি করিনি তো মা, ভূত কেন আসবে? ত্ৃত এলে 
আমি খুব জোরে তার হাতে চিমটি কেটে দেব-_-* 

যা হেসে ফেলেছিলেন, “খুব সাহস হয়েছে যে তোর !” 

অনেক রাতে মিষ্টি বাজনার শব্দে হঠাৎ জেগে উঠে এই সব কথা পাপিয়ার ষনে 
পড়ল। ও একবার ভাবল, খুব আস্তে, খসখস করে মশারী সরিয়ে সকাল কিংবা ছুপুরের 
মতন খাট থেকে পা বাড়িয়ে জানালায় গিয়ে ধাড়ায়। তখনো টুংটাং শব্ধ হচ্ছে আর কে 
যেন গান গাইছে। পাপিয়া ঘুঙ্রের ষতন ঝুমুর ঝুমুর আওয়াজও শুনতে পাচ্ছিল। 
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এত রাতে পাপিয়ার একা-একুঁজানলায় গিয়ে দাড়াতে সাহস হ'ল না। মা যেমন 
বলেছিলেন ঘুমবার আগে_-ষদি ভূত এসে লম্বা! হাত বাড়ায়__পাপিয়া তে! আর কোয়েলীর 
মতন অমন চিমটি কাটতে পারে না। সে কিছু সময় চুপচাপ বসে বাজনার মিটি শব্দ 
শুনতে থাকল । 

এখন বাইরে খুব জোরে হাওয়া বইছে। মা জেগে থাকলে ঠিক পাথা বন্ধ করে 
দিতেন। পাপিয়া আপন মনেই হাসল। মার সব সময় ভয়, ঠাণ্ড। লাগবে, সর্দি হবে, 
জর হবে। আর পাখা ন! চললে যে গরষ লাগে-_ কষ্ট হয়! মা সে সব শোনেন না। 

হাওয়ায় জানালার পর্দা এক-একবার সরে যাচ্ছিল । পুলিস মাঠের সব চেয়ে লম্বা 
ঝাউ গাছের অনেক ওপরে খুব বড় চাদ ঝলমল করছে। চিকচিক করছে চারপাশ । রাস্তায় 
একটা মানুষ নেই, কোন গাড়ির শব্ধ নেই । কী চুপচাপ ! ভূত না, এমন সময় পরীরা আসে । 

খাটে বসে থাকতে আর ভাল লাগল না পাপিয়ার। বাইরের ঘর থেকেই নাচ আর 
গানের শব্ধ আসছে যেন। চাদের রুপোলী আলোয় পুলিস ষাঠে লম্বা ঝাউ গাছের দ্বিকে 
তাকিয়ে পাপিয়! ভাবল, ওই গাছ থেকেই হঠাৎ এক সময় পরীরা নেমে এসেছে চুপে চুপে। 
ওর! রোজই হয়তো এমন করেই পাপিয়া আর কোফেলী ঘুমিয়ে পড়বার পর আকাশ থেকে 
নাষে গাছের যাথায়, তারপর লুকিয়ে-লুকিয়ে এখানে আসে । সকলে ঘুমিয়ে থাকে বলে 
কেউ তাঙ্ের দেখতে পায় না--ধরতে পারে না । 

আজ পাপিয়া জেগে উঠেছে-_সে এক্ষনি পাশের ঘরে গিয়ে পরীদের দেখবে, তারপর 
সব দ্রজা-জানাল! বন্ধ করে তাদের ধরবে । পরে মা জেগে উঠলে পুতুলের আলমারীর 
চাবি চেয়ে নিয়ে সাদ লাল নীল সবুজ হলদে--সব পরীদের সাজিয়ে রাখবে এক-একটি 
পুতুলের পাশে । 

"কোয়েলী ?” পাপিয়া খুব আস্তে ডাকল । 

বুড়ো আঙুল মুখে দিয়ে ঘুমিয়ে আছে কোয়েলী। মার একটা হাত তার গায়ের 
ওপর । মা জেগে উঠলেই মুশকিল । এত রাতে ওদের কিছুতেই ঘর থেকে বার হতে 
দেবেন না। খুব বকবেন। 

পাপিয়া খুব সাবধানে যা-র হাত কোয়েলীর গায়ের ওপর থেকে সরিয়ে দিল, তার 
কানের কাছে মুখ এনে আবার ডাকল, "কোয়েলী, এই কোয়েলী-_* 

শব্দ করে আঙল চুষতে চুষতে কোয়েলী এবার চোখ পিটপিট করে পাপিয়াকে 
দেখে বল, *উ ?” 

“শীগগির ওঠ, আমর বাইরে যাব এক্ষনি__” 
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“কোথায়, কোথায়?" মুখ থেকে আঙুল বের করে নিল কোয়েলী, গোল-গোল 
চোখ মেলে অবাক হয়ে পাপিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকল। 

গুনতে পাচ্ছিস না? 

দা | 

“বাইরের ঘরে পরীরা এসেছে, ধরব--” 

পরীদের নাষ শুনেই উঠে বসল কোয়েলী। যা-র গায়ের ওপর দিয়ে গড়িয়ে মশারীর 
কাছে চলে এসে বলল, “আমি পরীদের চিমটি কাটব-__” 

"এই না, কখথনো না, ওদের ধরব ।” 

কোয়েলী খাট থেকে নেমে খিল খোলবার জন্তে ততক্ষণে বেতের ছোট চেয়ার 
দরঞ্জার কাছে টেনে এনেছে। ও ছোট্ট মানষ, চেয়ারের ওপর উঠে না দাড়ালে দরজা 
খুলতে পারে না। কিন্তু কী বোকা কোয়েলীটা! এত শব্ধ করে কেউ চেয়ার টানে। 
পাপিয়ার বড় রাগ হুল ওর ওপর। একটু শব্ধ হলেই বাবার ঘুম ভেঙে যায়। 

বাবা ঘুষচ্ছেন জড়োসড়ে। হয়ে পাপিয়ার পাশেই । বাবার গালের ওপর হাত রাখল 
পাপিয়া_ঝুঁকে পড়ে তার মুখ দেখল। বাবার ঘুম ভাডিয়ে তাকেও সঙ্গে নিয়ে গেলে 
কেমন হয়। পাপিয়ার সব কথ! শোনেন বাবা । সে ডাকলে মা-কে না জানিয়ে তিনি 
ঠিক যাবেন । 

“পুপু দিদি,” দরজা খুলে পাপিয়াকে ডাকল কোয়েলী, "আয়।” তরতর করে মশারীর 
বাইরে এল পাপিয়া, কোয়েলীর পাশে দাড়িয়ে ফিসফিন করে বলল, “বাবাকে ডাকব 1?” 

ঘরের বাইরে অন্ধকার বারান্দা । বাইরের ঘরে আলো জলছে। তার রেখা এসে 
পড়েছে ভিতরের দিকের সরু বারান্দায়। পাপিয়ার কথা কোয়েলী শুনতে পেল না। তখন 
খুব জোরে-জোরে বাজন। বাজছে সার্কাসের মতন। কোয়েলী আস্তে আস্তে বাবার ঘরের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, পাপিয়! ভয় পেয়ে তার হাত টেনে রাখল । 

“পুপু দিদি, ছেড়ে দে__” 

“যাস না কোয়েলী ।* 

“আষি যাবই 1” 

“যদি পরী না হয়ে ওরা ভূত হয়?” 

“কোয়েলী মাটিতে পা ঠঁকল, তারপর পাপিয়াকে বাবার ঘরের দিকে জোর করে 


টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল, “ভূত হলে এমন চিমটি কাট ব--” 
(ক্রমশঃ) 





নানা ধরনের যানবাহন 


ম্লাম্ম্বাভন্সিষ্ শ্ষঞ্থা। 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত 


চল যাই”, “চল দিন কতক কোথাও বেড়িয়ে আসি'_এ কথা আমর! হামেশাই 
বলে থাকি। বলি, চল আগ্রার তাজমহল দেখে.আসি, চল ভূম্বর্গ কাশ্মীর ঘুরে আসি, কিংবা 
পুরীর সমুদ্র বা দাজিলিং-এ গিয়ে কাঞ্চজংঘা দেখে আসি। 

কথাটা নতুন না, এবং এতে আশ্চর্য হবারও কিছু নেই। বাস্তবিক চুপচাপ কেবল 
বাড়ি বসে থাকা তে। আর চলে না? নিদেনপক্ষে হাট-বাজার, অফিস-কাছারি, স্কুল-কলেজ 
কাজে-কর্মেরোজ কোথাও না কোথাও আমাদের প্রত্যেককেই যাতায়াত করতে হয়। 
দুর দেশে ভ্রমণের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । 


কিন্ত আমাদের এই চলে-ফিরে বেড়াবার, দেশ ভ্রমণের উপায়টা কি? যানবাহনের 
কী ব্যবস্থা? 
আমরা ধারে-কাছে চলে বেড়াই পায়ে হ্রেটে হেঁটে। কিন্তু দুর পাল্লার পথ 


যেতে হলে? 
স্থলপথে যাতায়াতের ব্যবস্থা হ'ল সাইকেল, মোটর গাড়ি, বাস এবং রেল গাড়ি) 
জলপথে যাই নৌকো, স্টিমার জাহাজে করে। আর আকাশ-পথের বাহন হল এরোপ্রেন। 
এ€তোমাদের জানা কথা। আগেকার দিনে এত বানবাহনের কথা লোকে স্বপ্নেও ভাবতে 
পারত না। এসব তো হাল আমলের আবিষার। 
অতীতে ভ্রমণ করাটা! ছিল বড় কঠিন ব্যাপার । লোকে পায়ে চলত--পায়ে হেঁটে 


০ 
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হেঁটে-_দুরেই হোক, কাছেই হোক। এ ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। পুরাকালের 
কথা ছেড়ে দাও। এই শ'দেড়েক বছর আগেও বিষ্কাসাগর মশায় মেদিনীপুরের এ বীর- 
সিংহ গ্রাম থেকে কলকাতায় এসেছিলেন হেটে ছেটে । তখনও আমাদের দেশে রেলগাড়ির 
চলন হয়নি । 

সেকালে মালপত্র বয়ে নিতে হ'ত কাধে করে। 

ছেলেবেলায় পাড়াগীায়ে দেখেছি পালকি, ডুলির ব্যবহার। বেহারারা কাধে করে 
বয়ে নিত এ ডুলি-পাঁলকি । হাসি-খুশী বইয়ে পড়েছ নিশ্য়-ডুলি কাধে বেহারা যায়। 
বিয়ের বর-কনে নিয়ে যাওয়। হ'ত ভুলি বা পালকি করে। আমাদের দেশের জমিদারবাবুর 
পালকি বয়ে নিত আটজন বেহারায়। দূর থেকে শব ভেসে আসত হুম্‌ হুম্‌, হুম্‌ হুম্‌। 
এ আওয়াজট! বের হত বেহারাদের মুখ থেকে । শব্দ শুনে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের সব 
ছুটে যেত বড় রাস্তার মোড়ে পালকি ও তার আরোহীকে দেখতে । সেকালে কলকাতা 
শহরেও পালকির চলন ছিল। ১৮৯৭ সালে এই কলকাতা শহরে পাঁলকি ছিল ৬*৬ খাণ৷ 
আর বেহারর সংখ্যা ছিল ১৬১৪ । 

গ্রাম্য-পথে যাতায়াতের ব্যবস্থা হিসাবে ঘোড়র ব্যবহার চলতি ছিল এককালে । 
আমাদের গ্রামের ভাক্তারবাবু গ্রামে গ্রামে রোগী দেখতে যেতেন ঘোড়ার পিঠে চড়ে। 
আবার হাতির পিঠে চড়েও লোকে চলাফেরা করত। হাতির পিঠে থাকত হাওদা। 
মালপত্রও চাপান হ'ত হাতি বা ঘোড়ার পিঠে। কিন্ত সকলেরই তো! আর হাতি ঘোড়া 
ছিল না? বেশীর ভাগ লোককেই চলতে হত পায়ে হেটে । 

আর ছিল গরুর গাড়ি। উপরে ছাউনি দেওয়া । গরুর গাড়ির গতি বড় মন্থর, 
ধীর। অবশ্ত গ্রামাঞ্চলে গরুর গাড়িতে করে এখনও লোকে যাতায়াত করে থাকে । 

আসল কথা তখন ভ্রমণ ব্যাপারটা মোটেই সহজ ছিল না। যাতায়াত, মাঁলপক্জ 
বয়ে নেওয়। বেশ কষ্টসাধ্য ছিল। এভাবে কেটেছে বনুযুগ । 

তারপর সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসার হতে লাগল--লোকের 
উদ্ভাবনী শক্তির বিকাশ হতে লাগল। হষ্টি হ'ল নতুন নতুন নানা ধরনের যানবাহন । এল 
রেল গাড়ি আর ্রিমারে, এল সাইকেল, মোটর গাড়ি, ট্রাম, এল এরোপ্লেন । একে একে এসে 
গেল সব কিছু । সেই সংগে এল ভ্রমণের আনন্দ আর আরাষ। খুব সহজসাধ্য হয়ে 
গেল ভ্রমণ করা। 

তাই দেখ, আজকাল আমাদের জীবন-যাত্রা গ্রণালীর কত পরিবর্তন হয়েছে। 
যাতায়াতের ব্যবস্থাদি বদলে গেছে, আর সেই সংগে মালপত্র বয়ে নেবার ব্যবস্থাও । 


বৈশাখ, ১৩৭৫ | যানবাহনের কথ! ১৯ 
(টিন সাইকেল তো। 
যেন অহরহুই 
“দেখছ পথে-ঘাঁটে। 
তোমর! নিজেরাই 
তো যখন-তখন 
সাইকেল নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ছ। 
তা ছাড়া হচ্ছে 
রিক্সা_মা মুষ 
টানা রিক্সা। 
আজকাল আবার 
সাইকেল-রিক্সারও 
খুব চল। আমি 
যে অঞ্চলে বাস 





[সিটি রাত পাপী পপ কপ" শপ | সিট 


প্রাচীন ধরনের ছুটি যানবাহুন-__পালকি আর ঘোড়ার-টান] ল্যা্ডে। গাড়ি করি সেখানে 
সাইকেল রিক্সাই প্রধান বাহন । 

এককালে কলকাতা শহরে ঘোড়ার গাড়ির চলন ছিল প্রচুর । হরেক রকমের গাড়ি 
--ছ্যাকড়া, ফিটন, ল্যাপ্তো, ক্রহাম। ল্যাণ্ডো ইত্যাদি সব ঘোড়ায়-টান। গাড়ি। ছ্যাকড়া 
গাড়ির ভেতরে বসত যাত্রীর! ঠাসাঠাসি করে, আর ছাতে মালপত্র। আজকাল এ শহরে 
ঘোড়ার গাড়ি বড় একটা দেখাই যায় না । তবে অন্ত রাজ্যে এখনও এক ধরনের ঘোড়ায় 
টান! গাড়ি দেখা যায়, তাকে বলা! হয় টাঙা। 

টাম, মোটর গাড়ি, বাল, লরি-_-এ সবে তো তোমর। দেখতে অভ্যন্ত । রূশ দেশে 
অথবা বরফের দেশে আছে কুকুরে টান! গাড়ি; তাকে বলে প্লেজ। মরুভূমির দেশে লোক 
চলে উটের পিঠে চড়ে! 

জলপথে ভ্রমণ করতে চাও! তবে রয়েছে নৌকো, স্টিমার, জাহাজ ইত্যাদি। 
নৌকো চলে খালে, বিলে, ছোট নদীতে। পাড়াায়ে বর্ষাকালে নৌক। ছাড়া চলাফেরা 
কষ্টসাধ্য। গ্রামে পথ-ঘাটের অবস্থা তো ভাল নয়? হাটে গঞ্জে যেতে হয় নৌকো করে, 
সালতি চড়ে। আর দূর পাল্লার পথে.বা বিদেশে জলপথে যেতে হলে জাহাজ ছাড়া গতি 
নেই। জাহাজ ভাসে সাগরজলে। 


যর 

কেবল ভগ ক্র/উ' নয় অ)মর/ মালপরেও এক ভায়গ। থেকে অভ ছাযগায় 167 
থাকি এইসব যানে করে। পুরাঁক(লে ভারী জিনিসপত্র লোকে বয়ে নিত মাথায় বা কাধে 
করে, কিংবা ঠেলে ঠেলে । এমনকি আজও পৃথিবীর কোন কোন স্থানে এই ব্যবস্থা রয়েছে । 
পরবর্তীকালে একাজে ব্যবহৃত হয়েছে বলদ, গাধা, ঘোড়। প্রভৃতি প্রাণী। ধোবা কাপড়ের 
বোঝা গাধার পিঠে চাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এ দৃশ্ব এখনে! চোখে পড়ে। আর অশ্বতর ? প্রথম 
মহাযুদ্ধের কালে এই জীব সৈন্যদের রসদ বয়ে নেবার কাছে লেগেছিল। 

কিন্ত যেদিন থেকে চাকার প্রচলন হ'ল, সেদিন আগেকার সব ব্যবস্থা গেল পাণ্টে। 
চলন হ'ল ঠেলা-গাড়ির, সহজ হয়ে গেল মালপত্র বয়ে নেবার ব্যবস্থা । 

প্রথমে চাকাট। ছিল ভারী, চেহার] বা গড়নটাও তার ভাল ছিল না। চলন ছিল 
গড়িমসি । অনেক মাথাখাটানো ও কলরতের পরে লোকে উম্মত ধরনের চাকা 
তৈরী করতে শিখল; তার চেহার! যেষন ভাল হ'ল, গড়নও তেমনি হাক্কা। ক্রমে ক্রমে 
ঘোটর গাড়ির চাক তৈরীর কৌশলটাও লোকে আয়ত্ত করে ফেলল এবং সেই সংগে এসে 
গেল নিরাপত্তা, জ্রতগতি, আরাম । 

আচ্ছা, মিশরীরা কি করে অত উচু উচু পিরামিডগুলি তৈরী করেছিল? চাকার 
ব্যবহার তার জানত। তাই চাকাওলা ক্রেনও ছিল। সে যুগের চাকা ছিল চামড়। দিয়ে 
যোড়া। ক্রেন চালানোর উপযোগী শক্তিশালী ইঞ্জিন নিশ্চয়ই তাদের ছিল, নতুবা! ও কাজ 
সম্ভব হয়েছিল কিরূপে? বুদ্ধি আর বাহুবল ছিল তাদের সন্বল। 

অনেককাল পরে আরে উন্নত ধরনের চাক। তৈরী করল গ্রীক ও রোমানর]1। গাড়ীর 
চাকায় তারা নান। সাজসজ্জা ব্যবহার করত। 

আকাশ-পথে ভ্রমণ এরোপ্লেনে । এটা এরোপ্নেনের যুগ । 

তোমরা শুনে থাকবে ষে, পৃথিবীটা আজকাল ছোট হয়ে গেছে। তার অর্থ এই ষে, 
এখন এক স্থান থেকে অন্ত স্থানে যেতে সময় লাগে কষ। অগে যেখানে লাগত একমাস, 
এরোপ্নেনের দৌলতে সেখানে এখন লাগে একদিন। কোন দূর দেশই আজকাল জার 
ছর বলে যনে হয়না। তাছাড়া ভ্রমণের হাঙ্গামাও ঢের কম। 

যানবাহনে যখন আনবিক শক্তি ব্যবহৃত হবে, তখন ভ্রমণের ব্যাপারটা আরো 
সহজ হয়ে যাবে। 





( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


বল্ল, “ক্যা মাজট1? (কি চাঁও?)।, 

সেনাপতি সেলাম করে বলল, “দেখতে মাঙ্গতা।” 

তখন তাদের সঙ্গে করে দেখাবার লোক নেই। কাপ্তান বল্ল, “কম্‌ অন্‌ ঠারুস ডে। 
( বেম্পতিবার এসো )।” 

মোটা সাহেব, তার মুখে চুরুট । কোলা! ব্যাঙের ঘত গলার আওয়াজ । ওর] শুন্ল 
সাছ্েব বল্ল, কামান ঠাস্ছে! 

আর ঘাবড়ে গেল। বাস্‌রে-_-কামান ঠাস্ছে! হয়ত এক্ষুনি গুড়ম করে গুলি 
ছাড়বে। কামানের মুখ কোন্‌ দিকে ঘোরান কে জানে? যদি এদিকে হয়, ওরা উড়ে 
যাবে! এক্ষনি ন! পালালে রক্ষা নাই 1 

চোখে চোখে তাদের কথ হয়ে গেল। তারপর দে ছুট। 

ক*দিন ঘুরে-ফিরে তাদের সাহস বেড়েছে। তাই আর দিনের বেল| তার গাঁট- 
ছড়া বাধেনি। 

তার! ছোটে। আর সাহেব বলে, “ক্যা হোটা,_ হোয়াট? (কি হচ্ছে?) বয়, 
বয়, হ্থালো (বালক, শোন )1% 

আর ওর! শোনে, সাহেব বল্ছে,_ফুট ফাট। ভয়, ভয়, পালাও | 


২২ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


"ওতে বাবা রে, গেলাষ রে--” বলে, ছুটে ওরা ঝুপ ঝুপ্‌ করে পড়ল জলে। ভাগ্যি 
সাতার জানে । হাবুডুবু খেয়ে ভাঙ্গায় ওঠে, তারপর উল্টে দিকে ছোটে। 

হঠাৎ সামনে একটা লরির চাক1 ফেটে যায়। ঠাস্‌ করে শব্ধ হয়,আর বিষম 
ত্রাসে তারা তধ্বশ্বাসে ছোটে । লুটোপুটি থেয়ে গা কেটে ছড়ে যায়। 

বাড়ী ফিরে তারা অনেকখানি হুন খায়, আর ভাবে খালি কপাল-গুণে বেঁচে গেছে। 

পরের দিন বাড়ীর সবাই মিলে চিড়িয়াখান। দেখতে যায়। 

এ নাম শুনে রাজা প্রথম ভেবেছিল, চিড়েখানা। সেখানে চিড়ে আছে। যারা 
যায় সন্তায় কিনে আনে, আর মোয়া, নাড়ু বানিয়ে খায়। কিন্ত গিয়ে দেখে কিছু না। 
আসলে তা হ'ল গিয়ে__চিড়িয়াখানা, অর্থাৎ পাখীর আস্তানা । সবই তাদের খাবার জন্ 
কিছু কিনে নেয়। তারাও কিন্ল। ভেতরে ঢুকে দেখে মিছে কথা নয়। বিস্তর পাখী 
আছে, আর জানোয়ারও আছে। 

রাজা খুসী হয়। পাখী দেখতে এসে জানোয়ার দেখা যায়। অথচ তার জন্ 
আলাদা টিকেট কিনতে হয় না! 

তারা ঘুরে ঘুরে নান! পাখী, পশু দেখে। তারপর একটা প্রকাও খাচার কাছে 
দাড়ায়। ডুরাই কম্বল গায়ে দিয়ে ভেতরে কে শুয়েছিল। 

রাজ! বলে, “কি দাছু, গরমে কম্বল গায়ে শুয়ে কেন? ম্যালেরিয়া জর? কুইনিন 
খাও। কিখেয়েছ? ভাজা-ভুজি খাবে? 

সে খাচার মধ্যে হাত বাড়িয়ে খাবার ঠো্জা ধরে । ভাবে, জরের মুখে ভাল লাগবে। 
সে উঠে এসে খাবে। 

সে সত্যই উঠল। পিট পিট করে দেখল । তারপর না-বলা না-কওয়৷ এক লাফ! 
ভাগ্যি “বাপ” বলে রাজা হাত সরাতে পেরেছিল। ৫নলে দফারফা হ'ত। সেনাপতি 
বলে, ওটা বাঘ। ঠাট্টা শুনে রেগে গাটা দিত। 

তখন মহারাজ অন্য খাঁচার কাছে যায়। জানোয়ারটা একমুখ চুল দাড়ি নিয়ে 
বসেছিল। গেরুয়া রং । 

রাজা বলে, “তোমার নাষ কি দাহ? একমুখ চুল দাড়ি। কামাও না। নাপিত 
পাও না?” 

জানোয়ারট গ্রাহুই করে না। উত্তর দেয় না। 

রাজ। বলে, "গামছা হারিয়েছে? সে দাম তোলার জদ্য নাপিতের পয়স] বাচাচ্ছ ?” 

তবু উত্তর নেই। তখন রাজ] বলে, “সাধু হয়েছ ?* 


বৈশাখ, ১৩৭৫ ] আজব রাজা ২৩ 


তবু সে কথা কয়না। কেশরের গরবে কেশরী গম্ভীর ! 

সেনাপতি বলেঃ “এ হ'ল গিয়ে সিংহ, পশুর রাজা ।” 

রাজ। বলে, “তুমি না হয় পশুর রাজ সিংহ ! আমিও রাজা । আমার বাপ মহারাজ 
মা মহারানী ৷” 

সিংহ কান-ই দেয় না। তখন রাজা বলে, *ইশ ভারী ফুটানী তো!” সে বাহাতের 
তালুতে ডান হাতের কনুই রাখে। তারপর আঙ্গুলগুলো! সাপের ফনার ষত দুলিয়ে বলে, 
“বক দেখেছ ?” 

সিংহ গ্রাহুই করে না। বনে থাকতে সে নানা পশু মেরে মাংস খেত। তখন তাঁর 
পাতের মাংস আর হাড় খেতে অনেক শকুন আস্ত। কাজেই সে বক কেন, শকুনও 
দেখেছে । রাজার কথা শুনে অবাক হবার কিছু নেই। সিংহ মুখ ফেরাল। 

তখন রাজা ও সেনাপতি তাকে ছেড়ে চলল । বেলা পড়ে এসেছিল। আর সবাই 
ধীরে-নুস্থে গেটের দিকে চলেছে। রাজ! সেনাপতিকে নিয়ে এক মুখপোড়া বাদরের সঙ্গে 
খানিক বাদরামী করল। তারপর হেসে গলে হেটে চল্ল। 

কিন্ত হঠাৎ মন্ত বড় শকুনের মত একট] কালে কুচ্ছিৎ চেহারার জানোয়ার তাদের 
পথ আগলে দাড়াল। ছোট্ট মাথা, সরু লম্বা ঘাড়, কুৎকুতে চোখ, আর বাকা নাক। পাখা 
ছড়ান। জানোয়ারট। মানুষের মত অট্হাঁসি হেসে বল্ল, 


“--শকুনি আমার নাম। আসলে রাকোস, 
লঙ্ক। থেকে আসিলাম, কুটুম ।খোকোস। 
হাতি খাই, ঘোড়া খাই, সিংহ ও গঞ্ডার, 
রাজা খাই, মন্ত্রী খাই, সেনাপতি ছার ! 
পেলুষ, হালুম করে ধরে আজ খাই, 
লঙ্কার রাকোস আমি, আর রক্ষা নাই !-_” 
সত্যি রক্ষ। নাই! রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি খায়! চিড়িয়াখানায় ওর রাক্ষসও 
পোষে ! তার একট] বেরিয়ে এসেছে, না ছেলেধর1 এ সাজে এসেছে কে জানে? কিন্তু 
রক্ষা নাই তাজানা কথা। তাদের কান্না পায়। দুনিয়া ভূলে গিয়ে ছোটে। পেছনে 
চায় না। 
খানিক পরে টের পায় সেটা দুরে হি হি করে হাসছে:। দস্বরমত মানুষের হাসি। 
তখন রাজ। হাফ ছাড়ে । সবার সঙ্গে দেখ হতে তাছ্ের মাঝে গিয়ে দাড়ায় । মনে 
মনে চিড়িয়াখানার দোরে গড় করে। ভাবে, রাবনরাজ। খালি স্বর্গের সি'ড়িই পাঠায় নি। 
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রামের হাতে মরে তার ইট্টিগোর্ঠীর যারা যারা শ্বর্গে গিয়েছিল, ভাঙ্গেরও পাঠিয়েছে! 
খালি গঞ্জাচানের-পুণ্যে সে এ যাআ বেঁচে গিয়েছে! বোঝে না, আসলে ওটা পাগল,__ 
জানোয়ার বা রাক্ষস নয়। কি করে চিড়িয়াখানায় ঢুকে তালগোল লাগিয়েছে ! 

দেশে ফেরার আগে তার কালীধাট, পরেশনাথের মন্দির ও দক্ষিণেশ্বর দেখল । 
তারপর দেখল জাছুঘর। আহ্লাদী জল্লাদী মুখ কুচকে বল্লে, ”জাছু নেই, ভোজবাজি 
নেই, অথচ নাম জাছুঘর । আহারে !” 

তারপর থিয়েটার, সিনেষ। দেখার প্রোগ্রাম হয় । দেশেন্গায়ে তো সেই তরজা, কবি 
আর যাআগান। শহরে এসে তা না দেখলে মান রইল কৈ | 

তারা গাটছড়া বেধে ঠিকিট কেটে এক সারিতে বস্তে চায়। কিন্তু যেয়েদের স্থান 
ওপরে গুনে মহারাজা আপত্তি করে, পপুরুষ নিচে আর ষেয়েরা ওপরে । এ ষে একেবারে 
উল্টে পুরাণ । দেশে-গায়ে তো। এমনটি নেই। সহরে এসে টিকিট কেটে যান থোয়াব !” 

থিয়েটারের লোকেরা জানায়, “শহরে এই নিয়ম |” বিদেশ বিভৃয়ে কি আর করা? 
অগত্যা গাঁটছড়া খুলে মেয়েদের ওপরে পাঠায় । মহারাজা আরা রাজা পাশাপাশি বসে। 

মেঘনাদ বধ পাল।। কনসার্ট বেজে ওঠে। মহারাজা ওপরের দিকে চেয়ে বলে, 
"মহারাণী, মেঘনাদ বধ পালাগান হবে। স্বগগের সিড়ির রাবণ রাজার কথা--তার পুত্র 
ইন্দ্রজিং,_ষে দেবতার রাজ ইন্ত্রকে চিৎ করেছিল,__তাঁর আরেফ নাম হ'ল গিয়ে মেঘনাদ । 


বুঝলে ?” (ক্রমশ: 
€ম্ব-্শাঞ্খ 
শ্রীআশীষকুমার প্র 
বৈশাখ দিলে। ডাক চিত্তে আজি জীবন শুকায়ে যদি হয় রে মরু 
দিলো তার উপহার বিস্তরাজি। আমরা ফোটাবে। ফুল বাচাবো তরু । 
প্রচণ্ড খরতায় দগ্ধ মরু মেঘের আড়ালে যদি রৌদ্র হাসে 
নিষ্ঠ,র রৌদ্রে যে শুফ তরু । আমরা ফ্লাড়াবো গিয়ে তাহার পাশে । 


ওরে তোর জল আন ঢাল রে বারি বৈশাখ দেয় ডাক চিতে আজি 
একবার দেখ। যাক জিতি কি হারি। লব তার উপহার বিস্তরাজি। 


শুউল্ক্রানিনত্লো জালা 
(জাপানী উপকথা ) 
শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায়, 


পা পিন এ “স্টপ পি শো গস “রস 


অনেককাল আগে জাপানে সমুদ্রের ধারে উরামিমে! টারো নামে এক জেলে বাস 
করতো।। একদিন সমুজ্রের ধারে বেড়াতে:বেড়াতে সে একটা ঘটনার সম্মুখীন হলে!। সে 
দেখলো যে একটি কচ্ছপ ধরে ছেলের তাকে লাঠিপেট! করছে। 

উরাসিমো টারোর মনট। ছিল খুব নরম। কাউকে অত্যাচারিত হতে দেখলে তার 
বুকের ভেতরটা কেমন করতো।। যারা অত্যাচার করতে তাদের প্রতি তার জন্মাতে। ত্বুণ। 
আর অত্যাচারিতের প্রতি অসীষ সহানভূত্ি তাই এ ঘটনা দেখে সে বললো, 
«খোকারা, কচ্ছপটাকে ছেড়ে দাও। এই প্রাণী কারোক্ষতি কথনে। করে না, তাই 
পতি নিষ্টর হওয়ার মানে হয় না। সমুদ্রের জলে একে তোমরা ছেড়ে দাও ।” 

ছেলের! তার কথ শুনে লঙ্জা পেলো । তার। সমুদ্রের জলে কচ্ছপটাকে ছেড়ে দিয়ে 
দেখলো, স্থথে মাতবাতে সাঁতরাতে সেটা দুরে চলে গেল । 

অনেক দিন পরে সমুত্রের ধারে সে এক। একা বেড়াচ্ছে এমন সময় শুনতে পেলে, 
“টারে। টারে]” বলে কে যেন ডাকছে । চারদিকে তাকিয়ে দেখেও সে কাউকে দেখতে 
পেলে না, 

“কে আমায় ডাঞ্ছে”--টারো চীৎকার করে বললো।। সমুদ্দুরের অতল থেকে 
মাওয়াজ এলো, “এই যে মামি ।” টারে তাকিয়ে দেখলো একটা কচ্ছপ আস্তে আস্তে 
তীরের বালির উপরে উঠে আসছে । কচ্ছপ বললো, বন্ধু, মনে নেই, আমাকে সেদিন তুমি 
বাচিষেছিলে। তোষার জগ্তেই আম সমুদ্রের তলায় প্রাসাদে নিরাপদে ফিরতে 
পেরেছিলুম। তারপর আম সাগর-রাজকুমারীর কাছে আমার জীবনদ।তার গল্প করেছি। 
কি ভাবে তুমি আমায় বাচিয়েছিলে সব ঘটনা খুলে বলেছি। তোমার কাহিনী শুনে সাগর 
রাজকুমারী খুব সন্তষ্ট হণেছেন। তান আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন, তার কাছে তোষার নিয়ে 
যাওয়ার জন্তে।” 

টারো খুশি হয়ে বললো, “সব সময়েই আমার মনে সমুদ্রের তলদেশ দেখার কৌতৃহল 
ছিল।” তাই সে কচ্ছপের পিঠে একলাফে উঠে বসলো আর কচ্ছপ তাকে খুব দ্রুতগতিতে 
নিয়ে চললো সমৃদ্রের অতলে সাগর-রাজকুমারীর বিরাট রাজপ্রাসাদে । 

রাজপ্রাস।দ এত সুন্দর দেখতে টারো তা আগে কল্পনাও করতে পারেনি। এই 
রঃ জপ্র/সাদের রাজকুমারীকে দেখতে তার চেয়েও ঢের সুন্দর । সাগর-রাজকুমারী বললো, 

টারো, আমার এ্রজাদের প্রতি তুমি খুব সদয়। তোমাকে আমি কিভাবে কৃতজ্ঞতা 
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জানাবো ভেবে পাইনি, ভাই তোমাকে এখানে নিমন্ত্রর করে আনলুম। আমার বন্ধু হয়ে 
চিরকাল তুমি এখানে বসবাস করো এই আমার আন্তরিক ইচ্ছা । তোমাকে পেয়ে আমরা 
সকলেই খুব খুশি। তোমার য৷ ইচ্ছে, আমার প্রজার! তোমার হুকুম যতে! এনে হাজির 
করবে।” 

টারে! তাই সেই প্রাসাদে সাগর রাঁজকুমারীর কাছে থেকে গেল। তার খিদে পেলে 
রাশ রাশি স্থুখান্ত টেবিলে এনে হাজির করে পরিচারকেরা। চতুিকের এশ্বধ আড়ম্বর 
দেখে প্রথম প্রথম সেখুব খোশমেজাজে দিন কাটাচ্ছিল। কিন্ত দিন কয়েক পরে তার 
মনের অদ্ভুত পরিবর্তন হতে লাগলো। নিজের বাড়ী, বন্ধু-বান্ধব ও পরিচিত পরিবেশের 
কথা ভেবে তার মন খারাপ হলে! । বাবা-মার কথা ভেবে মস্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলে। তার 
বুকের ভিতর থেকে। 

অনেক ভেবে-চিন্তে অবশেষে একদিন টারে সাগর-রাজকুমারীর কাছে বাড়ী ফেরার 
কথ। পাড়লে। সে বললো, “রাজকুমারী, এখানে অনেক দিন আদর-যত্তবে তো! বেশ খেই 
কাটলো, কিন্তু এবার কয়েক দিনের জন্যে বাড়ী ফিরতে ইচ্ে করছে । বাবা-ম", বন্ধু- 
ধান্ধবের সঙ্গে দেখা করার জন্যে প্রাণ আন্চান করছে। তাদের সঙ্গে দেখা করেই আমি 
কয়েক দ্রিনের ষধ্যে ফিরে আসবো । আমায় দিনকয়েকের জন্তে বাড়ী যাঞ্খার অন্মতি 
দা৭।” 

"ঠিক আছে, তাই হবে টারো”__সাগর-রাজকুমারী বললো, “তোমার যাওয়ার ইচ্ছে 
হয়ে থাকলে আমি বাধ] দেব না, কিন্ত তোমায় ছাড়তে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আমরা 
দু'জনে এখানে বেশ স্থুখে ছিলাম । যাচ্ছ যদি, এখানকার এই স্বৃতিচিহ্ন সঙ্গে নিয়ে যাও*__ 
এই বলে সাগর-রাজকুষারী তার হাতে সুন্দর একটা বাক্স তুলে দিলেন আর বলে দিলেন, 
“দেখো টারো, যতদিন এই বাক্স তোমার হাতে থাকবে, তুমি এর জোরেই সমুদ্রের তলায় 
ফিরে আসতে পারবে । কিন্তু খবরদার, এট কক্ষনে! খুলো না, তাহলে আর আমার কাছে 
ফিরতে পারবে না। কথা দাও! কক্ষনো এই বাক্স খুলবে না ?” 

সাগর-রাজকুমারীকে কথা দিয়ে টারে বাক্স বগলে করে তাকে ধন্যবাদ দিতে দিতে 
কচ্ছপের পিঠে উঠে বসলো । তীরে পৌছেই টারো এক ছুটে বাড়ী রওনা হলো । টারো 
দেখলে। তাদের পাড়ার চেহারা কেমন বঙ্দলে গেছে, বাড়ী ঘর-দোর সব অচেন! লাগছে, 
চারদিকে নতুন নতুন মুখ, কোন্টা নিজের বাড়ী তাঁ সে চিনতেই পারলো না। সকলকে 
ডেকে ডেকে সে জিজেস করতে লাগলো, “উরাসিম! টারো-র বাড়ী কেউ চেনো? ওর 
বাবা-মা সবাই কোথায়?” তারা সবাই বললো, “ওহে বাপু, তুমি আছিকালের কথা 


বৈশাখ, ১৩৭৫ ] উরাসিমে। টারো ২৭ 


জিজ্জেস করছে! ৷ আমরা 
শুনেছি উরাসিম! টারো 
সমুত্রে ডুবে মরেছে। 
আচ্ছা, অদ্ভুত লোক 
তুমি! একাহিনী কখনো 
শোনোনি ?” 
টারো ভীষণ ঘাবড়ে 
গেল। কী করে তা 
সম্ভব? এই তো, এই 
সেদিনের ক থা-হাত 
দিয়ে এখনো ছোয়া যায় 
--এই সেদিন সে এখানে 
বাস করতো ! বাড়ী-ঘর, 
বাবা-মা! সব ছিল তার। 
আর এরা বলে কি-না 
তা হচ্ছে আ্ভকালের 
'কথা দাও ! কক্ষনে। এই বাক্স খুলবে না? পৃঃ ২৬ কথা! মনে হচ্ছে 
সাগর-রাজকুমারীর এই জাদু-বাক্নের জন্তেই এমন অদ্ভুত কাণ্ড ঘটেছে। এই সাত-পাচ 
শাবতে ভাবতে সে বাক্সট। খুলে ফেললো । তখন আর তার মনেই রইলো না, যে এটা না 
খুলবার জন্তে সে রাজকুমারীকে কথ। দিয়েছে 
বাক্সের ডালাটা খুলতেই অদ্ভুত সাদাটে ধেয়৷ তাকে ঘিরে ঝুগ্ুলী পাকিয়ে উঠতে 
লাগলে! । টারে! নিজের মুখে হাত দিয়ে দেখলে তার মুখের চামড়। কুচকেছে, বুক অবধি 
সাদ। লম্ব। দাড়ি গজিয়ে গেছে। হাজার বছর সে সাগর-তলার রাজপ্রাসাদে কাটিয়েছে, কিন্তু 
সময়ের চেতনা তার মনে আসেনি। তার মনে হয়েছে, এই ছু'পাচদিন পরেই সে পৃথিবীতে 
ফিরে এসেছে । জাছু-বাক্স তার বয়েস বাড়তে দেয়নি । কিন্তু বাক্সের ধোয়ার স্পর্শ তাকে 
মাবার বুড়ো করে দিয়েছে, তার আসল স্বরূপ প্রকাশ করে দিয়েছে । তার বন্ধুরা সব 
ধরাধাম থেকে বিদাঘ নিয়েছে । এখানে তার জায়গা নেই আর ওদিকে সমুদ্রের তলার 


রাজপ্রাসাদেও নে আর ফিরতে পারবে না--প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে বাক্স খুলেছে বলে। 
টারো৷ এসব কথা ভাবতে ভাবতে সমুদ্রতীরের বালির উপরে বসে পড়ে হাউহাউ 
করে কাদতে লাগলো । 





০ ভাক্ষান্ত ম্যাজ্িল্ষ 


যাঢুকর এ. মি. সরকার ৃ 


এয এ টি পর পাপী পপি পি তি এলার্ট শশী পি তি পপ্লাটি পি পরি পিএস ছি | রী জি তা শা পি তা এটি এ শা ও 5৫ শপ সি শা স্পা শি সত পিস্তি স্পস্ট লা গশ পাত শপ আলা ৮ আর্পা সপ সিএ কি 


শীতের দেশে একটা খেলা আমি প্রায়ই দেখাই ছোটখাট মজলিশে । খেলাটা হচ্ছে 
টাকার ম্যাজিক। সেবার লগ্ডনে থাকাকালে প্রথম একট! চাঁ-পার্টিতে বন্ধবান্ধবদের 
অনুরোধে যখন একট। ছোট ম্যাজিকের মজা দেখাতে বাধ্য *ই, তখন প্রথমেই আমার 
মাথার আসে এই টাকার খেলার কথা । কথাটা মাথায় আসতেই আমি উৎসাহী বন্ধুদের 
বললাম, “বেশ তো যন্দি ম্যাজিক দেখতে চাও তবে চটপট পকেট থেকে তিনটে 
“হাফ ক্রাউন" মুদ্রা (বিলাতী টাকা) বের করে এই টেবিলের উপরে রাখো ।” আমার 
কথার সঙ্গে সঙ্গে তিনজন পকেট থেকে তিনটে 'হাঞ্চ ক্রাউন, বের করে রাখলে সামনের 
টেবিলের উপরে । এর পর আমি বললাম, “এই টাকা তিনটের উপরে পেন্সিপ দিয়ে তিন 
রকষের চিহ্ন করো1” ওদের একজন এগিয়ে এসে ১-২-৩ করে চিহ্িত করলো টাকা 
তিনটেকে । এর পরে আমি ঘরের অন্য কোণে গিয়ে পেছন কিরে দাড়িয়ে বললাম, “এ 
ট।ক, তিনটের ভেতর থেকে যে কোন একট! তুলে নিয়ে হাতের মুঠোয় চেপে ধরে পঁচিশ বার 
“মাজিক ইপ্ডিয়া" কথাটা? বল, আর তার পরে টাকাটা টেবিলের উপরে নামিয়ে অন্য টাকা 
ছুটোর সঙ্গে মিশিয়ে দাও ।” 
বন্ধুরা আমার কথা মতন কাজ করলে । তারা আমাকে ডাকতে আমি টেবিলের 
কাছে ফিরে এসে মন্ত্র বলতে বলতে টাক। তিনটের উপর দিয়ে হাত বুলোতে থাকলাম। 
মন্ত্টা হ'ল £ 

প্বাবুরাষ সাহা রায় 

চলে গিয়ে সাহাবায় 

থাকে বসেগাহারাম 

যাতে বালু না হারায় 


অবশেষে পা-হারায়।” 

হঠাৎ একটা টাকা হাতে তুপে নিয়ে বললাম, “তোমরা এই টাকা, মানে এই ছু-নস্বর 
টাকা তুলে নিয়েছিলে |” 

মুগ্ধ বিস্ময়ে সবাই এক সঙ্গে হাততালি দিয়ে উঠে আমকে অভিনন্দন জানালো । 

এ খেলাট! শীতের দেশে বা শীতকালেই করা সহজ। কেন জান? টাকার গায়ের 
তাপের হেরফের দেখেই ঠিক করতে হয়, কোন টাকাটা তুলে নেয় হয়েছিল। ষে টাকাটা 
তুলে নিয়ে মুগোতে রাখা হয় সেটা শরীরের তাপে বেশ কিছুটা উষ্ণ হয়। বাকী টাকা 
ছুটো থাকে ঠাণ্ড।। হাত বুলোবার সময়ে অঙ্কৃভব শক্তি প্রয়োগ করতে পারলেই কেন্পা 
ফতে। মন্্রপাট সে তো লোক দেখানে! ভ$ং। আজকেই এ খেলাটা করে দেখ তিনটে 
আধুলি টেবিলে রেখে। 


ভি্িভল শআ্রালভান্তর 


(জুল ভের্ন) 
_. শ্রামানকেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়... 


অন্ততঃ সাত-আটশো জন হবে তারা সংখ্যায়। মাঝারি গড়ন, কিন্তু সবল, ক্ষিপ্র 
শমনীয়; অদ্ভুত একেকটা] লাফ দেবার ক্ষমতা আছে হাটুতে। হৃর্যান্তের শেষ রশ্মিতে 
তারা সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে । রাজপত্রের পশ্চিমে প্রাচীরের মতো উঠে গেছে পাহাড়, 
তার ওপাশে সুর্য ডুবে যাচ্ছে । তার জবলত্ত লাল বতুর্ল থালাটি এক্ষুনি মিলিয়ে যাবে। 
এর মধ্যেই উপত্যকায় অন্ধকার নেমে এসেছে । উপত্যকার একপাশে দুর ছুয়ে চ'লে গেছে 
সানোরে আর রোনড। গিরিমাল।, অন্য দিকে উর রুষ ও বিষম কুয়েরভো। 
এতক্ষণ তারা এগিয়ে আসছিলো একসঙ্গে, দলে-দলে ; আচন্বিতে তারা থেষে 
পড়েছে, নিশ্চল। পাহাড়ের চূড়াটাকে দেখায় হাড়-জিরজিরে একট] অশ্বতরের পিঠের মতো 
__ এইমাত্র তার উপরে দেখা দিয়েছে তাদের দলের নেতা। দুরের পাহাড় গ্রেটরকের চুড়ায় 
সমর-বাহিনীর একটা ঘাটি আছে--সেখান থেকে এই পাহাড়ে গাছের তলায় কী হচ্ছে না 
হচ্চে কিছুই দেখা যায় না। 
ম্ত্রিস-'-শ্রিস,, নেতার গলা শুনেই তার! মুরগির মতো ঠোঁট বাড়িয়ে তীব্র স্বরে শিস 
[দয়ে উঠেছে। 


“ভিস-.-ম্িস” এই আশ্চর্য বাহিনী একযোগে আবার দিগন্ত জুড়ে তাদ্দের ডাক 
পাঠিয়ে দিলে । : 


নেতাটি আশ্চষ মানুষ। লম্বা, গায়ে বানরের চাষ্ড়ার পোশাক-_ লোমগুলো 
বেরিয়ে আছে, উশকোখুশকে| মাথায় চুলগুলো অবিন্স্তঃ মুখে খাটে দাড়ি গজিয়েছে ; 
খালি পা, গোড়ালিট। ঘোড়ার খুরের মতো শক্ত । 

হাত বাড়িয়ে সে তার বাহিনীকে পাহাড়ের নিচে খাঁজট। দেখালে । সঙ্গে-সঙ্গে 
পলটনের লোকের মতো-_-নাকি কলের পুতুলের মতো--একযোগে নিখুতভাবে হাত 
বাড়িয়ে তার ভঙ্গির নকল ক'রে দেখালে । নেতা তার হাতটা নামিয়ে নিলে, তারাও হাত 
ন।মিয়ে নিলে । নেতা মাটির দিকে ঝুঁকে পড়লো, তারাও হুবহু একভাবেই ঝুঁকে পড়লো 
মাটিতে । একটা লাঠি তুলে'নিয়ে নেতা শুন্তে কেবল নাড়ালে। তারাও হাওয়াঁকলের 
তো নিজেদের হাতের লাঠি নাড়লে শুন্ধে । 


তারপরেই নেতাটি ফিরে দাড়ালো, ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়লো লাফ দিয়ে, গাছের 
তলা দিয়ে এগুতে লাগলো বুকে হেটে । বাহিনীও তার পিছন-পিছন বুকে-হেটে এগুতে 
লাগলো । 


৩০ মৌচাঁক [ ৪৯শ বধ, ১ম সংখ্যা 


দশ মানটও কাটলে না, তার: বুষ্টি-ভেজ। পাহাড়ী রাস্তায় নেমে এলো, কিন্তু, আশ্চষ, 


অত বড়ো বাহিনীটা কুচকাওয়াজ ক'রে সমানতালে পা ফেলে এগিয়ে এলো, অথচ তবু 
একট। পাথরও খসলো না রাস্তার 

প্রায় মিনিট পনেরো পরে নেত। হঠাৎ থেমে গেলে! £ তারাও তক্ষুনি থমকে গেলো ; 
যেন মাটিতে হঠাৎ জ'মে গিয়েছে। 


ছুশো গজ নিচে শহরটা, স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে এখান খেকে | রান্ত। জুড়ে লোকালয়, 
সঞ্নঁত আলোই চিনিয়ে দিচ্ছে এলোমেলো বাড়ি ঘর, বাংলো, ব্যারাক গুলোকে । তারও 
ওপাশে আরো আলে! দেখা যাচ্ছে : সমর-বহিনীর পোত, সদাগরি জাহাজ, পনটুন--সব 
নোঙর বাধাঃ আরস্থির জলে পোতগুলোর আলো পড়ে চকচক করছে । আরো দূরে, 
অয়রোপ। অন্তরীপের শেষ মাথায় অন্ধকারের মধ্যে তেকোণ। আলে। ছড়িয়ে দিয়েছে 
বাতিঘর । 

এমন সময় শোন। গেলো কযষানের নিনাদ, 'প্রথম ভাপ দাগলো”_ লুকোনো 
গোলন্দাজ বাহিনীর একটা কামান আগুন উগরে দিপে। তারপরেই শোনা গেলো ঢাকের 
শব্দ গুমণ্ড.ম, আর তীস্ক ধাতব মন্ত ঝাঝোরের আওয়াজ। 

ক]জ শেষ করার প্রহর পড়লো, এখন ৰাঁড়ি ফিরে যেতে হবে । কেনো বিদেশী বা 
কোনো আশন্তকেরই তারপরে আর ৰাইরে থাকার হুকুম নেই। কোনো দরকারে বেরুতে 
হ'লে কেল্লার পলটনকে জানাতে হয়, তারা সঙ্গে লোক দিয়ে দেয়। নাবিকদের জাহাজে 
ফিরে যাবার সময়ও এটাই | প্রায় সিকি ঘণ্টা পরে-পরেই রোদে বেরুনো সেপাইর। গারদে 
নিয়ে হাজির করে মাতাল আর ভবঘুরেদের। তারপর.আন্তে আন্তে সব চুপ ক'রে যায়। 

ছুই চোখের পাত বুজিয়েই স্থখে নিজ্রা যেতে পারেন জেনারেল ম্যাকক্যাকমেইল। 

সে-রাত্রে ইংল্যাণ্ডের ভয় পাবার কিছুই ছিলো না বলে মনে হচ্ছিলো। 
জিব্র/লটারের পাহাড় নিরাপদই ঠেক ছিলো তখন। 

জিব্রালটারের ছুরধধ্ধ পাহাড়ের কথ। কে না শুনেছে? যেন কোনো অতিকায় সিংহ 
গুড়ি মেরে বসে আছে লাফ মারবার আগে--মুও্টা তার স্পেনের দিকে ফেরানো, 
ল্যাজট। আছড়ে পড়েছে সমুদ্রের জপে। দাত বেরিয়ে আছে মুখের--সার বেধে দাড় 
করানো আছে সাতশো কামান, নণগুলো উদ্ঠত-_.লাকে বলে "ডাইনি বুড়ির বত্রিশ পাটি? 
-- কিন্তু কেউ আক্রমণ করলে এই বুড়ির দাতও কামড় বসাতে জানে ! 

ইংল্যাণ্ড এখানে দৃঢ় ভাবেই প্রতিষ্ঠিত_-যেষন সে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছে এডেনে, 
মালটায়, হঙকডে, সমুদ্রের দিকে মুখ ফেরানো! সবগুলো পাহাড়েই--যাস্ত্রিক অগ্রগতির 
স্থযোগ নিয়ে একদিন সে এগুলোকে ঘৃর্ণ্যমান ছুর্গে পরিণত করে ফেলবে। 
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হারকিউলিসের মুণ্ডর যেখানে আযাবিলা আর কালপের মাঝখানে ছেড়ে ফাটিছ়ে দিয়ে 
ভূমধ্যসাগর বানিয়েছিলো, সেই পনেরো মাইল জোড়া প্রণালীতে ইংল্যা্ডের ষে প্রবল 
প্রতাপ, তা এই জিব্রালটারের জন্তেই। 

স্পেনের বাসিন্দারা কি এই উপ্বীপ ফিরে পাবার আশা ছেড়েই দিয়েছে তাহলে ? 
নিশ্চয়ই । ডাঙা, কিংবা! সমুদ্র-ছু-দিক দিয়েই জিক্রালটার দুর্তেত্ধ ! 

কিন্ত ছিলো একজন, যে এই আত্মরক্ষ। ও আক্রমণের দুর্তেছ্য দুর্গটি আবার দখল ক'রে 
নেবার আশা পোষণ করতো । যে হ'লে! এই অদ্ভুত বাহিনীটির নেতা__ অদ্ভুত মানুষ 
নাকি অদ্ভুত খযাপা? তার নাম জিল ব্রালটার। আর এই নাম বলেই তার মনে হয়েছে 
জিব্রালটারকে পুনর্দখল করে নেবার জন্য সে দেশমাতৃকা কর্তৃক আদিষ্ট । তার মাথায় ততটা 
যুক্তি ছিলো না, যা তাকে ঠেকাতে পারতো । তার উপযুক্ত জায়গা হয়তো ছিলে। পাগলা 
গারদ। নামজাদ। ছিলো সে - কিন্তু দশ বছরে কেউ তার কোনে হিস পায়নি-_ কোথায় 
যে সে গেছে, কেউ পাত্তা পায়নি । ট*লে গেছে তন্বাট ছেড়ে দূরে বিদেশে? আসলে 
সে কিন্তু তার পিতৃপুরুষের ভিটে ছেড়েই বেরোয় নি। আদিম মানুষ যেমন করে বনে 
পাহাড়ে গুহায়-গহবরে দিন কাটাতো, তেখনি ভাবেই সে কাটিয়েছে এই দশ বছর । সান 
মিজেল-এর গুহার গভীরেই তার দিন কেটেছে বেশি । শোনা যায় গুহাটা নাকি একেবারে 
সমু্রের তলায় গিয়ে শেষ হয়েছে । গোকে ভেবেছিলো। সে বুঝি মরেই গেছে । কিন্তু 


বেচে আছে সে এখনও, জ্যান্ত ও উদ্দীপ্ত-_কিন্তু কেমন যেন বর্বরের মতো বেঁচে আছে, মনু 
ধর্ম লোপ “পয়েছে তার, শুধু জীবের ধর্মই তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। 


ছুই চোখের পাতা বুজেই সুখনিদ্রায় ডুবে ছিলেন জেনারেল ম্যাকক্যাকমেইল-_ 
যতটুকু তার বুমোবার কথা, তার চেঘেও বেশি ঘুমোন তিনি রোজ। লম্বা হাত, ঝোপের 
মতে। ভুরুর তলায় গোল দুটো কুৎ্কুতে চোখ, চিবুকে ছ,চলো দাড়ি, অদ্ভুত সব মুখভদ্দি, 
হাত পা নাড়ার উদ্ধত অত্যাস, চোয়ালেয় বহু বিস্তৃত ব্যবহার--সব মিলিয়ে অদ্ভুত কুৎসিত 
তিনি দেখতে, এমনকি কোনো ইংরেজ জেনারেলের পক্ষেও বড্ড মাত্রাতিরিক্ত কদাকার। 
বানরেরই কোনো অধস্তন পুরুষ, কিন্তু ওই বানর-মার্কা চেহার! সত্বেও চ়ৎকার যোদ্ধা। 

হ্যা, ওয়াটারপোর্ট স্্রাটের সেই মস্ত ও আরামে ভর! বাড়িতে খুশিতেই কাটান তিনি। 
আলামেদা তোরণ থেকে ওয়াটারপোর্ট তোরণ পর্ধস্ত বাড়ির সামনে দিয়ে বড়ো রাস্তাট। 
গেছে পৌছিয়ে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কিসের স্বপ্ন াখেন তিনি? ইংল্যা্ড ষিশর দখল ক'রে 
নিয়েছে ? তুকিমুলুক, হল্যাণ্ড আফগানিস্থান, জুদান, বুয়ব প্রজাতন্ত্র এক কথায় 
ভূষগ্ুলের সৰ অংশই ইংল্যাণ্ডের পায়ের তলায় হাতজোড় ক'রে বসে আছে, এটাই কি 
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তার শ্বপ্নের বিষয়? অথচ এধন যখন তিনি স্খনিজায় ম্বপ্নভারাতুর, তখন তার সাধের 
জিব্রালটার বুঝি বেহাত হয়ে যায় ! 
মত্ত আওয়াজ করে তার শোবার ঘরের দরজ সপাটে খুলে গেলো । 
“কী হয়েছে? চীৎকার করে উঠলেন জেনারেল । শব শুনে তিনি বিছানার উপর 
খাঁড়া হয়ে বসেছেন। 
“সার, তার খাস বেয়ারা ওরফে এডিকং প্রায় বোমার মতো ফেটে পড়েছিলে। 
ঘরের মধো, শহর আক্রান্ত হয়েছে ।' 
“স্পেনের লোক ?' 
“সম্ভবত ।' 
“তাদ্দের কী দুঃসাহস যে__ 
জেনারেল কথাট! আর শেষ করলেন না, উঠে দাড়িয়ে রাতের ট্রাপিট। একটানে খুলে 
ফেললেন মাথা থেকে, লাফিয়ে গিয়ে গলে পড়লেন পাৎ্লুনের মধ্যে, টেনে পরলেন উদ্ি, 
পা গলালেন ভারী বুট জুতোয়, ষাথায় 'শিরন্ত্রাণ চাপিয়ে, কোমরে তলোয়ার বাধতে-বাধতে 
বললেন, 'এই শোরগোল কিসের ?, 
“পাথর পড়ছে, সার, শহরে । আভালাশ-এর মতে। হুড়মুড় ক'রে একটার পর একট! 
পাথর নেমে আসছে কেবল ।, 
“তাহলে অনেক হবে তারা সংখায়।” 
হা, সার, তা-উ তো। বোধ হচ্ছে ।" 
তাহ'লে তীরের সবগুলো ডাকাত আমাদের অজান্তেই গিঙে এদের সঙ্গে জুটেছে 
নিশ্চয়ই, তাক লাগিয়ে দিতে চায় আমাদের _রোগার সব ফেরারী জোচ্চোর, সান রোথীব 
সব জেলে, গায়ের সব উদ্বান্ত_-সব্বাই নিশ্চয়ই একজোট হয়েছে ! 
'ছ্যা, সার । সেই ভয়ই হচ্ছে । 
'রাজ্যপালকে কেউ খবর দিয়েছে ?' 
“না, সার । এ-রাস্ত। পেরিয়ে অয়রোপ। অন্তরীপে যাওয়াই যাচ্ছে না, ফ্টিকগ্তলো 
সব দখল করে নিয়েছে শক্ররা, রান্তাগুলে। শক্রসৈন্তে ভতি ;। 


€ওয়াটারপোর্ট তোরণের শিবিরে? সেখানে খবর গেছে ?, 

সেখানেও যাওয়। যাচ্ছে না। গোলন্দাজরা সব্বাই নিশ্চয়ই শিবিরে বন্দী 
হয়ে আছে। 

“তোষার সঙ্গে ক-জন লোক আছে? 


“জন। বিশেক হবে, সার-_থার্ড রেজিমেণ্টের যে ক'জন লোক আসতে পেরেছে । 
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“সান ছুনত্তান রক্ষে করুন”, 
জেনারেল ম্যাকক্যাকমেইল 
চীৎকার করে উঠলেন, 
ইংল্যাণ্ডের হাত থেকে 
ইংল্যা্ড ছিনিয়ে নিলে কি 
না-_নিলে কিনা কতগুলে। 
কমলা ফেরি ক'রে বেড়ানো 
লোক! না, কিছুতেই তা 
হবেনা! কিছুতেই না! 

ঠিক সেই মুহূর্তে শোবার 
ঘরের দরজা আবার খুলে 
গেলো সশব্দে । ঘরে লাফিয়ে 
ঢুকলো এক অদ্ভুত জীব-- 





সোজা গিয়ে জেনারেলের কাধে 


“সোজ। গিয়ে জেনারেলের কাধে পলো সে।' পড়লো সে। 

“আত্ম সমপর্ণ করো! গর্জন ক'রে উঠলো সে। এমন একট] ক্ুদ্ধ কান-ফাটানো 
গজনঃ ষট। মায়ের গলা বলে মনে হলো ন'-ব্রং শোনালো কোনো ক্রুদ্ধ পশুর গর্জনের 
মত্তো। 

এডিকং-এর লঙ্গে যে-ক'জন লোক টুকেছিলে', তারা এই জীবটির গায়ে ঝাপিয়ে 
পঙ৬তে গিষেই বাতির আলোয় তাঁকে দেখতে পেয়ে আতঙ্কে তিন পা পেছিয়ে এলো। 

“জিল ব্রালটার ! চেঁচিয়ে উঠলো তারা। 

জিল ব্রালটারই॥ সেই বন্ত মানুষ, সান মিজেলের হার সেই আশ্চর্য অদৃষ্ট 
ববরটি, যাকে এই দীর্ঘকাল কেউ চক্ষে গ্যাখেনি । 

জিল ব্রালটার আবার বন্তপশুর মতো গর্জে উঠলো, “করবে আত্মসমর্পণ?" 

“ককখনে। না! উত্তর দিলেন জেনারেল ম্যাকক্যাকষেইল। 

সৈন্তরা যেই তাকে ঘিরে ফেলেছে, তক্ষুনি হঠাৎ একট। তীব্র বিলঘ্বিত শিস দিয়ে 
উঠলো জিল ব্রালটা-_“ক্িস্‌।' তক্ষু:ন পুরো বাড়িটা সেই দুরন্ত বাহিনীতে ভরে গেলো । 

বিশ্বাস হয়? বানর এরা, মানুষেরই পূর্বপুরুষ--শ-য়ে শ-য়ে বানর এসে ঢুকেছে 


৩৪ মৌচাক | ৪৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


এখানে ! ইংরেজদের কাছ থেকে জিত্রালটারের পাহাড় এরাই কেড়ে নিতে এসেছে? 
এরা? যার] এই পাহাড়ের সত্যিকার অধীশ্বর--স্পেনের লোকের আসবার আগেও যারা 
এর পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতো ? যখন ক্রমওয়েল ইংল্যাপ্ডের হয়ে এটাকে দখল 
ক'রে নেবার কথ ম্বপ্রেও ভাবেনি নি, তখন যারা ছিলো এখানকার আদি বাসিন্দা! 

হ্যা, তারাই! আর তাদের সংখ্যাই তাদের দুর্ধর্ষ ক'রে তুলেছে__-এই ল্যাজহীন 
বনরগ্তলোর উৎপাত সঙ্থ করেই এখানে মাহ্ুষকে থাকতে হয়, না হলে রক্ষা থাকে ন|। 
এই ধূর্ত, উদ্ধত, ক্ষিপ্র জন্তগুলোই জিল ব্রালটারের বাহিনী, যাদের কেউ স্পর্শ করতেও 
সাহুস পায় না, কারণ একবার কারুর গাঁয়ে চোট লাগলে লোকে দেখেছে একের পর এক 
মণ্ড পাথর গড়িয়ে ফেলে যার! নিষ্ঠরভাবে প্রতিশোধ নেয় ] 

আর যখন এরাই এসেছে দল বেঁধে, ঝশকে ঝাকে, আর এদের চালিয়ে নিয়ে এসেছে 
এক ভীষণ উন্মাদ, ষে এদের মতোই হিংন্ত্র, ভীষণ আর খ্যাপ!_এই জিল ব্রালটার, যাকে 
তার! চিনতো, ষে এই বানরদের মতোই স্বাধীনভাবে বিচরণ করতো! এখানে, এই চারপায়ে 
ভিলচ্ল্ল টেল, যে সারা জীবণ ধরে কেবল এই কথাই ভেবেছে, কী কবে স্পেনের যাটিতে 
বিদেশী আক্রষণকারীদের হটিয়ে দেওরা যায়। 

চেষ্টা যদি সফল হয়, তবে কী লজ্জা! কী লজ্জা! ইংল্যাণ্ডের কোথাও মুখ 
দেখাবার জায়গা থাকবে না! হিন্দুদের তারা জয় করেছে, জয় করেছে হাবশিদের, 
হারিয়ে দিয়েছে তাসমানিয়ার মানুষদের, অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের, হটেনটটদের, আরো, 
আরো কত কাউকে--আর শেষকালে তাদের উপর টেক্কা দিয়ে জিতে যাবে কিন৷ 
কতগুলো বানর! 

এ রকম বিপত্তি যদি কখনও হয়, তাহলে জেনারেল ষাকক্যাকমেইল রিভলভারের 
গুলিতে নিজের মাথার খুলিই উড়িয়ে দেবেন। এই লজ্জা তিনি সইবেন কী ক'রে? 

নেতার শিস শুনে বানররা ঘরে ঢোকবার আগেই কয়েকটি সৈন্ত জিল ব্রালটারের 
উপর হুষড়ি থেয়ে পড়েছিলো । উন্মাদ জিল ব্রালটার--তার গায়ে তখন অযানগৃষিক 
শক্তি _ঝটাপট করতে লাগলো! । তবু সব্বাই মিলে অনেক কষ্টে তাকে কাবু ক'রে ফেললে, 
বানরের চামড়ার পোশাকট! টেনে ছি'ড়ে ফেলা হলে তার গা থেকে, প্রায় উলঙ্গ ক'রে 
তাকে একট? কোণায় ঠেসে রাখা হলো,__নগ্র, মুখে কাপড় পোরা, হাত পা বাধ1- নড়বার 
শক্তি নেই, আওয়াজ করার ক্ষমতা অন্তহিত। তার একটু পরেই জেনারেল ম্যাকক্যাক- 
মেইল বেরিয়ে এলেন বাড়ি থেকে-__-হয় জিতবেন, নয় তো হারবেন, সেরা যোদ্ধার মতো 
এই তার ভীষণ পণ। 


বৈশাখ, ১৩৭৫ ] জিল ব্রালটার ৩৫ 


বাইরেও বিপদ মোটেই কম নেই । সৈন্তদের কয়েক জনে শেষটায় পালটা আঘাত 
হানতে পেরেছে, বোধহয় ওয়াটারপোর্ট তোরণের কাছেই ফিরে দাড়িয়েছিলে। প্রথষ 
ধাক্কাটা সামলে নিয়ে-এখন তারা জেনারেলের বাড়ির দিকে ছুটে আসছে। বাজারে 
আর ওয়াটারপোর্ট স্ট্রিটে কয়েকটা বন্দুকের শব্দ শোনা গেল । তবু বানরর1 সংখ্যায় এতই 
বেশি ষে, জিব্রালটারের দুর্গ প্রায় বেহাত হয়েই যায় আর কি-সৈন্তরা পিছোবার যোগাড় 
করছে । এখন ষদ্দি স্পেনীয়রাও বানরদের সঙ্গে হাত মেলায়, সব ছেড়েছুড়ে সরে পড়তে 
হবে_ কেল্প। শিবির, ছাউনি-কোথাও কোনো সৈম্তই থাকবে না, সব পড়ে থাকবে ফাকা 
৪ প্ররতিরোধহীন | 

হঠাৎ অবস্থাটা সম্পূর্ণ পালটে গেল। 

মশালের আলোয় দেখা গেল বানরসেন। কেবলই পিছিয়ে যাচ্ছে । তারা যে 
পিছোগ্ছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই । যাস্ত্রিকভাবে কুচকাওয়াজ ক'রে তারা ফিরে যাচ্ছে, 
সবচেয়ে আগে রয়েছে তাদের নেতা লাঠি উচিয়ে । আর বাকি বানররাও হুবহু নকল 
করছে তাকে-_তেমনি ছুটে ছুটে শহুর ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 

তাহলে কি বাধন ছিড়ে বেরিয়ে পড়েছে জিল ব্রালটার? যে ঘরে তাকে বন্দী 
ক'রে রাখা হয়েছিল, সেখান থেকে তাহলে সে পালিয়ে এসেছে? সন্দেহ কী! কিন্তু 
কোথায় যাচ্ছে সে এখন? যাচ্ডে কি অয়রোপা অন্তবীপের দিকে? রাজ্যপালের বাড়িতে 
গিয়েই চড়াও হবে তাহলে? বলবে তাকে আত্মসমর্পণ করতে ? 

না! সেই উন্মাদ তার বাহিনী নিয়ে ওয়াটারপোর্ট স্ট্রিট ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 
আলামিদ তোরণ পেরিয়ে তারা একে বেঁকে পার্কট পেরিয়ে গিয়ে পাহাড়ের ঢালে 
পড়লো । 

এক ঘণ্ট। পরে আর একটি আকমণকারীও রইলো না জিব্রালটারে। 

হয়েছে কী, তাহলে? 

পরে সেটা খোলাখুলি বোঝা গেল, যখন জেনারেল ম্যাকক্যাকষেইল এস দেখ! 
1দলেন পার্কে । 

তান--তিনিই সেই উনাদের ভূমিক! নিয়েছিলেন। তিনিই তাদের চালয়ে |নয়ে 
গেছেন শহর ছেড়ে পাহাড়ের কোলে । সেই বানরের চামড়াট। গায়ে জড়িয়ে নিয়েছিলেন 
তিনি। দেখতে একেই তো বানরের ষমতো--কাজেই বানরসেনাকে ঠকাতে তার বেগ 
পেতে হয়নি। কেবল গিয়ে প্রাড়িয়েছেন তিনি রাস্তায়, ইতল্যাণ্ডের নরবানরত আর 
বানরসেন। তার অনুসরণ করেছে।"*' 


৩৬ মৌচাক [ ৪৯শ বধ, ১ম সংখ্য। 


প্রতিভার বিছ্যুতৎবিকাশ, যাকে বলে। সেই জন্যেই সেন্ট জর্জের ক্রুশ পাবেন তিনি । 

আর জিল ব্রালটার? ইংল্যাণ্ড তাকে নগদ দাষে বেচে দিলে এক সার্কাসের 
দলকে-_তারা তাকে ইয়োরোপ আর আমেরিকায় দেখিয়ে টাক. লুঠে নিলে । সার্কাসওল৷ 
এমনকি এ-কথাও রটিয়েছিলো যে, সে সান মিজেলের বন্য মান্তষকে দেখাচ্ছে না, দেখাচ্ছে 
স্বয়ং জেনারেল য্যাকক্যাকমেইলকে । 

কন্ত ইংরেজ সরকারের টনক নড়বার পক্ষে একরাতের এই আক্রমণই যথেষ্ট হল । 
সরকার বুঝতে পারলে যে মানুষ আর এটাকে দখল করতে পারবে না, বানরের দয়ার উপর 
নির্ভর ক'রে আছে জায়গাটা । আর তাই ইংল্যাণ্ত_-তার ব্যবহারিক বুদ্ধি তো জগৎ 
বিখ্যাত-_-ঠিক করলে যে, ভবিষ্যতে সেখানে সবসময়েই সবচেয়ে কুৎসিত দেখতে লোককে 
জেনারেল ক'রে পাঠাবে - যাতে বানররা আরেকবারও ঠকে যায়। কেবল এই সাবধানতার 
উপরেই জিব্রালটারের কর্তৃত্ব তারা বজায় রেখে দেবে। 


ভ্ভাই-ল্ান 
শ্রীস্থকমল দাশগুপ্ত 


এক দিকে ওই ছড়িয়ে আছে 

আকাশ ভর! চাদের তৃষা, 
মন্থদিকে ভোরের আলোয় 

এই বুঝি হয় উদয় উষ!। 


টাদ সে যে আমার বোনটি আপন 

উষা! আমার ছোট ভাই 
বাম দিকেতে চাঁদ উঠেছে 

উষার শোভন ডাইনে তাই 


আদর জানাই উষা। তোমায় 

চন্দ্র শুভ-রাত্রি নিও. 
তোমরা ছ'জন আমার আপন 

প্রাণের স্বজন, পরম-প্রিয় । 


সত পাস এ রি 
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চিক ব্এপিিসির অপ মর সি লা সি সখ পর টা 


বালক জীবনে ক্ষধীরবাবুকে দেখেছিলুম । আমার সেই তখনকার দিনের চোখে 
(তিনি ছলেন এক আশ্চষ দেশের যান্ষ। আর তারপর থেকে স্থধীরবাবু সম্পর্কে সে চিত 
আর বদলালো না। তিনি সেই আশ্চয দেশের মানুষই রয়ে গেলেন । 

সেদিন আমাদের উপযুক্ত ষন-মাতানে৷ পড়বার বইয়ের সাময়িক পঞ্জের বড় অভাব 
ছিল। “সন্দেশ অবশ্ট ছিল: কিন্তু সে আর কতটুকু? পড়তে পড়তে এক নিঃশ্বাসেই 
শেষ হয়ে যেত । আমাদের বুভূক্ষা যে অসীম! ভালো গল্প, মনের মত কবিতা, পঠনীয় 
প্রবন্ধের অভাবে মনের খিদে মিটত না' সেই ফাকা মরুভূষির মধ্যে কোথা থেকে ঝড়ের 
মত এসে পড়ল “মৌচাক আর তার পিছনে স্বধীরচন্দ্র সরকার । শিশু-পড়ুয়াদের মন 


দখল হয়ে গেল। তারা বাধা পড়ল। মৌচাক যমনভাবে শিশু-পাঠকদের পাগল করে 
তুলেছিল, তেমন বোধ হয় আর কিছুতে করেনি । 


মৌচাকের পাঠকেরা মৌচাককে চিনতেন বটে, কিন্ত তারের মধ্যে বেশীরভাগই 
জানতেন না মৌচাককে ধরাধামে অবতীর্ণ করিয়েছেন কোন ভাগীরথ। কিন্তু আমি 
জানতুম। কারণ মৌচাক বেরুবার আগেই ্তধীরবাবুর দ্বেহ লাভ করে পরিপূর্ণ হয়েছি 
আমি। আমি জানতুষ, মৌচাক মানেই স্থধীরবাবু। €ষীচাকের ষে পলে পলে বিচি 
গতি, শিশুষনের উপর তার যে অখণ্ড অধিকার, মৌচাকের পথ চেয়ে শিশু-জগতের ষে অধীর 
অসংযত প্রতীক্ষ', তার পিছনে সদ] জাগ্রত দণ্ডায়মান স্ুধীরচন্দ্র সরকার । 

আগেই বলেছি আমাদের মনের মত পড়ার বইয়ের বড় অভাব ছিল। সে সময় 
শিশু-মনকে আনন্দ এবং নাড়া দেবার জন্তে মৌচাকের মত সাময়িকীর বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল। মৌচাকের বিশেষত্ব ছিল তাতে তখনকার দিনের নাম করা যে-সব বড়দের 
লেখকরা ছোটদের জন্তে লিখতে শুরু করেছিলেন, তারা ছোটদের জন্তে ্রেহ ঢেলে দিয়ে 
এত বেশী এবং এত ঘন-ঘন কখনও লেখেন নি। তখনকার দিনে সন্দেশের মত উৎকৃষ্ট 
কাগজও অবশ্ঠ ছিল। কিন্ত সন্দেশের প্রধান লেখক ছিলেন উপেন্দ্রকিশোরের পরিবারবর্গ । 
এহ আশ্চষ পরিবারে শক্তিশালী অতুলনীয় লেখক ছিলেন অনেকগুলি-তারা মুখ্যতঃ 
ছোটদের জন্যেই লিখতেন। সেদিক থেকে সন্দেশও ছিল অনন্য । স্থধীরবাবুর মৌচাঁক 
আনল নতৃণ এক স্থবর। বাংলা-সাহিত্যের সেরা পৃজারীর! ছোটদের প্রর্তি নজর দিতে 
শুরু করলেন। যেকর্তব্যে তারা এতদিন অবহেল1! করে এসেছেন, স্থধীরচজ্জের কোন্‌ 


চৌন্বক-শক্তিতে জানি না, তারা সেই কর্তব্য স্বন্ধে অবহিত হুলেন। বাংলার শিশু-সাহিত্যে 
এক নতুন ঘটন1 ঘটল। নতুন যুগের স্থত্রপাত হ'ল। 


৩৮ মৌচাক [ ৪৯শ বধ, ১ম সংখ্য। 


সে সময় কান্তিক প্রেস-এ সাহিত্যিকদের আড্ডা বসত। প্রায় সব সাহিত্যিকই 
আসতেন । প্রতি রবিবারই কারুর না কারুর রচন। পাঠ হ'ত। বারোজন সাহিত্যিকের 
লেখা বারোয়ারি উপন্তাস এখান থেকে জন্ম নেয়। এখানে আসতেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
মোহিতলাল মজুমদার, জলধর সেন, যতীন্দ্রনাথ বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সৌরীন্দ্রযোহন 
মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমাস্কুর আতর্থী, শিল্পী চারু রায়, 
পর্বির গঙ্গোপাধ্যায়, কিরণধন চট্োপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, গিরিজাকুষার বস্থ এবং আরও 
অনেকে । আর আসতেন স্থধীরচন্দ্র সরকার। এই দলের বড়দের চেয়ে স্ুুধীরবাবু 
বয়সে ছিলেন কিছুটা কম। খানিকটা সেই কারণেও বটে এবং প্রধানতঃ তার নিজের 
চরিজগ্ডণে তিনি ছিলেন সকলের চেয়ে বেশী উৎসাহী, বেশী প্রাণবন্ত । কান্তিক প্রেসের 
এই সাহিত্যিক দল বড়দের জন্তই সাহিত্যসেবা করে আসছিলেন। এদের যাঝে 
স্বধীরবাবু নিয়ে এলেন চমকপ্রদ প্রস্তাব। তিনি বললেন, এইসব দিগগঞজ্জ সাহিত্যিকেরা 
যদি তাদের রচনার ছিটেফ্োটা শিশুদের দিতে রাজী থাকেন, তাহলে তিনি ছোটদের জন্তে 
এক মাসক পত্িক৷ বার করতে রাজি আছেন। 

সকলেরই চোখে সহান্ৃভূতি ফুটে উঠল। স্বধীরবাবুর উৎসাহের ছোওয়া লাগল 
সবার মনে । বোঝ] গেল সবাই সাহাধ্য করবেন লেখ দিয়ে । 

হেমেন্দ্রকুমার বোধ করি শেহাধিকাবশতঃ বললেন-_কিস্তু স্থধীর, এতে তো তোষার 
পোকসানই হবে। ছোটদের মাসিক পঞ্জের খরচের টাকা তুমি কোনোদিন উন্ল করতে 
পারবে না। 

সুধীরবাবুর অন্তর তখন স্বপ্রময়। তিনি বললেন__তা হোক । 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সেই টৈঠকেই পত্রিকার নাষকরণঃকরে দিলেন__যৌচাক। বললেন, 
প্রথম কবিতা আমিই লিখে দেব। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন-_ আমি দেব তোষায় একটা উপন্যাস। 

ছোটদের উপন্তাস তখনকার দিনে ছিল বড়ই বিরল । স্ুধীরবাবু ভারা খুশী হলেন। 

সত্যেন্জনাথ নিথলেন-_ 
ঝরছেরে মৌচাকের মধু, 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ায়! 

-স ষধু আজও ঝরছে আমাদের অন্তরে; তার গন্ধ আজও থেকে-থেকে বাতাসের 
শিহরণের মধ্যে পাই । 

অবনীজ্রনাথ দিলেন তার বিখ্যাত উপন্যাস, “বুড়ো আংলা?। 


বৈশাখ, ১৩৭৫ ] সেই সেকালের মুধীরবাবু ৩৯ 


কান্তিক প্রেস ছিল আমার বাবার। সেখানকার সাহিত্যিকদের আড্ডায় বসে 
সাহিত্যিকদের উচ্চশ্রেণীর সরস আলোচনা শোনায় আমার নিষেধ ছিল নাঁ। সেখানে 
নধীরবাবু আমাকেও ধরলেন । বললেন _ মোহনলাল, তোমাকেও মৌচাকে লিখতে হবে। 
শুনে আমি নিরতিশয় আনন্দিত হলুষন। সন্দেশে এর আগে গল্প লিখেছি; 
মৌচাকেও লিখতে পারবো বালকোচিত সে সাহস ছিল। কিন্তু তারপর স্থুধীরবাবু ষখন 
বললেন- তোমার লেখাট। রবিবারে সাহিত্যসভায় একবার পড়ে দিও। সকলে শুনগে 
খুব হাল হবে।--আমার তে মাথায় ব্জাঘ/ত। 
শেষে বিদজ্জনসমাজের সম্মুখে এক লাজুক নগণ্য বালকের ধর/-ধরা কাপা গলায় 
বোদশাজাদী” গল্প পাঠ নুখীরবাবুই করিয়ে ছাড়পেন। পরের মাসে ছেপে দিলেন 
সেট। মৌচাকে । 
যৌচাকে লিখতে নুঞ্চ করলেন প্রখ্যাত সব সাহিত্যিকেরা। এদ্দের আশীবাদে এবং 
এম. সি. সরকার এও সম্-এর প্রকাশনায় শিশু মৌচাক দীড়িয়ে গেল। 
কিন্তু ধীরবাবুর প্রাণের ্রাচুষ অসীম। তিনিকি ওইখানেই থেমে থ/কেন? 
মেটেই না। 
ছ-মাসের মধ্যেই আবার এক বিস্ময়। পরম বিশ্ময়। প্রেমাঞ্কর আতথী আর চাক 
রায়কে নামালেন ছোটদের এক পৃজা-বাধিকীর সম্পাদনার কাজে । এবারে মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় নাম দিলেন, 'রংমশাল' ৷ 
১৩২৭ সালে আমাদের পূজোর ছুটি ওই রংমশালের রঙে রঙিন হয়ে গেল। সে বই 
আর কাছ ছাড়া করা যায়না । রাত্রে পধস্ত রংমশাল আমাদের বালিশের তলায়। 
উপ্েটপাপ্টে ঘুরিয়ে একই লেখা বার বার চেখে চেখে পড়ি, তবুও দেখি আশা মেটে না। 
এমন ঘটন। আমাদের জীবনে কখনও ঘটেনি । 
কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের কমলালেবুর দেশে-_ 
আড্র বেদান] পেস্তা বাদাম “কমলালেবুর দেশে, 
আমর] দু-জনে যাবো মাএবার মিহিজাম থেকে এসে । 
ংলাটি খুজে নেব ঠিক সেখ! 
তল। দিয়ে নদী বহে যায় যেথা 
সন্ধ্যে বেলায় হেনার গন্ধ হাওয়ার সঙ্গে মেশে 
এবার আমরা যাৰ মা দু'জনে কমলালেবুর ছেশে। 
তারপর তার “নাষ-কাটা সেপাই'__ 


৪০ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


এখন আমি ঘুরে বেড়াই ষেন সেপাই নাষ-কাট' 
সঙ্গে নিয়ে চওড়া বুক আর শক্ত আমার হাত পা-টা 
অঙ্ক কসিস্‌ ভালে ছেলে গট্র। কস্বি আয় দেখি 
অত বোঝাই করলে মাথ। হাত-প1 তোদের খেলবে কি? 
আকাশ বাতাস ডাক দিয়েছে বুকের ভিতর বইছে ঝড় 
আমার বুকে বুক ষিলিয়ে বই ছেড়ে আয় বেরিষে পড়। 
ম্ুরেশচঞ্্র বন্দোপাধ্যায়ের 'বেজীর বাহাছুরি? ; হেষেন্দ্রকুমাণ রাষের “ডাক পেয়াল।”-- 
এ সব কি ভোলা যায়? 
রংমশালে ধারা লিখেছিলেন তাদের প্রত্যেকের নামে ছু-লাইন করে কবিত। চিল। 
পড়ে পড়ে মুখ্ধ হয়ে গেল। নধীরবাবুর নামে সম্পাদকের! লিখেছিলেন __ 


বঞ্ধ স্তধীর ধীর অতিশয় বয়শ্তে কয় মোটবু বেঁটে 
দরকারে সেই সরকারই আজ চরকার প্রায় খুরছে, খেটে । 


আর ছিল প্রথম কবিত| সতোন্দ্রনাথ দত্তের-_ 
কে আমারে 'বলতে পারে 
রংমশালের মশলা কি ? 
ঠির ভিতর লুকিয়ে থাকে 
চার্দের আলোর পশপা কি? 
কাগজের ওই চুঙির মাঝে 
দিনে দেখি বারুদ আছে 
বাতে দেখি পড়ছে গলে 
কলম ভীরে দশ-লাখী ! 
পাগল কর। কবিতা! 
শুধু কি সত্যেন দত্ত? রবীন্দ্রনাথ রঙিন করে দিলেন পরবতী রংমশালের পাতা -- 


ভিড় করেছে রঙযমশালীর দলে 

কেউ বা জলে কেউ বা তার স্থলে । 
অজান। দেশ রাত্রি দিনে 
পায়ের কাছে পথটি চিনে 

দুঃসাহসে এগিয়ে তারা চলে ॥ 


বৈশাখ, ১৩৭৫ ] সেই সেকালৈর সুধীরবাধু ৪১ 


সথধীরবাবুর কথা ভাবতে বসলে তাঁর এই ছবিটাই সবচেয়ে মনে পড়ে । তার তরুণ 
জীবনের ছবিটা । যখন তিনি, কিসের টানে জানি না, নব-প্রজ্জলিত বতিক1 হাতে 
শিশুমনকে আলোকিত করার কাজে নেষে পড়েছেন। এই কাজ করতে গিয়ে কোন এক 
অপৃষ্টপূর্ব চৌম্বকশক্তির প্রয়োগে__এবং নিজে বোধ হয় তার এই আকর্ষণগ্ুণ সম্বন্ধে মোটেই 
সচেতন ছিলেন না-_সাহিত্য্ষ্টাদের তার প্রিয় পঞ্জিকাখানির চারিপাশের মধুকরের 
যতো আকৃষ্ট করে এনেছিলেন । কতবার দেখেছি। দ্বল্লভাষী স্ধীরবাবু একটু শুধু 
বলেছেন। অঙগরোধ নয়, উপরোধ নয়, পেড়াপীড়ি নয়__সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যরথী লেখা 
এনে তুলে দিয়েছেন স্ধীরবাবুর হাতে। 

আমার বয়েস বাড়ার পর স্ুধীরবাবুকে আমি আরও অনেক রূপে দেখেছি। তার 
নানা গুণ দেখে মুগ্ধ হয়েছি। তার স্বেহ পেয়ে ধন্য হর়েছি। কিন্তু আমার সেই বালক 
বয়সের চোখে তার তরুণ বয়সের যে রূপ দেখে অবাক লেগেছিল, সেটাই ঘুরে-ফিরে সব সময় 
মনের পটে ফিরে আসে। 


ভ্বা্ড়িল জলুত্ধান্্র হবি 


গ্রাসরল দে 


যে পথ ধরে শ্রী্ট এল গান্ধী এল যে পথ ধরে 
এলে মার্টিন লুথার তুমি সে পথ ধরে নতুন করে। 


মানে আলোর শিখ! গান্ধী মানে আলোর শিখা-: 
তোমার হাতে জ্বললে। জানি অন্ধকারে সে বতিকা। 


সত্য-পথের পথিক তুমি গান্ধীমহারাজের মতো, 
তোমার কাছে আলোর দেখা পেল কালো মানুষ যতো। 


ক্রুশের কাঠে নতুন করে রক্ত ঝরে যখন পড়ে, 
তখন চিনি তাদ্দের যারা এই পৃথিবী আলোয় ভরে ! 


গান্ধী-যীশুর মতন তুমি জীবন দিলে বিশ্ব-হিতে 
ভালোবাসার আলোর শিখা কেউ কি পারে নিবিয়ে দিতে ? 


হা -£স্পার্ী 7 
ৃ _.__. শ্রীআশুতোধ সান্তাল 


সপ ্ইন্্াস্ 





তোরা 


এখন 


কোথ। 
এই 


আজ 


মিঠে 


হোথা। 
এখন 
আয় 


গাখ 
সবুজ 


ছুল্বি কে আজ আয় রে+_- 
বোশেখের এই ভর-ছুপুরে 
বট-পাকুড়ের ছায় রে! 
ভোম্রাগুলে। গুন্গুনিয়ে 
যায় ন। মধুর গান শুনিয়ে, 
বকৃবকিয়ে পায়রাগুলে। 
ভিমি গেছে হায় রে! 


কেউ যেন আর নাই রে,__ 


ঘোর গরমে গ্রামখানি আজ 
ঝিমিয়ে আছে ভাই রে! 
ফুরফুরে এই মিহিন্‌ হাওয়ায় 
পড় ন। শুয়ে মাটির দাওয়ায় ; 
বিছিয়ে দে তোর পরিপাটি 
শীতলপাটি বাই রে! 
আমের বোলের গন্ধে 
কোকিলগুলে। উঠল মেতে 
কোন্‌ মহা! আনন্দে 
শিমুল-ডালে দোয়েল পাখী 
একাই শুধু মরছে ডাকি? ; 
আকাশ-বাতাঁস উঠছে ভ'রে 
নিদালি কোন্‌ ছন্দে। 
আমার সাথে চল্‌ না৮_ 
নেবুর ফুলের স্ুবাস:ছোটে 
কোন্‌ বনে ভাই, বল্‌ ন। 
প্রজাপতি কাপায় পাখা, 
ঘাসের বুকে ফড়িং আকা 
পানকৌড়ির ডাকে উতল 
তালপুকুরের জল না? 


ভলুম্মেষ্প 
শ্রীধীরেন্্লাল ধর. 


অষ্টাদশ শতকের মধ্যভারত। 

অন্্র্বর পাথুরে প্রান্তরে পর্যাপ্ত ফসল ফলানো কষ্টকর, তবু কিষানেরা চাষবাস করে, 
কিন্ত সারা বছরের অভাব যখন মেটে না, তখন তারা হয় দস্থা। ক্ষেতের কাজ 
যখন থাকে না, তখন এই কিষানের দল ডাকাতি করতে বেরোয়, ছোট ছোট দলে ঘোড়ায় 
চড়ে চলে যায় বহু দুরে, পাঁচদিন সাতদিনের পথ অতিক্রম করে স্থবিধামত পল্লীতে কয়েক 
দিন ডাকাতি করে ভ্রত ফিরে আসে । যারা তেমন বড় দল গড়তে পারে না, তারা হয় 
ঠগী। অন্য পথিক দলের সঙ্গে মিশে সুযোগধত তাদের গলায় রেশমী রুমাল জড়িয়ে 
খুন করে ও সর্বস্ব লুট করে, তারপর ম্বৃতদেহগুলিকে কবর দিয়ে আবার ভাল মানুষ সেজে 
পথ চলে । 

সে যুগের ষধ্যভারতে এই দু'দল মাস্থষই প্রবল হয়ে উঠেছিল। 

খণ্ড খণ্ড অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন ছোট ছোট রাজা, সব রাজাই প্রজাঙ্গের এই অপকীতি 
জানতেন, অনেকেই এই সব দলের সর্দারদের চিনতেন, এই সর্দাররা লুটের একটা ভাগ 
রাজার কাছে পৌছে দিত। রাজা পরোক্ষে এদের উৎসাহ দিতেন প্রতিবেশী রাজ্যে লুট- 
তরাজ চালাতে । প্রত্যেক রাজ্যের লুটেরা প্রতিবেশী রাজ্যে লুটতরাজ চালানোর ফলে 
কোন রাজ্যেই শাস্তি ছিল না । তানাথাক, সমস্ত রাজাদের ভেট বৃদ্ধি পাচ্ছিল, বিত্ত 
বাড়ছিল, তাতেই তারা সখা । 

সে যুগের মধ্যভারতে শান্তিপ্রিয় মান্থষের তখন শাস্তি ছিল না। 

এই অশান্তি আরো ব্যাপক হুতো! ষখন রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাধতো। তখন 

আক্ষান্ত রাজ্যের প্রজাদের সর্বনাশ। 

এই সষয় সৎনাম রাজ্যের রাজ। ছিলেন সামস্ত জয়রাম সিং জেঠিয়। 

অধ্যভারতের রাজন্যদ্দের মধ্যে জেঠিয়ার বিশেষত্ব ছিল। মাথায় সবাইকার চেয়ে 
উচ্‌, অত্যন্ত স্পুরুষ গৌরকান্তি, দেহে শক্তিও ছিল যথেষ্ট । কুস্তির আখড়ায় যে কোন 
সাধারণ পালোয়ানকে তিনি দু'হাতে তুলে ছুড়ে ফেলে দিতেন। সকলেই তাকে সমীহ 
করতো বিশেষ করে প্রজার! তীর ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকতো । খেয়াল-খুশি মতো! তিনি কখন যে কি 
হকুষ জারি করেন তার কোন ঠিক-ঠিকান! ছিল না। আর সেই হুকুমের একটু উনিশ-বিশ 
হলে আর রক্ষা নেই। 


ঠগী সর্দার চিতু যহারাজের সঙ্গে জয়রাষের ঘনি্ঠত' ছিল এ কথা সে অঞ্চলে সবাই 


৪৪ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


জানতো। আর সেইজন্তই জয়রাম প্রতিবেশী রাজা-মহারাজাদের গ্রাহথের মধ্যেই আনতো 
না। প্রজাদের মধ্যে কারও হাতে পয়স! জমেছে জানলে, জয়রাম তার কাছ থেকে খুশিমত 
ধার চাইত, না দিতে পারলে রক্ষা নেই, দিলে ফেরত পাবারও আশা নেই। 

অমন দুর্দান্ত মানুষের রাজ্যেও কিন্তু ডাকাতি হতো, ঠগীদের দস্থ্যবৃত্তিও ঘটতে]। 
ু'দিন আগে দু'জন ডাকাত সর্দারকে ধর1 হয়েছে, সীমান্তের একটি গায়ে তার ডাকাতি 
করতে এসেছিল । সভার মাঝে তাদের ধরে আনা হয়েছে । জয়রাম সংক্ষেপে তাদের 
বিচার শেষ করেছেন, __হাটের মাঝে দু'দিন পরে ছু'জনকে ফাসীতে লটকে দেওয়া হবে। 
দু'দিন কয়েদখানায় থাক্‌ ! 

তারপর জয়রাম বসে তামাকু খাচ্ছেন, এমন সহয় দরোয়ান এসে জানালো দিল্লী 
থেকে বাদশার লোক এসেছে। 

বাদশার লোক? জয়রাম সচকিত হয়ে উঠলেন | জিজ্ঞাসা করলেন-_-ক'জন ? 

_এক]। সঙ্গে দু'জন বরকন্দাজ আছে! 

_তিনজন? নিয়ে এসো। 

এক দিল্লীওয়াল! মুসলমান ভিতরে এসে কুমিশ করলো । বিনীতভাবে বললো-_ 
শাহান শা দিল্লীর বাদশাহ দ্বিতীয় আকবরের দরবার থেকে আমি আসছি। 

_- আপনার পরিচয়? 

কামিজের ভিতরের জেব থেকে সধত্বে রক্ষিত একটি পুলিন্দা বের করে, তার ভিতর 
থেকে একখানি কাগজ দূত জয়রামের হাতে দিলে। বললে-_বাদশাহী পাঞ্া। 
আমার নাম ছুনিয়। খা। দৌ-হাজারী মনসবদার ! 

জয়রাম পাঁঞ্জ দেখে ফেরত দিলেন । বললেন-_বস্থন। 

তলোয়ার সামলে নিয়ে সামনে গদীর উপর দুনিয়া খা বসলে! । বললো-_ আরো! 
ক'দিন আগে আপনার এখানে আসতাম । কিন্ত পান্নার দরবারে দেরি হয়ে গেল! বাদশা 
শঞ্চাশখানি ছোট হীরা চেয়েছেন, সেইগুলে। দেখে পছন্দ করে আসতে দেরি হয়ে গেল। 

জয়রাম বললো ছোট হীরার জন্য পান্নার নাম আছে। 

দুনিয়। খ! বললো-_বাদশ! ওখান থেকেই হীরা কেনেন, এবার নিয়ে আমি তো 
তিনবার এলাম। 

ইতিষধ্যে হু'কাবরদার রূপার গড়গড়ায় তামাকু নিয়ে এলো। সোনা-বাধানো 
গড়গড়ার নলটা এগিয়ে ধরলো ছুনিয়! খার সামনে । জয়রাম বললো-__একটু তামাকু 
ইচ্ছ৷ করুন। 


বৈশাখ, ১৩৭৫ ] ছপ্লুবেশ ৪৫ 


দুনিয়া খা গড়গড়ার নল তুলে নিলে। 

ধূমপানে কয়েক মিনিট কেটে গেল। তারপর জয়রাম জিজ্ঞাসা করলেন__বাদশাহের 
কি আদেশ হয়েছে? 

ছুনিয়া খ! বললো-_শাহান শা দ্বিতীয় আকবর আপনাকে ফরমান পাঠিয়েছেন । 

তলোয়ারের হাতলের নীচেই একটা চামড়ার গোল পেটিক1 ঝুলছিল, ছুনিয়া খা 
সেই পেটিকাটি খুলে নিয়ে তার ভিতর থেকে গোল করে গুটানো একখানি কাগজ বের 
করলো, তারপর উঠে দাড়িয়ে সসম্মানে কুনিশ করে সেই কাগজখানি জয়রামের হাতে দিল, 
জয়রাম তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে সসম্মানে ছু'হাত দিয়ে কাগজখানি নিলেন । তারপর খুলে 
দেখলেন-দিলীর বাদশাহ দ্বিতীয় আকবরের যোহর অঙ্কিত উদতে লেখা এক ফরমান । 
এক নজরে জয়রাম ফরমানটি পড়ে দেখলেন । তার মুখে হাসি ফুটলো। আশেপাশে যারা 
বসেছিল তায়! উৎস্থক হয়ে উঠলো । জয়রাম বললেন--শাহান শ। বাদশ। আমাকে 
পাচহাজারী মনসবদার করেছেন । 

দুনিয়া খা বললো- বাদশা আপনার উপর খুবই প্রসন্ন, আপনি এই অঞ্চলের একমাত্র 
রাজা যিনি ভাকাত ও ঠগীদের অনাচার দমন করে প্রজাদের শান্তিতে রেখেছেন। 
বাদশাহের ইচ্ছা আপনি এই অঞ্চলের যত ডাকাত ও ঠগী আছে সবাইকে ধরে কতোল 
করুন। বাদশাহ আপনাকে আরো ইনাম দেবেন। 

-এখানকার ষত রাজ। মহা'রাজাই তো ডাকাত ও ঠগীদের সর্দার । 

__বাদশা সে কথা জানেন। জানেন বলেই আপনাকে এই ফরমান দিয়েছেন। এই 
ফরমানের জোরেই আপনি যে কোন রাজ্যে ডাকাত ও ঠগীঙ্জগের ধরতে পারবেন। আর 
বাদশ। জানেন, আপনিই এই কাজের যোগ্য বক্তি। 

জয়রাম খুশি হলেন। বললেন--বাদশ! যখন ফরমান দিয়েছেন তখন চেষ্টা আমি 
করবই, তবে কতটা সফল হবে জানে । 

ছুনিয়। খা! বললো-_-আপনি চেষ্টা করলেই হবে। 

জয়রাষ সিং আবার হাসলেন । তিনি নিজেও যে একজন ডাকাতের সর্দার সে কথা 
তাহলে অজান1 আছে, এ তো কম মন্ত্রগুপ্ির কথ! নয়! তার সহকারী ও কর্মচারীর তাহলে 
বিশ্বস্ত বলতে হবে। লোক নির্বাচনে তাহলে তার কৃতিত্ব আছে। 

জয়রাম অবার তাষাক খেতে সরু করলেন। 

ছুনিয়া খাও তামাঁকু সেবা করছিল । 

দু'জনেরই কন্ধে শেষ হলো । তামাকের স্থগন্ধে ঘর ভরে গেল। হ'কাবরদর ' 
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এগিয়ে এসে কলকে তুলে নিয়ে বললো'--কলকে বদলে দিই হুজুর ! 

দুনিয়া! খ। বললো-_-না বেশী তাষাক খাওয়া আঙষার অভ্যাস নেই। 

জয়রামের এবার খেয়াল হলো, বললেন- আপনি অনেক পথ এসেছেন, ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন । এখন বিশ্রাম করুন, সন্ধযাবেল৷ আবার দেখা হবে। 

দুনিয়া খা উঠে কুনিশ করলেন। জয়রাম একজন চোপদারকে নির্দেশ দিলেন-_-এ দের 
নিয়ে যাও অতিথশালায়, জমাদারকে বলবে-_-এরা বাদশাহের লোক, দরবারী 
ভারী আদমী। 

ছুনিয়। খা চোপদারের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যায় জয়রাম সিং-এর সভা বসলে বাগানের সামনের বারান্দার । প্রতিদিনের 
সিদ্ধির আসর। এই সময় রাজাসাছেব পার্ধদদ্গের নিয়ে এক এক গেলাস সিদ্ধির সরবৎ 
খান, সেই সঙ্গে চলে তামাকু ওগল্প। জয়রাষের যেদিন যেষন মেজাজ থাকে সেদিন 
তেষন মজলিস চলে, ছু'তিন ঘণ্ট। থেকে রাত-ছুপুর অবধি । 

আজকের যজলিসের মুখ্য কথা বাদশাহী ফরমান। ছুনিয়া খাও এখানে 
উপস্থিত ছিল। 

ছুনিয়া বললো-_শাহানশার ইচ্ছা ছিল আপনাকে একট খেতাব দেবার, কিন্ত 
উজির-এআজম বললেন-_-আগে কিছু দিন দেখুন উনি কি করেন, খেতাবের কথা তারপর । 
নাহলে বাদশাহী খেতাবের স্কোন দাম থাকবে না। আপনি যা কিছু করবেন সব কিছু 
বাদশাকে খবর পাঠাবেন। 

_সে তো পাঠাতেই হবে, নাহলে বাদশা জানবেন কি করে। মুন্সী এদ্দিন ফাকি 
দিচ্ছিল এবার তাকে কাজ করতে হবে। তবে পয়ল1 নম্বর কাজ আপনি চোখে দেখেই 
যেতে পারবেন। কালই ছু'বেটা ভাকাতের ফালী হবে হাটের মাঝে । আপনি মেহেরবাণী 
করে বাদশাকে বলবেন সে কথা ! 

-_-ওঃ তাহলে তো৷ আপনি কাজ করেছেন। বাদশা তাহলে তো ঠিক লোককে 
নিরাচন করেছেন। আপনার খেতাব ঠিক এসে পড়বে । এভাবে কাজ করলে ছ"মাসের 
আপনি ছ'শে। ডাকাতকে শেষ করবেন। 

-ছ'মষাসে ছ'শো ? না অতো সহজ হবে না। 

_-এ অঞ্চলে তো হাজার হাজার ঠগী আর ভাকাত আছে বলে শুনেছি। 

--ত1 আছে, কিন্ত সব তো সাধারণ লোক সেজে বসে আছে। ঠিক ঠিক সময় 
খবর পেয়ে হাতে-নাতে ধরতে হবে তো। সেই খবর রাখাই কঠিন। 
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--সে তে৷ সত্যি, সেঙ্গিকে আপনার কতোয়ালী ব্যবস্থাকে জোরদার করতে হবে । 

--তাতেও ছ'মাসে ছ'শে। হবে না। 

কিন্ত পাচ-ছ'শো ডাকাত না ধরতে পারলে, বাদশ! ফি খেতাব দিতে রাজী 
হবেন? তার উপর উজির-এআজম রয়েছেন । 
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ছুনিয়। খায়ের বরকল্দাজ ছু'জন বন্দুক তুলে ধরলে জয়রামের সিপাহী ছ'জনের দিকে | 

তখন ইংরেজদ্ধের প্রতিপত্তি বাড়তে সুরু করেছে, দিজীর বাদশাহী জলুশ অস্তগাষী। 
তবু সমস্ত রাজা-মহারাজের কাছে বাঙ্গশাহী খেতাবের জষক তখনও কম ছিল না। 
জয়রাম সিং-এর কাছেও তা লোভনীয় । ছুনিয়। খ1 জয়রাষের মুখের পানে তাকিয়ে তার 
মনের ভাবট। বুঝে নিয়েছিল । বললো-_-তবে আরেকট1 কথা আমার হাথায় এসেছে, তাতেও 
আপনার কাজ হতে পারে। 

--কী? জয়রাম সিং উৎস্থক হয়ে উঠলেন। 

-বাদশাছের ফরষান পেয়েছেন, আপনি ওর জবাব লিখে দিন আপনি কাজ সরু 
করে দ্িয়েছেন। সম্ভ আপনি ছু'জন ডাকাত ধরেছেন, তাদেরকে বাদশাহের কাছে 
পাঠাচ্ছেন, তিনিই বিচার করবেন। তারপর দফায় দফায় যত ডাকাত ধরবেন, সবই 
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বাদশাহের দরবারে পাঠাবেন। এইভাবে ছু'চারজন করে যদি বিশ-পচিশ বার পাঠান, 
তাহলে তখন আর সংখ্যার কথা বাদশাহের মনে উঠবে না, তখন আপনার কাজটাই 


ব্ধশার মনে উঠবে, তখন আপনার ইনাম মিলেঙুযাবে। মুন্সীর লেখায় তো গুধু সংখ্যা 
থাকবে, তাতে একাজ হবে না। 


কথাট1 জয়রাষের মনে লাগলো। তিনি মাথা দোলালেন। পার্ধদ যার! ছিল 
তারা বললে'__-এটা তো খুব যুক্তির কথা! হাতে যখন বস্ত রয়েছে তখন বাদশাকে 


নজরাণা পাঠানো তো খুবই ভাল। তিনিই দেখুন। 

দুনিয়া খ বললো-_তাড়াতাড়ি খেতাব পাবার এইটেই সহজ পথ। আর বাদশাহী 
খেতাব মিললে তো আপনি তখন এই তল্লাটে একজন কেউকেট। হয়ে পড়বেন। এই অঞ্চলে 
তখন আপনার সমকক্ষ রাজ! আর কেউ থাকবে না। ঈদের সময় নওরোজের মেলায় 
আপনি নিমন্ত্রণ পাবেন। একবার দিল্লীতে যাতায়াত স্থরু হলে আপনি আরো বড় হবার 
স্থযোগ পাবেন। আপনার চেহার। আছে, বুদ্ধি আছেঃ শক্কি আছে, শুধু যোগাযোগের 
অপেক্ষা। দেখবেন, তখন যেন আমাকে তুলে যাবেন না। 

এমন মিষ্টি কথ শুনলে সবাইকারই ঘেজাজ খুশি হয়। তার উপর সিদ্ধির সরবতের 
গুণ তখন মনের উপর ক্রিম করছে। রাজ। জয়রাম সিং জেঠানী খোশ মেজাজে মৃছু মু 
হাসতে লাগলেন । 

তখনই জয়রাঁষ কতোয়ালীতে হুকুম পাঠালেন--কাল ডাকাত দু'জনের ফাসী হবে না, 
ওদের'কে বাদশাহের দরবারে নজরান। পাঠানো হবে । 

প্রত্যুষে যাবার আয়োজন সম্পূর্ণ হলো । 

বন্দী ডাকাত ছৃ*জনকে ছুটি ঘোড়ার পিঠে বেঁধে দেওয়া হলো। সেই ঘোড়। ছু'টিকে 
নিয়ে চললো ছু'জন ঘোড়সোয়ার ৷ ছুনিয়! খা বললো-বেশী লোকজন আমি নোব না। 
তার ছুটে কারণ £ বাদশাহের দরবারে আপনি ওদের পাঠাচ্ছেনঃ বাদশার সঙ্জে আপনার 
যোগাযোগ আছে, এই কথা আমি বাইরে গোপন রাখতে চাই । আর দ্বিতীয় কারণ ; বেশী 
লোকজনের ঝামেলা বেশী, দু'চারজন চোক ত্বরিতে এলাহাবাদ পৌছে যাবো, তারপর 
আর কোন ভাবনা! নেই । আমার দু'জন বন্দুকধারী সোয়ার রয়েছে আর আপনার দু'জন 
বন্দুকধারী সোয়ার হবে, এই চারজনই যথেষ্ট; দুপুরের আগেই আমরা এলাহাবা 
পৌছে যাবে! । 

জয়রাম সিং বাদশাহী থেতাবের ম্বপ্ন দেখছিলেন, আর সেই খেতাবের মধ্যস্থ হচ্ছে 
এই দুনিয়া খা । কাজেই সেযা বলে তাই শিরোধার্ধ । মাত্র দু'জন সোয়ারই তিনি 
ছুনিয়া খার সঙ্গে দিলেন । 
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পুরো ছু'ঘণ্ট ছুনিয়া খা ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে এলেন সতনাষ রাজ্যের সীষানায়। 
একটি অগভীর নদী পার হয়েই জঙ্গল। পাথুরে প্রান্তরের জঙ্গল। গাছগুলি বেশী উচু নয়, 


নীচে ঝোপঝাড় বিশেষ নেই, শীর্ণ ছোট ছোট গাছ ক্রোশের পর ক্রোশ বিস্তুত। সেই 
জঙ্গলের ভিতর দিয়েই পথ। 

সেই জঙ্গলের ভিতরে কিছুদূর গিয়েই দুনিয়া খা থামলো। বললো-_রোখখো ! 

সবাই থামলো । 

পরক্ষণেই ছুনিয়! খায়ের বরকন্দাজ দু'জন বন্দুক্ষ তুলে ধরলে জয়রামের সিপাহী 
ছু'জনের দিকে । বললে1_-তোমাদের বন্দুক ছুটো আমাদের দিয়ে দাও, নয়তো জান ষাবে। 

সিপাহী ছু'জন তো হতভম্ব । ছুনিয়া খা তখন এগিয়ে এসে তাদের বন্দুক ছুটি কেড়ে 
নশিলে। বললো--সোজ1 চলে যাও, তোমাদের রাজা জয়রামের কাছে, উজবুক সিং 
জেঠিয়াকে বলবে, দুনিয়া খা বাদশার দরবার থেকে যায়নি, এলাহাবাদের ছুনীাদ গিয়েছিল, 
তার ছু'্জন সর্দারকে রক্ষে করতে । 


এলাহাবাদের দল্যসর্দার ছুনীচাদ্দের নাম তারা সবাই জানতে। | সিপাহী ছু'জন 
কাপতে কাপতে ঘোড়ার মুখ ফেরালো। 


ছুনিয়া খা বন্দী ছু'জনের বাধন কেটে দিলে । তারা ঘোড়ার পিঠে সোজা হয়ে 
বসলো । দুনিয়া খ। কেড়ে নেওয়া বন্দুক ছুটি তাদের ছুঃজ্জনের হাতে দিলে । তারা হাসতে 
হাসতে বললে--এসব না হলে ওস্তাদ হওয়া যায় না। বভৃৎ বহুৎ সেলাম ! 

ছুনিয়া হেসে বললো-_চল ধীরে ধীরে, একেবারে আড্ডায় গিয়ে জিরুবে। 

ছুনিয়া খা ও চারজন সঙ্গী বনপথে অগ্রসর হলে । 

সিপাহী ছুঃজনের মুখে ছুনীটাদদের খবর শুনে জমরাম খঁ কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে 


পারলো না। সিপাহী ছু'জন তবু 'উজবুক” কথাটা বাদ দিয়েই বলেছিল । 


মকাল-ছুূপুর সাঝ-্ছপুর 


শ্ীঅনিলেন্দু চক্রবর্তী 
ফুকুর ফুকুর ঝুম ঝুমুর 
এই সকাল সাঝ ঘুড়র 
হাসছে। বাজছে। 
চুকুর  ছুকুর টুপ টুপুর 
এই ছুপুর রাত দুপুর 


খাচ্ছে। আশা । 


22 :97িভিগছেে- 





ছুটির আমোদ 


মামরা ভাই-বোনেরা সব ঠিক করলুম 


কোলকাতা যাব। এখন বাবাকে রাজী 
করাতে হবে। দেখলুষ বাবাকে বলবা 
মাত্রই তিনি রাজী হয়ে গেলেন । বললেন, 
"বেশ তো। পাচ বছর কোলকাতায় যাইনি, 
এই গরমে ভালই হবে ।” 

আমাদের গরমের ছুটি পড়ে গেছে, 
বাবাও ছুটি নিয়ে নিলেন। 

গোয়ালিয়ার থেকে প্রথমই আমরা এলুম 
ঝাসিতে। কানপুরের গাড়ীর অনেক দেরি 
ছিল। বাবা বললেন, “চলো১ ইতিমধ্যে 
মহারাণী লক্ষ্মীবাঈয়ের কেল্লা! দেখিয়ে আনি ।” 

আমর! সব টাঙ্গায় করে কেল্প। দেখতে 
গেলাম। মস্ত বড় কেল্লা, কিন্ত গোয়া- 
লিয়ারের মহারাজ! মানমিংহের কেল্লার মত 
নয়। কেল্লাটি জায়গায় জায়গায় ভাঙ্গ। 
এবং ধ্বসে পড়েছে । এ কেন্তার মধ্যে একটি 
শিব মন্দির আছে। মহারাণী এই মন্দিরে 
নিত্য পুজা করতেন। আজও এখানে 
শিবরাত্রিতে মস্ত যেল] বসে। যেখানে 
মহারাণীর মহল ছিল এখন সেখানে দেখলুম 
কোতোয়ালী । শহরট। কিন্তু ভাল লাগল না। 

এরপর আমরা এলাম এলাহারাদ। 
যানিকপুর দিয়ে এলাহাৰাদ পৌছতে বেলা 
এগারোটা বেজে গেল । আমরা স্টিশনের 
কাছে একটি ধর্মশালায় গিয়ে উঠলাষ। 
ডাক্তার কাটজু রোডের উপরে এই ধর্ম- 
শালাটি বেশ হন্দর। এখানে তিন-চারদিন 


২২১২ পাপ 








খুব হইচই কোরলাম। জ্রিবেণোতে ত্রান 
কোরলাম। নৌকায় বসলাম । গঞ্জা, যমুনা 
ও সরশ্বঘতীর তিনটি ধারা একসঙ্গে দেখে 
খুবই আশ্চর্য লাগল | ওখানে নেহেরুজীর 
“আনন্দ ভবন” দেখতেও আমরা বাদ দিইনি | 

এলাহাঁবাদ থেকে এলাষ বারাণসী। 
এখানে স্বগখয় বীরেশ্বর পাড়ের ধর্মশালাতে 
আমরা উঠলুম। আমার ভয়ানক ভাল 
লাগল এই ধর্মশালাটি। কোলকাতার 
গোয়াবাগানে একদিন আমরা হেছুয়াতে 
বেড়াতে গিয়ে পাড়েজীর বাড়িটি দেখে- 
ছিলাম। পাঁড়েজীর স্ষোগ্য পুত্র মনমোহন 
পাড়ে এই ধর্মশালাটি প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন । 
বাবার মুখে শুনলাম, “মনমোহন থিয়েটার” 
নাষে কোলকাতায় একটি বিখ্যাত থিয়েটার 


ছিল তার নামে বিডন গ্্রাটে। এখন সে 
থিয়েটার নেই। ওখান দিয়ে নাকি এখন 
মত্ত রাস্তা বেরিয়ে গেছে। সারনাথে 


বুদ্ধদ্েবের একটি চমৎকার মন্দির দেখলাম। 
বুদ্ধ পুরহিতদের সুর করে মধুর মন্ত্রপাঠ 
এখনও আমার কানে বাজছে । 

এরপর কোলকাতার পথে আসতে 
সারাক্ষণ ট্রেনে বসে বসে এ মধুর স্থর আমার 
কানের মধ্যে গ্রঞ্রন করতে লাগল £ বুদ্ধং 
শরণং গচ্ছামি। ধর্*ধ শরণং গচ্ছামি। 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছাষি। 

এরপর আমরা কলকাতায় এসে পৌছে 
গেলাম। 


শ্রীনৃপুর ঘোষাল ( গোয়ালিয়ার ) 
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মেঠুড়ে 
ক্রিকেট ঃ ভারত বনাম নিউজিল্যাণ্ড 

অকল্যাণ্ডের শেষ টেস্টে ২৭২ রানে নিউজিল্যাগুকে পরাজিত করে ভারতীয় ক্রিকেট 
দল অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যাণ্ডের দ্বৈত সফর শেষ করে ভারতের মাটিতে আবার ফিরে 
এসেছে । বিদেশের মাটিতে প্রথম টেস্ট এবং রাবার জয়ের কুত্তিত্ব স্মরণীয় হয়ে রইলো । 

একই সঙ্গে ছুটে? সফরের দু'রকমের ফলাফল। অস্ট্রেলিয়ার চারটে টেস্টেই পরাজয়। 
নিউ জল্যাণ্ডে চারটে টেস্টের মধ্যে তিনটেতে জয়, একটাতে পরাজয় । কিন্ত ভারতীয় 
দলের অস্ট্রেলিয়া সফরকেও আমরা ব্যর্থ সফর বলব না, কারণ পরাজিত হলেও ওখানকার 
সাহসী মনোভাব এবং চিভ্তাকর্ষক ও প্রাণবন্ত ক্রিকেটের ফলেই খেলোয়াড়পর মধো 
আত্মবিশ্বাস এনে দেয় আর নিউজিল্যাণ্ডে তার পুকস্কার মেলে । 

অস্ট্রেলিয়ার তুলনায় নিউজিল্যাণ্ড অনেক শক্তিন্ীন। নিউজিলাণ্ডে ভারত ২-১ 
টেস্টে এগিয়ে থাকার পর “রাবার” একরকষ হাতের মধ্যেই এসে গিয়েছিল । অপর দিকে 
নিউজিল্যাণ্ডের খেলোয়াড়দের মধ্যে এসেছিল পরাজয় ভীতির প্রতিক্রিয়া। অকল্যাণ্ডে 
চতুর্থ টেস্টে তারই পরিচয় আমরা পাই । 


মেঘাচ্ছন্ন আকাশ এবং অল্প অল্প বুটি দেখে নিউজিল]াণ্ডের অধিনায়ক গ্রাহাম 
ডাউলিং টসে জিতে ভারতকে প্রথম ব্যাট করতে দেন। প্রথম দিন বুষ্টির জন্তে ভারত মানত 
দেড় ঘণ্টার মতন সময় ব্যাট করার স্থযোগ পেয়ে আবিদ আলি ও ওয়ারদ্দেকারের উইকেট 
হারিয়ে ৬১ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় দনেও বষ্টির জন্তে মাত্র কিছুক্ষণ খেলা চল। সম্ভব 
হয়। ভারত আরে] ছুটে উইকেট হারিয়ে ৪ উইকেটে ১৫* রান সংগ্রহ করে। তৃতীয় 
দিন ২৫২ রানে ভারতের ইনিংস শেষ হবার পর নিউজিল্যাণ্ড ১০১ রানের মধ্যে চ-টা 
উইকেট হারায়। প্রসন্নর প্রশংসনীয় বলের ফলে চতুর্থ দিনে ১৪* রানে নিউজিল্যাণ্ডের 
ইনিংস শেষ হয়। ভারত বেপরোয়া মেরে খেলে চতুর্থ দিনের শেষে ৪ উইকেটে ২১৬ রান 
তুলে ৩২৮ রানে এগিয়ে থাকে । সৃতি ৮১ রান করে নট আউট থাকেন। সম্ভবত স্ুতিকে 
সেঞ্চুরী করার সুযোগ দেবার জন্যেই পতৌদি ওই দিন ইনিংসের সমাধি ঘোষণ। করেন নি, 
কিন্ত সুতির ছূর্তাগ্য পঞ্চম দিনের সকালে ৯৯ রানের মাথায় তিনি আউট হয়ে যান। ভারত 
৫ উইকেটে ২৬১ রান তুলে ইনিংসের সমান্থি ঘোষণা করে। পরে ১.১ বানের মধ্যে 
নিউজিল্যাণ্ডের সকলে আউট হয়ে যান। 


৫২ মৌচাক [ ৪৯শ বধ, ১ম সংখ্য। 


পতৌদ্দি সফল অধিনায়ক । তিনি বিদেশের মাটি থেকে প্রথম «রাবার নিয়ে 
এসেছেন। তাঁর সাহসী মনোভাবই ভারতের সাফল্যের সোপান। স্তি, ইঞ্জিনিয়ার, 
ওয়াদেকার, প্রসন্ন, বোরদে সাহসী সংগ্রাষে যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা ভারতের 


ক্রিকেট ইতিহাসে উজ্জল হয়ে থাকবে। 


ক্রিকেট £ ইংলগু বনাম ওয়েস্ট ই্ডিজ 

ইংলগু ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজের প্রথম ছুটে! টেস্ট অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর 
বারবাডোজে ছু'দেশের তৃতীয় টেস্টেও জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি । 

প্রথম ছুটো টেস্টের মতন তৃতীয় টেস্টেও ইংলগ্ডের খেলোয়াড়র। চিত্তাকর্ষক ও 
প্রাণবন্ত খেলা! খেলেন। তাদের নেতৃত্বে ছিল সংগ্রামী মনোভাব, ব্যাটিংয়ে আক্রমণাত্মক 
ভন্গ। টসে জিতে প্রথম ব্যাট করার স্থযোগ পেয়েও সোবাসের দল প্রথম দিনে লাঞ্চের 
সময় পর্যন্ত ২ উইকেটে ৩৭ রান তোলে । দ্বিতীয় দিনে লাঞ্চ পর্যন্ত তিনজনকে হারিয়ে ১৬৩। 
ততীয় দিনে লাঞ্চের সময় ৩৪৯ রানে তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হুয়। খেলোয়াড়দের ভেতর 
বৃচারের ৮৬, সোবাসে'র ৬৮ এবং ক্যামাচোর ৫৭ রানের মধ্যে শিল্পী-স্থলভ মারের দৃষ্টান্ত 
ছিল। কিন্তু ইংলগের ম্রো-র বলের বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের অধিকাংশ খেলোয়াড়ই ভয়ে 
ভয়ে খেলে ছলেন। যার ফলে স্ব ৮৬ রানে পাঁচট1| উইকেট লাভ করেন। 

তৃতীয় দিন লাঞ্চের পর ব্যাটিং আরম্ভ করে দিনের শেষে কোনো উইকেট না হারিয়ে 
ইংলগু দল ১৬৯ রান তোলে । চতুর্থ দিনের শেষে ৮ উইকেটে ৪১২ এবং পঞ্চম দিনের 
সকালে ৪৪৯ রানে ইংলগ্ের ইনিংস শেষ হয়। অর্থাৎ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রথম ব্যাট করার 
সুযোগে প্রথম আড়াই দিনে যে রান করে, ইংলও দু'দ্দিনেরও কম সময়ে তার চেয়ে ১০০ 
রান বেশী করে ইনিংস শেষ করে । শুধু তাই নয়, শেষ দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজকে বিপদেও 
ফেলে, মাত্র ৭৯ রানের মধ্যে তিনটে উইকেট ফেলে দিয়ে। গ্রেভনি ও ডলিভেরা যদি 
ঠিকভাবে ক্যাচ ধরতে পারতেন তবে ওমেস্ট ইঞ্খিজের বিপদ আরও বাড়ত। অবশ্ঠ ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের লছ্েড শেষ দিনে সেঞ্চুরী করেছেন। কিন্ত খেলার সব বিভাগে ইংলও দিয়েছে 


পরধাপ্ত প্রাধান্তের পরিচয়। 
ব্যাডমিণ্টউন 


এবার অল ইংলগু ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের খেল! অনুষ্ঠিত হয় লগুনের 
ওয়েমব্রীতে। এই প্রতিযোগিতায় উতন্নেধ করার মতন ঘটন। ইন্দোনেশিয়ার আঠারে! 
বছরের স্কুল ছাত্র রুডি হটোনোর চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ । হটোনোর আগে এত কম বয়সে 
আর কেউ বিশ্বের এই অন্ততম শ্রেষ্ঠ বাডমিণ্টন প্রতিযোগিতায় বিজফ্লীর সম্মান পাননি । 
সাতবারের অল ইংলগু চ্যাম্পিয়ন এবং পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাডমিণ্টন খেলোয়াড় 
ডেনমার্কের আর্ল্যাগ্ কপসের পরাজয়ও কম উল্লেখযোগ্য নয়। কপস অবশ্ঠ হটোনোর 
কাছে হারেন নি, হেরেছেন সেমি-ফাইন্তালে মালয়েশিয়ান তান আইক হুয়াংয়ের কাছে। 
ফাইন্যালে হছটোনো হারিয়েছেন হুয়াংকে । হটোনেো। এবং তান আইক হুয়াং এশিয়ার ছুই 
স্থুনিপুণ ব্যাভমিপ্টন খেলোয়়াড়। তাই এশিয়াবাসী হিসেবে রডি হটোনোর জয় আমাদেরও 
গৌরবের বিষয়। 


২। রাখিলে কি বস্তব বল চৌকির উপরে, 
ঢালিবে সংগ্ীত-নুধ। শ্রবণ বিবরে | 


শ্রীপহি সরকার 


৩। এক্ধন কি বর্ণ যাহা করিলে হরণ 
মুখরুচি খাদ্য এক করে উৎপার্দন। 


শ্ীন্দর্শন মুখোপাধ্যায় 








বাজিকর 
বিভেদ বার করে। 


১। পাশের ছুটি ছবিকে প্রায়ই এক রকম দেখতে । 


কিন্তু দুটির মধে; অনেক তফাত আছে। আকার 
দোষে কিংবা ইচ্ছা করে শিল্পী কোন কোন 
জায়গাম্ম তফাত স্ষ্টি করেছেন তোষরা বাদ করতে 
পারে। কিন! দেখ। 


গত মাসের ধাধার উত্তর 


সাধক থাকেন বনে নেইক সাধিকা, 
পাচক ও ভৃত্য আছে নেই তে! পাচিক1। 
কবিপত্বী এসেছেন সাথে তার কবি, 
টৈষ্ণব এলেন সেথা সাথেতে বৈষ্ণবী, 
চারণ এলেন এক এলেন চারণী, 

তরুণ নহেন কেউ, নহেন তরুণী । 

যুবক নহেন কেউ নছেন যুবতী, 

গুণবান বটে তারা আর গুণবতী। 

অশ্ব চড়ে এল কেবা সাথে এক অস্খাঃ 
শিষ্য সে যে সাধকের, আসেনি তে। শিশ্তা 
বৃদ্ধ সব দেখে তাহা! আর যত বৃদ্ধা, 

ক্ষুব্ধ হন.কেউ কেউ, কেউ হন ক্কৃন্ধা। 
ছাগী'ছিল সাধকের আর ছিল ছাগ, 
বাঘিনী একটা নিল অপরট। বাঘ। 





কাল কে সমুদ্রের সঙ্গে তৃলনা করা হয়েছে । সমুক্রের বুকে সদা-সর্ঘদা জেগে উঠছে 
অগুনতি ঢেউ-এর পর ঢেউ-_-আমরাও তেষনি ভেসে চলেছি কাল-সমুদ্রের বুকে । সেখানে 
চলছে অগ্ুনতি বছরের পর বছরের আনাগোন।। একটি বছরকে আর একটি বছরে 
চিছিত করার উপায় আমরা জেনেছি । তাই আমাদের হিসেব বারে] মাসের শেষে 
পুরোনে। বছরের অবসানে আবির্ভাব ঘটে নতুন বছরের । 

বছরের হিসাব অঙ্কের খাতায় আর পঞ্জিকার পাতায় আাচড় কাটতে থাকে, কিন্ত 
নতুন বছরের আগমন-বার্তা আমাদের কাছে পৌছে দেন প্রকৃতিদেবী। পাতা ঝরার 
দিনের শেষে কচি সবুজ কিশলয় উকি দেয় গাছের ডালে-ডালে, পাতার ফাকে । কানে 
ভেসে আসে নতুনের পদধ্বন, জীবনের জয়গান । সমস্ত অন্তর দিয়ে তাকে জানাই 
স্বাগতম ! স্ত্বাগতম !! 

নতুন বছরে তোমাদের জন্য বয়ে এনেছি নতুন উপহার । কাগজের বুকে কালির 
আচড় প্রথম কবে পড়লো তার নিতৃূ্ল হিসেব সন তারিখ দিয়ে কেউ বলতে পারবে ন]। 
লেখার পর লেখা! জমা হয়ে উঠেছে--বিরাট লেখার পাহাড়। সন্ধানী চোখ নিয়ে যদ 
কেউ খোজে তাহলে নেই পাহাড়ের গুহায় দেখতে পাবে অক্ষয় রত্বের ভাগ্ডার। সেই ভাণ্ডার 
থেকে সংগ্রহ করে এনেছি তোমাদের জন্য সোনার লেখা, তারই প্রথম পরিচয় তুলে ধরেছি 
মন দিয়ে পড়বে, ভাববে । মনের পর্দায় চিরকালের জন্ত তাক হয়ে থাকবে। 

আরো একটু বড় হয়ে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা “আনন্মমঠ' পড়বে--এখন 
তার উপক্রষণিকাটুকু দেখো-__ 

অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, কিন্তু তত্র আরও 
অনেক জাতীয় গাছ আছে! গাছের মাথায় পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া অনন্তশ্রেণী 
চলিয়াছে। বিচ্ছেদশৃন্, ছিত্রশূন্ত, আলোকপ্রবেশের পথমাত্রশূন্ত ; এইরূপ পল্পবের অনস্ত 
সমূক্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, পবন তরঙ্ের উপর তরঙ্গ বিক্ষিত্ত করিতে 
করিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনান্বকার, ষধ্যাহ্নেও আলোক অন্ফুট, ভয়ানক ! তাহার 
ভিতরে কখন মনুষ্য যায় না। পাতার অনন্ত মর্জর এবং বন্ত পশুপক্ষণীর রব ভিন্ন অন্ত শব্দ 
তাহার ভিতর শোনা যায় না। 


বৈশাখ, ১৩৭৫ ] মধুচক্র ৫৫ 


একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্কতমোময় অরণ্য, তাহাতে রাজ্িকাল। রাত্রি 
দ্বিতীয় প্রহর। রাত্রি অতিশয় অন্ধকার; কাননের বাহিরেও অন্ধকার; কিছু দেখা যায় 
না। কাননের ভিতরে তমোরাশি ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের ন্যায়। 

পশুপক্ষী একেবারে নিস্তব্া। কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পঞ্জ, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ 
সেই অরণ্যমধ্যে বাস করে। কেহু কোনো শব করিতেছে না। ববং সে অন্ধকার 
অনুভব কর ষায়-_শব্দময়ী পৃথিবীর সে নিস্তন্ধভাব অন্ভব করা যাইতে পারে না। সেই 
অতিশৃন্ভ অরণ্যমধ্যে, সেই স্থচীভেস্ত অন্ধকারষয় নিশীথে, সেই অনঙ্গভবনীয় নিস্তব্তামধ্যে 
শব্দ হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?, 

শব্দ হইয়া আবার সে অরপ্যানী নি্তবৃতায় ডুবিয়। গেল; তখন কে বলিবে ষে এ 
অরণ্য মধ্যে মন্থয্যশবধ শুন! গিয়াছিল ? কিছুকাল পরে আবার শব্ধ হইল, আবার সেই 
নিস্তব্ধতা মখিত করিয়া! মনুষ্যকঠ ধ্বনিত হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?* 

এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকার সমুদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হুইল, 
“তোষার পণ কি?” 

প্রত্যুত্তরে বলিল, “পণ আমার জীবনসর্বন্ব |” 

প্রতিশব্দ হইল, জীবন তুচ্ছ ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে ।* 

“আর কি আছে? আরকি দিব?” 

তখন উত্তর হইল, প্ভক্তি 1” 


সাত বছর আগে এমনি একদিনে যিনি ষহাকাশ অভিধানে প্রথম সাফলালাভ 
করলেন, তাকে আমরা এই লাফল্যলাভের কিছুদিনের মধ্যেই কোলকাতায় দেখবার স্থযোগ 
পেয়েছিলাম। রাশিয়ার এই আকাশচারী বীর যুবকটিকে মনে হয়েছিল কত আপনার-_-। 
তার গর্বে সেদিন গর্ব বোধ করেছিল সার পৃথিবীর মাহ্ষ। দূরের আকাশ মানুষকে কতকাল 
হাতছানি দিয়েছে, কত কবির যনে জুগিয়েছে প্রেরণা» কত মহষ দেখেছে দুঃসাহসের স্বপ্ন, 
তারপর একদিন বিজ্ঞানীর! ঘুচিয়ে দিলেন আকাশের দূরত্ব, রহশ্ত__কন্ক এখানেই থেষে 
গেল না বিজ্ঞানের জয়যাত্র! । এবার মহাকাশের পাল]! অবাক বিদ্ময়ে পৃথিবীর মানুষ 
শুনলো এই অসম সাহসী তরুণ রুশ বৈষানিক যুরি গ্যাগারিন সাফল্যের সঙ্গে পাড়ি দিয়ে 
এলেশ মহাকালের বুকে । গ্যাগারিনই প্রথন মর্ত্যের মানুষ ঘিনি পৃথিবীর সঙ্গে দুর 
মহাকাশের সম্পর্ক স্থাপন সম্ভব করে গেলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় নভোচারী এই মাহুষটি 


4৬ মৌচাক [৪৯শ বর্ষ; ১৭ 


পৃথিবী থেকে বিলিয়ে গেলেন । তাঁর মৃত্যু-সংবাদ সারা পৃথিবীর মাহুষের হনে সঞ্চার 
এক পরয আত্ীয়বিয়োগ ব্যথা । সাত্র চৌঝ্রিশ বছর বয়সে ধার জীবনাত্ত ঘটলে 
শ্বৃতি অনন্তকাল ধরে জমা হয়ে রইল মানুষের অন্তরে । 


চিঠির উত্তর 


চিত্ত মাইতি, হলদিয়া বন্দর-_-তোমার কবিতাটি ছাপা হবে। 

কামারুজ্জামান, যোহনপুর-_-এই তোষার চিঠি পেলাষ। আগের চিঠি তো। পাই 
শিশু-উপন্তাসের নাম জানতে চেয়েছ ধার, তিনি ছোটদের জন্য অজনত্র লিখেছেন, ? 
উপন্তাস কই পাইনি । 

সন্তোষকষ্ণ গুপ, রাচী-__ হ্যা, আমরা দেবদেবীকে নানাভাবে কল্পনা করতে অভ্যং 
তাদ্ধের স্ততির জন্য কত স্তব রচনা হয়েছে, মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে, তাদের বেশতভ্ৃষার বিহু 
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু লক্ষ্য করলে এই সব বিবরণের মধ্যে কোথাও না কোথাও পার্থ 
চোখে পড়বে-_তুমি যে ছুঃটি লিখেছ, ছু"টিই ঠিক । 

অভিজিত, ঝুষঝুষ, কুমকুম বাঁগচি, বর্ধযান_- তোমাদের প্রশ্ন পরিক্ষার নয়। তো 
কি প্রথম ছাপা বই-এর কথ! লেখেছ? ভাল করে জানিও। 

মালবিক] চক্রবর্তাঁ, কোলকাতা; হীরা ও মোহর, যাদবপুর ; কোলকাতা; নন্দিনী ঘ 

বৈঠকখান। রোড; শ্রাবণী পজনবীণ, রাধারাণী দত্ব, কোলকাতা; কৌশিক, কুণাল, শা 
নিকেতন; অনির্বাণ, অঙ্থ্ুপ চক্রবতাঁ, নন্দিনী ঘটক, অনীতা ও মালবিকা চক্রবৎ 
কোলকাতা,_চিঠি পেলা্। সকলের জন্য শুভেচ্ছ৷ রইল। 


তোমাদের 


মধুদি' 


জীন্ুপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বন্ধিম চাট্জ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হুইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৬* বিধান সরঞ্ী, কলিকাতা-৬ হইতে মুক্রিত। 
সম্পাদক £: শ্রীস্থপ্রিয় সরকার 
মূল্য ঃ ০৫০ পয়সা 


2 
2১: 


ৰং 


বির ছি ৩৬ বি 
নং ৮ ্ 
২২২৬ 





ন্‌ 


ষ্ঠ 


কাশীর ঘাট 


* শ্রীঅরুণ সেনগুপ্ত 


আলোক চিত্র 







45/০25৮৮ 
টি পুর 


5 ৪6 2 সর্্গি ৬ 
২ ও 
৫ ৮৮৫ 5০ ৫৬ 
৪৮৮১১১৮993৩ 
ঠা €৩ 
৭ 
টে 0 
৮ হও 
4], 


৬ 
$ 









ঞ-্ক ০ম ছিহভ্ন ০্পন্লাভল 
শ্রীনপেন্্কুমার বস্থ 


এক যে ছিল শেয়াল, 

সে দাতে কাটত দেয়াল। 
রান্নাঘরে ঢুকে রোজ, 

পাস্তা ভাতে লাগায় ভোজ । 
মাথবে ভাতে তেঁতুল-নুন্‌; 

মাছ পেল ভো। হেসেই খুন। 
কলসি ভাঙে জল খেতে। 

শোয় বনে সে চট পেতে। 

নাক ডাকে তার বেজায় জোরে। 
ল্যাজটি নড়ে ঘুমের ঘোরে। 


চোর-শেয়ালের জ্বালা তনে 


৫৮ 


মৌচাক 
কাত বাবু পাত ল ফাদ। 
পড়ল ধরা সোনার চাদ। 
কাতু তখন বলে হেসে 
“ওরে শেয়াল সব্বনেশে, 
রোজ খেয়ে যাও হাঁড়িটা, 
দেখাই যমের বাঁড়িটা।! 
এই-না ব'লে পিটোয় লাঠি। 
শেয়াল কেঁদে ভেজায় মাটি। 
কাতুর ছু'পা জড়িয়ে ধ'রে, 
বলল কেঁদে বিনয় ক'রে-_ 
'আর মেরো না, ক্ষমা করো । 
পাস্ত। হ'তে প্রাণট। বড়ে। । 
এবার ছাড়ো পালাই বনে। 
শিক্ষা তোমার থাকৃবে মনে । 


মার্ল কাতু লাথি পেটে, 
ল্যাজট। দিল পুঁচিয়ে কেটে 
লাফায় শেয়াল যন্ত্রণাতে। 
বেজায় জব্ধ কাতুর হাতে। 
কাটার জাল! কম্লে কিছু, 
বল্ল মাথা ক'রে শীচু-- 
ল্যাজের সঙ্গে গেল মানটা. 
বেঁচে ফেতৃম গেলে প্রাণট!। 
জাত-ভায়েদের সাম্নে গিয়ে 
দাড়াৰ না এ মুখ নিয়ে। 


| ৪৯শ বধ, ২য় সংখ্য। 


হয় আমাকে প্রাণে মারো, 
নয় ক'রে দাও চাকর কারো।।” 


কাতুর হ'ল ছুঃখু ভারী, 

রাখল তাঁকে নিজের বাড়ি। 
পরদিন থেকে লাগল খাটতে । 
শিখতে লাগল ছ'পায় হাটতে । 
শেয়াল হ'ল বেজায় ভদ্দর। 
গায়ে চড়ায় খাটি খদ্দর | 

গড়, করে রোজ গিন্লি-মাকে। 
“চুয়া” বালে সবাই ডাকে । 
ছু'বেল। সে বাসন মাজে ; 
ছ'কুড়ি পান যত্তে সাজে । 
ছেলে-পিলের সঙ্গে খেলে; 
কাপড় কেচে রোদে মেলে । 
কুকুর-বেরাল দেখলে তাড়ায় ; 
চোর আসে ন। ভয়ে পাড়ায়। 
খু থাকে না৷ চলা-বলায় ; 
আধুনিক সুর ভাজে গলায়। 
বলে তামাক সেজে আনে। 
জ্বালায় টিকে পাঁচটি টানে। 
কত্ত হাকেন, “তামাক, চুয়া ! 
জবাব সে দেয়, 'ছুকা ছায়া, 
কক্ষে হিয়া, বেরোয় ধুয়া 
দেখছি ফুকে ছুনিয়। তুয়া। 


ক্যা-হুয়া, ক্যা-ছয়া, মৌজ হুয়! ; 


-. এ্াত্ভী ছগালেলম্ গালাম্ ইঠাড্ডি 


... ১০০০০ শ্রীনলিনীকুমার ভে 


সেবার গরষের ছুটিতে যেজবৌদি তাঁদের পাড়ার্গায়ের বাড়ীতে গিয়ে আম খাবার 
আমন্ত্রণ জানিয়ে চিঠি লিখলেন । তার বাগানের রাশি রাশি রসালের বিশদ বর্ণনা সরস 
করে তুলল রসনাকে ৷ যেদিন ছুটি হল তাঁর পর দিনই বাসে চড়ে রওনা হওয়া! গেল। 

সখের বাজারে নেমে চাপলাষ একট 'বিষ্মায়। মাইল ছুই যাবার পর রিক্সা এসে 
থামল একট! ফোড়ের মাথায় । এখান থেকে মাইল খানেক পায়ে হেটে তারপর গিয়ে 
পৌছনো যাবে মেজবৌদির পল্পীভবনে | 

কাচ! রাস্তার উপর দিয়ে চলতে লাগলাম । হু'ধারে কোথাও বন-ঝোপ, কোথাও বা 
খোল। মাঠ, যাঝে মাঝে ছু'চারটি মাটির ঘর, বাড়ীর লাগাও পানাপুকুরে পাতিষ্ঠাসের' 


সাঁতার কাটছে আর প্যাক প্যাক করছে। ছায়া-ছায়। রাস্ত। দিয়ে চলতে চলতে ষনট। যেন 
ন্িপ্ধতায় ভরে উঠেছে | | 


বাড়ীটা বের করতে খুব বেগ পেতে হল না। রাস্তার একজন লোকের কাছে 

ঘেজদা'র নাম করতেই সে থুশীমনে যথাস্থানে আমাকে পৌছে দিয়ে গেল। 
বাড়ীর ভেতরে ঢুকেই তে। একেবারে চক্ষুস্থির ! সেই অবেলায় রান্নাঘরের দাওয়ায় 

বসে বটি দিয়ে মহ] উৎসাহে আম কাটছেন মেজবৌদি, বঁটির দু'পাশে রাশ-করা পাকা 
আম। রসেটসটস করছে। আমার ক্ষুদে ক্ষুদে ভাইপো এবং ভাইঝিরা বসেছে গোল 
হয়ে। অবিশ্বাস্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বৌদি এক-একটা আম কেটে ছেলেমেয়েদের হাতে 
দিচ্ছেন আর সঙ্গে সক্ষেই সেগুলোর গতি হচ্ছে যথাস্থানে । 

আমাকে দেখেই একগাল হেসে বৌদ্দি বললেন-_-“আরে ঠাকুরপো যে, কি ভাগ্য, 
ঠিক সময়েই এসে পড়েছ। নাও বসে পড় ভাই ।” 

আমার বছর পাচেকের ভাইবিটি একমনে একটা আমের জ্বাটি চুষতে চুষতে হাতীর 
দাতের মতো সাদা করে ফেলেছিল, সেটাতে রসবস্ত বলে আর কিছু ছিল না বলেই 
বোধকরি মাটিতে ফেলে দিয়ে বলে উঠল-_“থাও বড় কাকু, ভারী মিটি আম।” 

মাতা-পুত্রীর সাদর আমস্ত্রণকে তো উপেক্ষা করা যায় না, বসে পড়লাম মাটিতেই। 

আমাদের আম খাওয়ার পাল] শেষ ছলে পর বৌদি আমের খোসা এবং স্বাটিগুলে। 
সরু মুখওয়াল উহ্থনের ধোঁয়ায় মিশকালো। একট! পুরন! যাটির হাড়িতে ভরতি করে ঘরের 
বাইরে চলে গেলেন। আর আমি বৌদ্দির আম দরবার থেকে উঠে ভাইপো-ভাইঝিদের 


নিয়ে চলে এলাম আমার জন্ে নির্দিষ্ট খাস কামরায়। বিছানায় গ! এলিয়ে দিয়ে খোলা 
জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম। 
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৬২ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


প্রথমে উল্লম্ষণ, তার পরেহ দ্রুত ধাবন, দিথিদিকজ্ঞান হারিয়ে গোট। মাঠটা চক্কর 
দিতে লাগল কাপা। হ[টাও গপায় এমন ভাবে লেপটে রয়েছে যে, পড়ে যাওয়া তো 
দুরের কথা, এবট্র নড়ছে না পযন্ত । মনে হচ্ছে যেন ক্রমশঃ আরো আরে। জোরে চেপে 
ধরছে ছুটে-চল' কাশীর গলা । আর কুকুরগুলোও তার পেছনে পেছনে সমান বেগে ছুটছে 
তো ছুটছেউ । মুহৃতকালের জগ খামছে ন। তাদের কানে-তালি-লাগানো একঘেছে ঘেউ 
ঘেউ শব্দ। ওদিকে অন্য পশ্তগুলে। বনঝোপের কিনারায় সরে গিয়ে সভয়ে তাকিয়ে আছে 
মাঠের দকে পাড়ার ছেলে-বুড়ে। অনেকেই মাঠে এসে জড়ো হয়েছে নিখরচায় মজা 
উপভোগ করবার জন্তে। মজাই বটে! ছেলেমেদেরা উল্লাসে ফেটে পড়ছে, জোরে জোরে 
হাততালি দিচ্ভে, আর ওদিকে কালী মহাকালী হয়ে মাঠের বুকে তাগ্ুব নৃত্য জুড়ে 
দিয়েছে । 

সার্কাসে বাঘ সিংহের খেল। দেখে বতবার রোমাঞ্চিত হয়েছি, সালংকারা বানরীর 
মন হরণের অগ্তে বঙন জাম। পর। বাদরের নুত্য-লীল। উপভোগ করেছি ফুটপাতে দাড়িয়ে । 
কিন্ত এই অঞ্জ পাড়ার্গীচের খোলা মাঠে কালী নামী অজ। যে খেল দেখাচ্ছে তার কাছে 
কোথায় লাগে ওসব কেরামতি । বূপসজ্জাও নিতান্তই সাদামাঠা। একটি মাত্র কালো 
হাড়ি গলায় পরে, এক ধাড়ী ছাগল যে এমন কিন্তুতকিমাকার বিকট যুতি ধরতে পারে, 
নিজের চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস কর। সম্ভবপর ছিল না। 

খানিকটা সম? কেটে গেছে । আমি মেজবৌদির আগা-বাচ্চাদের নিয়ে যেখানে 
বসেন্ছ তার অনতিদুরেই একটা বটগাছের চারপাশে এবার কেন জানি না ক্রমাগত ঘুরপাক 
খাচ্ছে কালী । হঠাৎ গাহের শক্ত কাণ্ডের সঙ্গে লাগল প্রচণ্ড ধারু!, আচমকা জোর 
আওয়াজ করে হাড়ি ভাঙল হাটে নয়, মাঠে। আর তখখুনি হাড়ির ভাঙা ট্রকরোর সঙ্গে 
ঘাসের ওপর গিয়ে পড়ল, চোষা আম আ্রাটি, আমের খোস। আর খানিকটা থে তঙ্গে যাওয়া 
শশাস। দু'একটা আমের খোস। কালে পাথরের উপর সবুজ শেওলার মতো লেপ্টে রয়েছে 
কালীর কপালে । গোটা মুখটা রসে ভিজে সপসপ করছে, দাড়ি বেয়ে টসটস করে ঝরছে 
আমের রস। মুখের কালো ঢাকাটা ভেঙে যাওয়াতে নিরীহ, ম্বাভাবিক এবং রসমধী 
যুতিতে আমাদের সামনে অস্সপ্রকাশ করল কাঁলী। কিন্তু হাড়িটা খানখান হয়ে ভেঙে 
গেলেও, তার কানাট। মালার মতে শোভ! পাচ্ছে তার গলায়। 

খানিকক্ষণ হতবুদ্ধিব মতে। দাড়িয়ে রইল কালী । তার রকম-সকম দেখে মনে হচ্ছিল, 
কি যে সব অঘটন ঘটে যাচ্ছে তা সে ঠিক ঠাহর করতে পারছে না, যাঠে মানুষের যেলা 
'দখে আরো যেন অবাক হয়ে গেছে সে। ওদিকে মুখাবরণ চুরমার হয়ে তার ছাগলত্ব 
প্রকাশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সবগুলো জন্ত জানোয়ার একযোগে তাড়া করল তাকে। 
কুকুরগুলে। বুথাই এতক্ষণ ভয়ে ভয়ে বেশ খামিকটা ব্যবধান বজায় রেখে তার পেছনে পেছনে 
ছুটে মরেছে। তাদের রাগ এবং আক্রোশই সব চেয়ে বেশী। এবার ষেন ক্ষেপে উঠল 
তার1--সব কয়টা বুঝবি একসঙ্গে ঝাপিনে পঙডবে কালীর উপরে । 

হঠাৎ পড়ি-তো-মরি করে ষাঠের লাগাও বনের ভেতর দিয়ে ছুট দিল কালী, কোনো 
ছাগলকে এত জোরে ছুটতে কখখনেো। যে কেউ দেখেনি, একথ1 আমি হলপ করে বলতে 
পারি। 


ব্আত্লান্লী ভুলো লিগাল্্র 
 শ্রীসমর মজুমদার... 


পৌল্পলশিলা তা আপা পণ পণ শি শাকিল তা শশী তা লী 2 ২০৯ ২৯ ২৩টি িস্সিতি উট লি 


বিচার সভা বসেছে । চারদিকে অনেক অনেক লোক বিচার শোনার জন্যে এসে 
জমেছে। মিলিটারী ফৌজও অনেক । পাহার। দিচ্ছে । কখন কি হয় বলা তো যায়না! 
দ্বিতীয় দিনের বিচার সভায় সরকার পক্ষ এমন জব্দ হয়েছেন, তৃতীয় দিনের অধিবেশনে 
কিছুতেই তারা আসামীকে আনতে নারাজ । দ্নারাজ' ব্যাপারটা প্রকান্টে তে। প্রকাশ করা 
যায় না! জনসাধারণ এতে ক্ষেপে যাবে--০সই ভয়ও আছে সরকার পক্ষের। 

তৃতীয় দিনের বিচার সন্ভা বসলো । বিচার সুর হওয়ার আগে সৈন্াধ্যক্ষের হাত 
থেকে একটা কাগজ নিয়ে প্রধান বিচারপতি সেটা পড়লেন। সেই কাগজের ব্ক্তব্য-_ 
আসামী খুব অন্ুস্থ। 

বিচারপতি দেখলেন, তাকে আসামীর অন্ুপস্থিতিতেই বিচারের কাজ সারতে হবে। 
তাছাড়া উপায় কী। ডাক্তাররাও রিপোর্ট দিয়েছেন__ আসামী অন্ুস্থ। 

বিচারপতি বিচারের কাজ স্থরক করতে যাবেন এমনি সময় একটি মেয়ে উঠে 
দাড়ালেন। বললেন, “মাননীয় বিচারপতি মশাই, আসামী মোটেই অসুস্থ নন।” ওর কথা 
শুনে সার! বিচারসভাতো। থ! এরই মধ্যে আবার ষেপেটি সুক্ক করলো--“আসামী নিজে 
আমার হাতে এই চিঠি আপনাকে দিয়েছেন ।' 

বিচারপতি আসামীর হাতের লেখার সঙ্গে 'চঠির হ্ষিল করে নিলেন । দেখলেন, 
ঠিক আছে। 

আসামী লিখেছেন _“মাননীয় বিচারপতি, আমি যাতে বিচারকালে বিচার সভায় 
উপস্থিত না থাকতে পারি, তার জন্ত জঘন্য ষড়যন্ত্র চালানো হচ্ছে । এর কারণ কী? এর 
কারণ হলো, বর্তমান সরকারের কুৎ্সৎ চেহারাট| খুলে দেবার জন্যে আমর! ষে চেষ্ট! করছি, 


তা বন্ধ করা; যেভাবে আমার বন্ধুদের হত্যা করা হয়েছেঃ সেই কথা প্রকাশ করতে আমার 
চেষ্টাকে বন্ধ করা। আমি বিচার সভায় উপস্থিত হলে আমাদের নামে সরকারের মিথ্যা 
কাহিনী মিথ্যা বলে প্রমাণ করতে পারবে।_-একথ। সরকার জানেন । আমি যাতে 1বচার 
সভায় উপস্থিত না হই সেই কারণে প্রচার করা হয়েছে, আমি অস্থস্থ। আমি মোটেই 
অন্থস্থ নই। সম্পূর্ণ সুস্থ। আমি আপনাদের কাছে উপস্থিত হতে চাই। সত্যি কথা বলে 
মৃত্যু বরণ করাকে আমি শ্রেয় মনে করি। আপনাদের কাছে আমার কথা পৌছে দেবার 
জন্তে আমার তরুণী সাথীর উপর দায়িত্ব দিয়েছি ॥ 


এই কথা মুহূর্তে দেশের চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো-__হাজার হাজার সৈম্ত যেখানে 
পাহার। দিচ্ছে তার ভেতর দিয়ে কিভাবে সামান্ত! একটি মেয়ে দেশসেবক আসামীর চিঠি 


৬৪ মৌচাক [ ৪৯শ বধ, ২য় সংখ্য। 


গেলে! । সাধারণ মানুষরা দেশসেবক আসামীর দিকে ঝুঁকে পড়লো। তাকে শ্রদ্ধা 
জানালো মনে মনে । 


অপরদিকে সরকার পক্ষও থেপে আগ্জন। এত সৈন্ত-সামাস্ত, এত ব্যবস্থা! সবফু! 
একট সামান্া যেয়ে সব ভেম্তে দিলে ! 


আসামীকে এবার নির্জন কারাগারে রাখা হলো । জনসাধারণ যাতে সরকারের 
ওপর খাপ্পা না হুয়, সেইজন্তে শেষ পর্যস্ত আসামীকে বিচার সভায়ও কিন্তু কথ। বলার স্থষোগ 
দেওয়া হলো । তবে বিচারের সময় যাতে বাইরের লোক ঢুকতে না পারে তারও ব্যবস্থা 
কর] হলো । 

আসামী জঘন্য সরকারের সমস্ত কথা ফাস করে দিলেন। তিনি বললেন- এদেশে 
সাধারণ মান্ষের কোন স্বাধীনত! নেই । এদেশের বড়লোক অনেক অনেক বড়, আর 


এদেশের বেশির ভাগ মান্ৃষ গরীব। দিনের পর দিন গরীব আরও গরীব হতে 
চলেছে । এদেশে ধারা সাধারণ মানুষের মুক্তির কিছু কথা বলেন, তার্দেরকে বলা হয় 
দেশপ্রোহী |... 


আরো অনেক কথা তিনি বললেন । সরকারের ছল্মবেশী মুখোশ খুলে দিয়ে আসল 
চেহারাটা প্রকাশ করলেন। সংবিধানের বিভিন্ন দিক ব্যাখ্যা করে তিনি দেখালেন-_ 
সরকারের গড়া সংবিধান পর্যন্ত সরকার ভেজেছেন। 

বিচারপতির রেহাই দিলেন না ওঁকে । পনেরো! বছরের জন্য জেল হলো। ওর 
বন্ধুদেরও জেল হলো! কারো বা তেরো, কারো বা আরো কিছু কম। 

পনেরো বছরের জেল--রায় দিয়ে খালাস হলেন বিচারপতিরাঃ কিন্ত জনসাধারণের 


রায় হলো! অন্যরকম । ওর1 বিভিন্ন দিক থেকে আওয়াজ তুললো-_মুক্তি চাই, মুক্তি চাই, 
আমাদের বন্ধুর মুক্তি চাই। 


দেশের মানুষ ক্রমে ক্রলে এষনই ক্ষেপে উঠলো! যে, সরকার ভয় পেয়ে গেলেন। 
ভয়ে ভয়ে সরকার ছেড়ে দিলেন গুঁকে আর ওর বন্ধুদের। আসামী বেরিয়ে দেখলেন, 
দেশের সমস্ত গরীব মানুষ ওদের বন্ধু । জনসাধারণের কাঠগড়ায় তিনিই বিচারক আর 
সরকারপক্ষ হলেন আসামী । 


আসামীর বিচার করলেন মানবদরদী বিচারক ! বিপ্লবের শোতে ভামিয়ে দিলেন 
আসামীকে । বিচারের রায় হলো! বিপ্লব; আর বিপ্লবের ফল হলো- নতুন পৃথিবীর স্থ্টি। 

খেটে খাওয়। গরীব মাস্ছষের সরকার হলো! প্রতিষ্ঠিত । মুক্তির আনন্দে হেসে উঠলো 
সমস্ত দেশ। 

আর-_চারদিকে ধ্বনিত হলে।--“ফিভেল কার্ট! জিন্দা বাদ ; কিউবার বিপ্রব দীর্ঘজীবী 
হোক।' 


'ভ্িৎক্ষটে ক্ষান্কেল্র চলন 
_. স্ীরবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, 


হৃপু ও অপু ছুই ভাই-বোন। 

মুগু মন দিয়ে পড়াশোন! করত, ফলে সে পরীক্ষায় ভালভাবে পাশ করল। অপু 
পড়াশোনা! করত না মোটেই, ঘুরে ঘুরে কেবল খেলে বেড়াত। পরীক্ষাতে তাই ভাল ফল 
দেখাতে পারল না সে, টেনেটুনে কোন রকমে পাশ করল । বাবা, মা--বাড়ির সকলে 
নুগুকে ভাল বলল। কিন্তু অপুকে কেউ ভাল বলল না, বরং বাবা বকলো, মা বকলো।। 

স্থপুর উপর বড় রাগ হল অপুর। হিংসেও হল-_সবাই দিদিকে ভালবাসে, ভাল 
বলে, আর তাকে শুধু বকে। নেহাত স্থপু বয়সে বড়, দিদি হয়, নইলে-_নইলে কি করত 
অপু--টান মেরে দিদির খাতা নিয়ে ছিড়ে ফেলল, বলল--পড়ি না তাই, নইলে তোর 
চেয়ে ভালভাৰে পাশ করতাম। 

মুপু রাগ করল না। ভাই-এর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল--অত রাগ করছিন কেন? 
হিংসে হচ্ছে বুঝি? বেশ তো, তুই মন দ্দিয়ে পড়াশোন1 কর, সামনের বছর আমার থেকে 
পরীক্ষায় অনেক ভালভাবে পাশ করবি। বাড়ির সকলে তখন তোকে কত ভাল বলবে 
কত ভালবাসবে, দেখিস। শুনে আমার একটুও রাগ হবে না, বরং খুব আনন্দ হবে। তুই 
মিথ্যে শুধু আমাকে হিংসে করছিস। 

ওদের দাছু একটু তফাতে বসে ওদের কাণ্ড দেখছিলেন। হুপুর কথা শুনে উঠে 
এলেন। অপুকে বললেন-_ ছিঃ! দাছুভাই, দিদির খাতা ছেঁড়া তোমার উচিত হয়নি। 
দিদিকে হিংসে করলে লোকে তোমাকে আরো খারাপ বলবে । বাবা» মা বই ছেঁড়ার কথ! 
জানতে পারলে, তোমাকে মারধর করবেন। সেটা কি ভাল? না, তোষার দিদি হ! 
বলল-_তাই ভাল, মন দিয়ে শড়াশোনা কর, সবাই ভালবাসবে । হিংসে করলে তোঙষার 
দিদির কিছু যায়-আসে না, কোন ক্ষতি হবে না তার। হিংসের ফল তোমাকেই ভুগতে 
হবে শেষে। জেনে রেখো--হিংসের ফল কখনও ভাল হয় না। 

একট! গল্প বল!ছ, শোন--বলে দাদু শুরু করলেন-_- 

রাজ। নয়, মন্ত্রী নয় সওদাগরও নয়+-এমন কি বাঘ-সিংহ হাতী ঘোড়াও নয়-_-এক 
ছিল পুরানো বটগাছ। সেই গাছে এক কাক থাক। কাকের মনটা ছিল হিংসেতে ভর]। 
কারো ভাল সে দেখতে পারত না, কারে! প্রশংসা সে সইতে পারত না। সকল বিষয়ে সে 
নিজেকে বড় বলে ভাবত। 

একবার এক টিয়ে পাখি ঘুরতে ঘুরতে এসে এঁ গাছে বাসা বাধল। টিয়ে পাখিটি 
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দেখতে খুব সুন্দর ছিল। গায়ে সবুজ কচি পাতার মতো রঙ, লাল গোলাপের মতো! ঠোট- 
খানি টুকটুকে। পথে ষেতে যেতে লোকে তাকিয়ে তাকিয়ে.তাকে দেখতো,__দেখে বলত 
--আহা! কি ন্ুন্দর পাখি! রূপ দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়! ভগবান হয়তো হন্দর 
কিছু একট! চিন্তা করে ছবি গ্জাকতে ব'সে, তাকে তুলির পরশে জীবস্ত করে পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন। কোন শিল্পীর চোখে পড়লে সে নিশ্চঘ তার ছবি আকবে, কবির চোখে 
পড়লে তাকে নিয়ে কবিতা! লিখবে । 

শুনে কাকের বড় হিংসে হল। ভাবল--এখানে টিয়ে আসাতে, কেউ আর তার 
দিকে ফিরেও দেখে না। সকলে টিয়েকে নিয়ে ব্যস্ত, তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তুলে কেউ 
তার নামও একবার মূখে আনে না। হিংসেতে ফেটে পড়ল কাকের মন। টিয়েকে ডেকে 
বলল-_ওহে, তুমি নিজেকে কি খুব সুন্দর বলে মনে করে৷? যদি তাই ঘনে করে থাক, তবে 
জেনে হুল করেছ। যালুষের কথা তুষি বোঝ না, তারা কি বলে-_তুমি তা জানে না। 
আমি অনেক দিন হল এখানে আছি, রোজই ছু'বেল। সামনের পথ দিয়ে কত লোককে যেতে- 
আসতে দেখছি, তাদের কথা বলতে শ্তনছি। কাজেই মানুষের কথা আমি কিছু কিছু বুঝি । 
তারা তোমার চেহার। দেখে নাক সিটকিয়ে বলে--আহা, কি রূপের ছিরি! ভগবানের 
হাতে আর কাজ ছিল না, তাই এমন এক বিটকেল পাখি গড়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন ! 
যেষন তার শ্বয়াপোকার মতো গায়ের রঙ, তেষন বলি-দেওয়া পাঠার শুকনে। জমাট রক্তের 
মতো তার ঠোটখানির রঙ! আরে ছিঃ! এটা একটা পাখি নাকি! তোমার নিন্দে 
শুনতে আমার মোটেই ভালো! লাগে না। মনে বড় ছুঃখ হয়। তাই বলছি, তুমি বরং 
অন্য কোথাও উড়ে যাও । 

টিয়ের মনে মনে বড় হাসি পেল । লোকে তার বের প্রশংসা করে দেখে কাকের 
হিংসে হচ্ছে । ছলে-বলে-কৌশলে তাই তাকে এখান থেকে তাড়াতে চাচ্ছে। টিয়ে বোঝে 
সবই, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলল না কাককে। হিংস্থটে কাকের সংগে কথা বাড়িয়ে লাভ 
নেই। ঝগড়া হতে পারে তাতে । হয়তো বা কাক রেগে-মেগে তার চোখ মুখ এঁকরে 
দেবে। হিংস্থটেদের বিশ্বাস করা ষায় না, তারা সব কিছু করতে পারে । টিয়ে শাস্তি চায়, 
ঝগড়া চায় না। স্তরাং সে সেই বটগাছ ছেড়ে উড়ে গেল। 

কিছুদিন বাদে এক কোকিল সেই বটগাছে এসে বাসা বাধল। ব্ড় মিষ্ট গলা 
কোকিলের । চমৎকার গান করত সে! তার গানে চারিদিক মেতে উঠত । দূর থেকে বাতাস 
নাচতে নাচতে ছটে আসত, ডালে ভালে শাখায় শাখায় গাছের পাতা দোছুল দোলায় ছুলে 
উঠত। মন-ভোলানে। পাগল-করা তার গানের স্বর! লোকে তার গান শুনে মোহিত 
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হয়ে যেত। বলত--আহা! কি মিটি গলা কোকিলের! ভগবান হয়তো কোনদিন 
পুতুল গড়তে বসে তার যনের যত আনন্দ, যত খুশি সব যেন এই পুতুল-রূপী কোকিলের 
কঠে ঢেলে দিয়েছেন। আবাঙছের গান শুনিয়ে আনন্দ দিতে, খুশি করতে, যেন কোকিল 
এই পৃথিবীতে নেষে এসেছে ! 

হিংসেতে আবার কাকের গা জ্বলে উঠল । সেযে“কা-কা? রবে গান করে, সেট। কি 
শুনতে খুব খারাপ লাগে? ক'জন অমন টেঁচিয়ে গান করতে পারে? কই লোকে তো তার 
প্রশংসা করে না। নাঃ এই কোকিল এখানে থাকলে কেউ তার গান শুনবে না-_জোর করে 
শুনালেও শুনবে না। লোকে তাকে ভূলে যাবে। কোকিলকে ডেকে কাক বলল-_ওহে, 
তুমি কি ভাব, ভূমি খুব ভাল গান কর? যদি তাই ভেবে থাক, তবে ধেনো-তুল করছ। 
যান্থষের ভাষা তুমি বোঝ না, তারা কি বলে_জানো না। আমি অনেকদিন হল এখানে 
আছি, রোজই ছু'বেল! সামনের পথ দিয়ে কত লোককে যেতে-আসতে দেখছি, তাদের 
কথা বলতে শুনছি। কাজেই মান্গষের কথা! আমি কিছু কিছু বুঝি। তারা তোযার গানের 
নিন্দা করে। আমি গান গাইলে কানে আঙ্গুল চাপা দিতে বলে--হুতচ্ছাড়া পাখির 
চীৎকারে কান দুটো ঝালাপাল। হয়ে গেল, ওর গু তোয় এপথে আর হাট! যাবে না দেখছি ! 
তোমার নিয়ে এই সব কথা শুনতে আমার একটুও ভালো লাগে না, মনে বড় দুঃখ হয়? 


তার চেয়ে ভূমি বরং অন্য কোথাও উড়ে যাও, ভাই। 
শুনে কোকিলের হাসি পেল। লোকে তার গান খুনে প্রশংসা করে ব'লে কাক 


হিংসাতে জলে যাচ্ছে । এটুকু বোঝবার যতো বুদ্ধি কোকিলের আছে। কাক কি তাকে 
এতই বোকা! মনে করেছে । মিটিমিটি হেসে কোকিল বলল--আমার জন্ত তুমি ছুঃখ করে 
না, জাদা। আমার গান যদি তাদের ভালো না লাগে, গাইব না আর। গণ্ডগোল মিটে 
গেল। এতে তোমাকে আর আমার নামে নিন্দে শুনতে হবে না, আমাকেও এ জায়গা 
ছেড়ে চলে যেতে হবে না। তুমি তো বড় গাইয়ে, দাদা__যাকে বলে ওত্তাদ!| তোমার 
কাছে থাকলে দু'একটা গান কি আর চেষ্টা করে শিখতে পারব না? খুব পারব, তোযার 
যতো ওস্তাদকে গুক্ক পেলে ঠিকই পারব! 

কাক নিজের প্রশংসা! শুনে খুশি হয়ে বলল-_ভাল গায়তে ন। পারলেও গান কিছু কিছু 
বোঝ, দেখছি । লোকেও আমার গান শুনে বাহব। দেয়, ওস্তাদ বলে ডাকে । কি মিষ্টি 
আমার গলা__ “আহা মরি মরি, স্থর! তৃষিই বলো_আর কোন্‌ পাখি আমার মতো গলা 
ছেড়ে গাইতে পারে? এমন স্থরের খেল দ্বেখাতে পারে? তুমি থাকতে চাও, থাঁক 
এখানে । আমার গান শোন রোজ । দেখ, আমি কি করে'গান করি। দেখতে দেখতে, 
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শুনতে শুনতে একদিন তুমিও কিছু-না-কিছু গান শিখে যাবে ।- যেদিন তুমি “কুহু কুছু' স্থর 
একেবারে ভূলে যাবে, আমার মতো “কা-কা* স্বরে গাইতে পারবে, সেদিন লোকে তোমার 
গান শুনতে ছুটে আসবে। আমার মতো বড় ও্তা না হতে পারলেও গাইয়ে হিসাবে 
নাষ করবে! 

কোকিল কাকের সংগে থেকে গেল । চান নেই, খাওয়া নেই, কাক বসে বসে তাকে 
গান শ্ুনাতো | শুনতে শুনতে কোকিলের কান ঝালাপাল। হত, যাথা ঘুরে যেত। কিন্ত 
ভয়ে তাকে কিছু বলত না। বরং তাল দিয়ে বলত--আহা! আহা!."'মরি ! মরি 1" 
কি মধুর গান ! 

একদিন এক পথিক পথ চলতে-চলতে ক্লান্ত হয়ে সেই বটগাছের তলায় এসে বসল। 
কোকিল কাককে বলল- দাদা, এতদিন বসে বসে কেবল তোমার গান শুনলাম শুনে কি 
শিখলাম, নাশিখলাম তা একবার তোমাকে দেখাতে ইচ্ছে করছে। দেখবে আমি গান 
গেয়ে এ পথিককে ঘুম পাড়িয়ে দেব। 

কাক বলল--হাসালে দেখছি! গাইবে, গাও। জাক কোরো না, লোকে শুনতে 
পেলে হাসবে । তবে, হ্যা আমিও ওকে গান গেয়ে ঘুম পাড়াতে পারি। 

কোকিল একটু হাসলো, কাকের কথায় কান না দিয়ে গান ধরল। আহা! কি 
মিষ্টি গলা! কি ধুর স্থর! শুনতে শুনতে পথিকের চোখের ছু'পাত1 এক হয়ে এল, শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল সে। কাকও তার স্বর তুলে গিয়েছিল, তার চোখের কোণেও যেন ঘুষ নেমে 
আসছিল । কোকিলের গান শেষ হলে, কাক আবার নিজের রূপ ধরল । বলল-_এতে 
বড়াই করার কি আছে! পথিকের ঘুষ পেয়েছিল, ঘুমিয়ে পড়েছে । তোষার গান শুনে 
ঘুষয় নি। এবার আমার কেরামতি দেখ,_আমি গান গেয়ে এখুনি পথিককে ঘুষ থেকে 
জাগিয়ে তুলব। 

কাক গান ধরল--গান যানে ভার ঠেঁচানি ! কিন্তু তার চেঁচানিতেও পথিকের ঘুষ 
ভাঙলে না । হিংসেয় কাকের মাথার কোন ঠিক ছিল না। গাছ হতে উড়ে সে নীচে নেষে 
এসে, পথিকের কানের কাছে মুখ নিয়ে “কা-কা' করে ডাকতে লাগল । এবারে পথিকের 
ঘুষ ভেডে গেল, ভার ডাকে বিরক্ত হয়ে সে তাকে পাথর ছুড়ে মারল । কাক উড়ে পালাতে 
গেল, কিন্তু পাথর লেগে তারপুঁডান। খুলে পড়ল। আর সে উড়তে পারল না। মনের 
ছুঃখে ছু'পায়ে লাফাতে লাফাতে সে জায়গা ছেড়ে অনেক, অনেক দূরে, চোখের বাইরে 
মিলিয়ে গেল। 

কোথায় গেল? কি হল1?--তা তোষাদের বলতে পারছি না।--বলে দাছ থাষলেন। 
তারপর হেশে বললেন-_ তবে হিংসের ফল যে কাক হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছিল, সে কথা 
শুনলে তো? 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
থিয়েটার শুরু হয়। রাম আসে, লক্ষণ আসে, হুচমান আসে । মহারাজ! আবার 


দা:ড়য়ে বলে, “কে কে এল দেখ যহারাণী। রাষ, লক্ষণ, হন্থমান। দগ্ডবৎ কর। সাক্ষাৎ 
ছ্যাবতা।” 


মহারাণী, অহ্লাজী, জঙ্লাদী দণগ্ডবৎ করে, উলু (দয়। নাটক চলতে থাকে। লক্ষণ 
আর মেঘনাদ ছু'জনে মুখোমুখি হয়। প্রথষে কথা কাটাকাটি, তারপর পরিপাটি তীর- 
ধনুকের লড়াই । রাজ চোখ পাকিয়ে দেখে । মন্ত বড় ধঙ্গক। একজনের লাল রঙের, 
একজনের সবুজ রঙের । তীরের ফল। ঝক্বকৃ করে। তাকৃকরে তারা এ ওকে 'মারে। 
কিন্ত ওপরে আহলাদী আর জল্লাদী খুসী হয় না। দেশ-গায়ের যাআজাগানের সঙ্গে হিল 
নেই। সেখানে যে আসে সেই নাচে, গায়। রাম নাচে, লক্ষণ নাচে, হছছষান নাচে, রাবণ 
নাচে, গায়। এমন কি স্র্পণখা কাটা নাক নিয়ে নাচে, গান করে। তাই তো" যাত্রাগান শুনে 
প্রাণ আনচান করে। কিন্তু তাদূরে যাক, এমা ওরা কি যে বলে ছাই বোঝাই যায় না! 

তারা মুখের ঝাষটা মেরে বলে, “দুরু, দূর | এর নাষ হুল গিয়ে--থেটার,_না-টক। 
টক না, মিঠে না»-তেঁতো ! রাম তেতো!” 


নিচে রাজাও বেজার হয় । লক্ষণ হেরে যাচ্ছে । রামের ভাই লক্ষ্মণ, আর সে কিনা 
হারছে! রাজ ক্রষে রেগে ষায়। কিন্তু রাগলে কি হবে? মেঘনাদের শক্তিশেল হানে 


৭৯ মৌচাক [ ৪৯শ বধ, ২য় সংখ্য। 


লক্ষণ পড়ে যায়। রাম কাদতে থাকে । আর ওপরে কদে ওঠে-মহারাণী, আহলাদী আর 
জল্লাদী। বিলাপ করে কান্না, “অত লোক বসে আছে। কেউ আট্কাল না গা? 
একটাও ষনিস্তি নেই, সব দশ্যি 1” বিলাপ শ্রনে রাজার মাথা চন্‌ করে ওঠে। সে ্গাড়িয়ে 
উঠে বলে, “আমি আছি। আমি ইন্দ্রজিতকে মেরে টিটু করে দোব। জান্লে মা, আমি 


তোষার দিখিজয়ী ছেলে!” লক্ষ্পণের তীর-ধনুক ট্রেজে পড়েছিল। তা দিয়ে মেঘনাদকে 
মারার জন্ত রাজ। লাফিয়ে নাবে আর কি! 


ভাল ভাল আর্টিষ্ট নেবেছে। প্লে জমে উঠেছে । এসময় উপরে আর নিচে কান্না! ও 
হইহৃল্াতে দর্শকরা বিরক্ত হয়ে উঠেছে । তার] রাজাকে ঘাড় ধরে বসিয়ে দিল। ধক 


দিয়ে বলল, “ফাজিল ছেলে, চুপ করে বস। ইয়াক্শ করো তো চোখে চর্কাঁ-বাজি দেখিয়ে 
দোব।” 
কেউ কেউ বলে, “বেরিয়ে যাও।” 


এত বড় কথা! রাজা কেন মহারাজ ক্ষেপে বায়। মহারাজা উপর দিকে চেয়ে 
বলে, “মহারাণী নেবে এসো । এখানে ষমনিস্তি থাকে? পয়সা দিয়ে এসেছি, তায় এত বড় 
কথা!” দর্শকর! মুখ ভেংচে বলে, প্পয়স! দিয়ে সবাই এসেছে মশাউ ৷ ঘসামাজা চালচলন 
শিখে আসবেন ।” 

মহারাজ1 ও রাজা গোমড়া মুখে বেরিয়ে যায়। তার] মহারাণী, আহলাদী, জল্লাদীর 
সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে থিয়েটার ঘরে দণগ্ডবৎ করে। তারপর বাড়ী যায়। 

তারাপরের দিন যায় সিনেমায়। খুব জম্কাল ছবি। আ'ফ্রকার, জঙ্গলের নানান্‌ 
জানোয়ারের কাগ্ডকারখানা। চিড়িয়াখানায় তারা যা দেখেহে, তার চেয়ে অনেক 
মজাদার। সিনেমার লোকের! ভাল মান্ুষ। তাদ্দের সবাইকে এক সারিতে বসতে দিল, 
লাল চশষ। পরিয়ে দিল । তারদ্বামনিল না! হ'কো সঙ্গে থাকলে মহারাজা তাদের 
খোয়। পুরস্কার দিত। চশমার নাকি অনেক গুণ। চোখে দিয়ে ছবি শুধু রঙিন নয়, 
একেবার সাষনে দেখা যায়। 

রাজ ভাবে কাঠবেড়াল, বানর, টিয়া, ময়না যদি নাগালের মধ্যে আসে, ক'টা ধরে 
নিয়ে যাবে। খাচায় পুরে পুষবে | 

যেই খালি হাত বাড়িয়েছে,_-ওরে বাবা ! কটা বাঘ, সিংহ, হাতি মারামারি করে 
তাদের গায়ে ঝাপিয়ে পড় আর কি! আবার তার পেছনে গগ্ডার, গরিলা, আর 
অজগর সাপ! 

একটুখানি আগে মহারাজ! চশমা চোখে দিয়ে মহারাণীকে বলেছিল, *লাট সাহেব 
হয়েছি।” 


জোট, ১৩৭৫ ] আজব রাজা ৭১ 


মহারাণী বলেছিল, “তাই লাল দেখাচ্ছে |» 

আহলাদী জলাদীকে বলছিল, “চশম। চোখে গুরুষশাই হয়েছি । পেকাম কর।” 

তাদের আর জবাব দেওয়া হয় না। একা রাজ] নয়, তারা সবাই এক সঙ্গে দেখে, 
সাংঘাতিক জানোয়ারগুলে। আক্রষণ শুর করেছে । আর রক্ষা নেই ! পালে পালে আসছে! 
তার! এক সঙ্গে চেচিম্বে ওঠে, “গেলুষ রে, মলুম রে ।” আর বেঞ্চি ভিডিয়ে, লাফিয়ে-ঝাপিয়ে 
পেছনের লোকের ঘাড়ে পড়ে! 

মহা হট্টগোল শুরু হয়। তারপর দর্শকরা তার কারণ টের পেয়ে তাদের শানিয়ে 
বল্ল, প্গেঁয়ে! ভূত ! বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও 1” 

তখনে। ছবিতে বড় বড় জোক-পোকের কাগ্ডকেত্তন চলেছে । তার ভূতের নাচ 
নেচে বেরিয়ে এল। এখানে থেকে মরবে নাকি? মহারাজ সবাইকে নিয়ে আছাড়- 
পিছাড় খেয়ে রাস্তায় ষায়»_-তারপর হাফ ছাড়ে। বাপস্, এর নাম হুল টিকিট কেটে গ্রাত- 
কপাটি। তার! বাড়ীর দিকে ছোটে ! গাঁটছড়া বাধার কথ ভূলে ষায়। 

বাড়ী গিয়ে তার! বলাবলি করে, আর নয়। এমন জায়গায় ষনিষ্তি থাকে? এ হুল 
গিয়ে দতি-দস্থির স্থান। এখন প্রাণ নিয়ে মানে মানে দেশে ফিরলে বাচোয়। 1” তারা 
যা ষা দরকার কেনাকাটা করে, গোছগাছ করে । 


নাটকের ইন্দ্রজিতকে রাজার পছন্দ নয়। কিন্ত তার রাজার পোষাক আর ধন্ছক-বান 
ভারী পছন্দ হয়েছে । অমন নাহলে আর রাজা কি? অমন সাজ দেশে নিয়ে যেতে 
হবে। 

সেনাপতির সময় নেই । সে বাপের দোকানে গাহেকের সঙ্গে কি বাতচিত করে কে 
জানে? অগত্য। রাজ। সকালবেল এক বেরোয় । মায়ের কাছ থেকে টাকা চেয়ে নেয়। 

তারপর দোকান খোজে কাছে-পিঠে তা না পেয়ে খোজে মন্দির, মস্জিদ, স্কুল, 
পোষ্টাপিস। সেখানে বুভ্‌ডো খেয়ে বড্ড জিদ বেড়ে যায়। যেদ্দিকে চোখে চলে সে চল্‌্তে 
থাকে । তারপর আন্দাজে বড়বাজারে ঠেলে ওঠে ।__ 

বড়বাজার নাষ যখন বড় বড় সওদ। সেখানেই থাকে । হাতির হাওদা! থেকে তীর- 
ধঙ্গক। হাজার হাজার দোকান আর রাজরাজড়ার ভিড়। হাট-বাজারের স্থান বটে! 
সেঠিক দোকানে ঢোকে । দোকানদার চতুর লোক । বুঝে নেয়। 


বলে, “কি নাষ তোমার খোকা?” 
রাজা বলে, “আমি হলেম গিয়ে রাজা । খোকা নই।” 
দোকানী বলে “বাঃ, সত্যিকার রাজ। তো", তাই ঠিক দোকান খুজে এসেছ।” 


নই মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ২৪ সংখ্য 


দোকানীর তীর-ধন্ছক নেই। না থাক,ধারাল বুদ্ধি আছে। বলে, “রাজামশাই; 
তীর-ধন্থুকের দিন আর নেই। এখন হুল, শুধু বন্দুক, পিস্তলের দিন। শ্রফ আওয়াজের 
দিন। দেঁধচ না, ট্রেন, বাস, ট্রাম, থিয়েটার, সিনেমা সবখানে শবের রেওয়াজ। বল 
দেখি, খোলে যদি বোল না থাকে, পাখোয়াজে যদি আওয়াজ না থাকে, ঢাকে যদি জাকাল 
শবের ঝণক না থাকে, তাহলে কেমন হয়?” রাজ বলে, “ভাল হয় না। হাস্‌ প্যাৰ 
প্যাক না করলে হাসি পায়।” দোকানী বলে, “তাই বন্দুক পিস্তল নিয়ে যাও । ছুমূ করে 
ফোটাও, আর কান ফেটে সবার আকেল হবে গুডুষ 1” 


রাজ! ভাবে তাই তো! দোকানী একট! টযনগান (খেলার বন্দুক) বার করে। তাতে 
বারুদ দিয়ে শব্দ করে। তারপর বলে, “তুমি অমন বীর, তবু শব্দ শুনে অস্থির হয়ে চোখ 
বুজলে! এখন বুঝলে তো, তীর-ধনুকের চেয়ে বন্দুক কত চম্কান ! আর তুমি রাজা কিনা, 
এই সঙ্গে রাজার পোষাক নিয়ে যাও। নৈলে রাজ। বলে লোকে জান্বে কি করে? জান্লে 
তো মানবে |” 

সে রাজার পোষাক বার করে রাজাকে পরায়। আয়নার সামনে নিয়ে গিয়ে দেখায় । 
বলে, “দেখ, এখন নিজকে নিজের সেলাষ দিতে ইচ্ছ' করে কিনা?” 

রাজার সত্যিই ইচ্ছা করে । দোকানা তার হাত ভরে চকলেট, লজেঞ দিয়ে বশ 
করে। তারপর জিনিসের অনেক বেশী দাম নিয়ে নেয়। 

রাজ। যাবার সময় দোকানী সেলাম করে বলে, “রাজামশাই, পেন্াষ ।” পেন্নাষের দাম 

চায় না! রাজার মন আনন্দে আনচান করে। সে তার সখের জিনিস নিয়ে বেরোয়। 
চকলেট মুখে দেয়। তারপর আনন্দে পথ-ঘাট হারিয়ে ফেলে । চকলেট আর লজেঞ্জ 
ফুরবার পর তা টেরপায়। তখন হাউ হাউ করেকেঁদে ওঠে। 

তাকে কেউ ভাবে বহুরূপী, কেউ ভাবে সঙ» রাজা সেজে বুঝি ঢঙ দেখাচ্ছে ! কিন্তু 
তার কান্নায় আসল রঙ ধরা পড়ে । ছু'একজন তার নাম, বাপের নাষ, ঠিকানা জিজেস 
করে। নাম রাজা, বাপের নাষ মহারাজা, যায়ের নাম মহারাণী আর জেশ বুরবক রাজ্যে,- 
এটুকু সে বলতে পারে। তাতে শহরে বাড়ীর হদিশ মেলে না। বেলা বেড়ে যায়। 
ছেঁটে ছেটে পায়ে ফোস্া পড়ে । রাজা নেংচাতে থাকে । দুষ্টু ছেলেরা তাকে ভেংচায়। 
রাজা নেংচায় আর চেচিয়ে কাদে। 

হঠাৎ সেনাপতির সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়। দোকানের কাছে সে পখ দিয়ে যাচ্ছিল। 
জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে রাজা?” 

রাজা বলে, “আহি হারিয়ে গেছি।” 


ট ১৩৭৫ ] আজব রাজ। ৭৬ 


সেনাপতি বলে, “বাঃ রে, এ তো বাড়ী ! ধাড়ী ছেলে হারায়?” সত্যি তো! রাজা 
ঘুরে ঘুরে এখানে এসে পড়েছে । এই দোকান থেকে সেদিন সওদ। করেছিল, এই রাস্তায় 
মোটর চাপা পড়েছিল! আর এতক্ষণ সে খাযোখ। কাদছিল! কত চোখের জল মিছেই 
জলে গেল। থাকলে ত। দিয়ে মাথ। ধোঁয়া যেত। এবার সেফ্কিকু করে হেসে ফেলল। 
একটা চকুলেট থেতে বাকি ছিল। সেনাপতিকে বখশিশ দিয়ে বলল, “থা ও ।” 

বাড়ী ফিরে শুনল, পরের দিন সক্কালে তারা দেশে যাবে। গোছগাছ করা হচ্ছে। 
মহাঁসেনাপতি এক ফাকে রেলের টিকিট কেটে এনেছে । বড় দেখে একটা ট্যাক্সি ভাড়া 
করে রেখেছে । এবার রাঁজা পোষাক পরে, বন্দুক হাতে দেশে ফিরে সবাইকে তাক 
লাগাবে। সে ভারী খুসী। হঠাৎ মনে তয়, শহুরে চুলের ছাট দেওয়া! বাকি থাকে কেন? 


পোষাক “ছড়ে সে নাপিতের দোকানে যায়। ফিরে এসে নান করে আবার পোষাক ও 
মুকুট পরে। ছুপুরে ও রাতে পোষাক পরে খায়। শহরের শেষ খাওয়া। খেয়ে পেট 
ঢোল হয়। মুখ ধুয়ে, আহলাদ করে পেট বাজায়। 

কিন্ত শহুরে কাণ্ড! রেতে মশা, আর দিনে মাছি। আজ আবার রেতে কোথেকে 
মাছি এল। বেশী নয়,একটা। কিন্তু সেই একটাই একশো । সব লগুভণ্ড করল। 
কাছাকাছি কোথাও আতন্তানা। আর একটা মাছির সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল । 
সে মাছিটা ছিল ষণ্ডাগুণ্ডা। আযায়সা তাড়া দিল যে, তাড়া খাওয়া মাছিট! পালাবার 
পথপায়না। মাছি আবার রেতে চোখে দেখে না। যাথাকে কপালে বলে আন্দাজে 
ছটল। একটা গর্ত বা খোড়ল পেলে লুকোবে। সে চেষ্টায় চুকে পড়ল রাজার প্রকাণ্ড 
নাকের ছেদোয়। রাজ তখন বিছানায় বসে আইঢাই করছিল। ছৃষ্ট, দোকানী তাকে 
টাইট জামা গছিয়েছে। টেনে টেনে বোতাম আটকেছে। কিন্তু তখনকার পেট আর 
এখনকার পেটে অনেক তফাত । মিটমাট করার উপায় নেই। পেট ফুলে বাইরে আসতে 
চায়, আর টাইট জাষ। চায় ভেতরে ঠাস্তে । কুস্তি চলছে । তা যেমন-তেমন। এর মধ্যে 
মাছিট৷ নাকের ছেঁদায় ঢুকে পালাবার পথ খু'জছিল। তার ভয় ষ্ডা মাছিটাও যদি ঢুকে 
পড়ে। তার আগে পালান চাই। কিন্তু নাকের ছেঁদায় পালাবার পথ নেই । মাছিট। 
ফরবু ফররু করতে লাগল । উঁচুদরের স্থড়স্ড়ি। তা সামলান গেল না। 

রাজা জোরসে হেঁচে ফেলল, “হ্যাচচো, হ্যাচচো !” আর তার পেট ফুলে ছুলে 
উঠল। তখন বোতাম আর পেটকে আটকাতে পারল না। পেটের গৌত্া খেয়ে বোতাম 
পট পট করে ছি'ড়ে গেল! ছি'ড়ে জোর হাওয়ায় স্থতো ছেঁড়া ঘুড়ির মত উড়ে চলল। 
ঠিক এপি সময় আহ্লাদী আর জঙ্লাদী এ ঘরে ঢুকেছিল। জিনিস গোছাবে। স্কোর 
দাপটের হাচি। বোতাম বুলেটের মত এদ্দিক-ওপিক চুটছল। তাঁর একট] লাগল 
আহ্লাদীর নাকে, একটা জল্লাদীর কানে । শক্ত নাকমলা আর কানমলার সাহিল। 


তার চেঁচিয়ে উঠল, “রাজা মারলে । কিচ্ছু করিনি রাণীঙ্গা। মিছামিছি কানমলা, 
নাকমল। দিলে 1” পাগল? 


৫হলম্সাত্মে- শ্শম্সভ্ডার্ছে 
্‌ _.. শ্রীসৌরেন্দ্রকুমার পাল... 


পা পরী স্টপ 


স্পা পি সপালি তি শাসিত পি সরলা শট তি পালি ভা লা এ শি 


বাড়ো যাহাতে। বড় দুশ্চিন্তায় পড়ল। সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত নেমেছে আধারের তষিম। 
নিয়ে। তার ওপর আকাশে মেঘ থাকার জন্ত তারার ক্ষীণ-প্রভ আলোর রশ্িটুকুর 
অভাবে অন্ধকার স্থচিভেছ্ঠ হয়ে উঠেছে। 

গ্রামের চারিপাশে জঙ্গল। নিবিড় জঙ্গল। তার মাঝে এই অসময়ে হারানো 
মহিষ খুঁজবে কি করে! মোট আটটা গরু মাঁহছষের মধ্যে ওই একটাই সন্ধ্যের আগে ঘরে 
ফেরেনি জঙ্গল থেকে । 

তার বৌ অভিযোগ করল, ওটা তার বাবা বিয়েব পর গহনার সময় যৌতুক দিয়েছিল । 
খুব দুধেল স্বহিষ, এই প্রথম বিয়ান। যা বলেছিল-তোর বেটা-বেটি হলে ওর ছুধ 
থাওয়াস। 

বৌ জিদ ধরেছে সেই রাঝ্জেই মহ্ষটাকে খুঁজে আনতেই হবে। না, সে কোন 
আপত্তি শুনবে না। | 

মাত্র একুশ বছরের যুবক বাড়ে মাহাতোর ষোল বছরের মিটি বউয়ের কথা 
সরাসরি প্রত্যাখ্যান কর সমশ্ত। হয়ে দাড়াল তার পক্ষে! এই অন্ধকার রাতে জঙ্গলে তার 
স্বামীকে বিপদের মাঝে না পাঠলে তার ভাবি সন্তানরা অমন দুধেল মহিষের হুধ খাওয়া 
থেকে বঞ্চিত হবে__এটাই হোল মাহাতো বৌ-এর বড় দুশ্চিন্তা । 

অথচ বৌ-এর মন রাখার কোন পথ খুঁজে পায় না বাট়ো মাহাতো । সকালে খু'জতে 
গেলেই তো হয়। কিন্তু না, তাহয়না! বাঘ যদি ইতিমধ্যে রাজে মহিষটাকে মেরে 
থেয়ে নেয়। 

বাইরে জোলে। ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করেছে । বধার মেঘ আকাশে ইতিমধ্যে 
আরও ঘন হয়েছে। ছু'ফ্রোট। চার ফৌোট। করে বুষ্টি নাহল । 

যাক, সমন্তার সমাধান হয়ে গেল। এই বুষ্টি মাথায় নিয়ে মাহাতোর আর এখন 
বেরুন সম্ভব নয়। ৃ্‌ 

পরদিন ভোর হতেই বাঢ়ো মাহাতো খাটালে গিয়ে দেখল মহিষট1 ফেরেনি । জংল। 
হাটে অমন ছৃধেল মহিষ সাতশ' টাকার কমে পাওয়া যাবে না। খুঁজতেই হবে। ঘরে 
গিয়ে তার তেল মাখান মোট] ভারী লাঠিট। নিয়ে*বেরিয়ে পড়ল হারানো মহিষের সন্ধানে । 

আকাশে তেমন মেঘ নেই। ভোরের আলো ফুটে উঠেছে বটে, কিন্তু প্রভাত-রবির 
কিরণ পূব আকাশে জমে থাক1 হাক! ঘেঘের পর্দা ভেদ করে তখনও বেরুতে পারেনি । বন- 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৫] সেয়ানে-: শয়তানে ৭৫ 


মোরগদের ডাকের মহড়া চলেছে জঙ্গলের মাঝে! ময়ূরের ডাকও দুর থেকে ভেনে 
আসছে। রোদ্দ,র উঠলে তিতির পাখীর এই ডাকের স্দে পাল্প। দিয়ে এক্যতান জুড়ে 
বন মুখরিত করে তুপবে। ওভারের ন্গিপ্ধ পরিবেশে বাঢ়ো যাহাতোর এসব কিছুতে ভ্রুক্ষেপ 
নেই । ও চলেছে ওর শ্বশুরের দেওয়! ছুধেল ষহ্ষিটার সন্ধানে । ওর তিন মাসের বাচ্চাটা 
সারারাত মাকে ডেকেছে । খুঁজতেই হবে, তারউপর আবার বৌ-এর তাগাদা । 


গ্রাম ছেড়ে সে খানিকটা পথ চলে এসেছে । বর্ষায় জঙ্গলের গাছ-গাছড়! পাতায় 
ভরে গিয়ে জঙ্গলের নিবি5তা বাড়িয়ে গিয়েছে, সেই কারণে ঝোপ-ঝাড়ের হধ্যে মহিষের 
কালো ক হদদিস্‌ পাওয়া একটু কষ্টসাধ্য। 
[হাতোর ছুশ্চিন্ত।, বাঘ যদি রাজ্ে তার মহ্ষকে পেয়ে মেরে অন্ত কোথাও 
দুর্গম রি নিয়ে গিয়ে থাকে, তবে সে খবর পাওয়া মুন্ধিল। তবুও উপায় নেই, খুজতেই 
হবে সেই মহিষ, যার দুধ তার ভাবি সন্তান খাবে । 


এই সব ভাবতে ভাবতে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল বাটে! যাহাতো । হঠাৎ তার 
সামনে প্রায় বিশ হাত তফাতে একটা ঘন ঝোপ যেন নড়ে উঠল। আর কয়েক পা মাত্র 
সে এগিয়েছে, সম্পূর্ণ আচম্বিতে বেরিয়ে এলো এক বিরাট বাঘ। তার পথের সামনে 
এমন সময়ে বাঘের আবিাব সে কল্পন। করতে পারেনি । 
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“বাধ এক হুংকার দিয়ে ওর উপর লাফিয়ে পড়ল" । 


কিংকর্তব্যবিূঢ় হয়ে পড়ল বাটে! মাহাতো! কি করবে সে চিন্তা করার পূর্বে 
'বাঘ এক হুংকার দিয়ে ওর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। প্রচণ্ড ধাক্কায় যাহাতোর দেহ ছিটকে 
পড়ল যাটির ওপর । সৌভাগ্যবশতঃ বাঘও ওর সঙ্গে অন্য দিকে পড়ে গিয়েছিল এবং 
এ দ্বিতীয়বার আক্রমণ না করে বাঘ পিছিয়ে গেল, যে ঝোপের পাশ থেকে এসেছিল 
সেই দিকে । 


৭৬ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


বাটে! মাহাতে! এই আকস্মিক আক্রমণে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল। এ ধরণের 
পরিস্থিতি ও কল্পনাও করতে পারেনি । কিন্তু, এমন অঘটন জীবনের অভিজ্ঞতায় না 
থাকলেও মাহাতে। জ্ঞানহারা হয়মি। জঙ্গল পরিবেশে সে জন্মেছে এবং ৰড় হয়েছে, 
জানোয়ারকে মাহাতো ভয় পায় না। 

পড়ে যাওয়ার পর মূহুর্তে বাঘ যখন পিছনে সরে গেল, যুবক বলিষ্ঠ মাহাতে সাহস করে 

লাঠি নিয়ে উঠে দাড়াল । ডান কাধে বাঘ কাষড়ে ধরেছিল, রক্তে মাহাতোর সাদা জামা 
প্রায় লাল হয়ে উঠেছে। বাঁ পায়ের উরুতেও বাঘের থাবার ধারাল নখ বসে গিয়েছিল। 
রক্ত ঝরছিল পাবেয়ে। সেদিকে তখন তার নজর ছিল না । সে দেখছিল সাষনে এক 
ভয়ংকর বাঘিনী ! সাক্ষাৎ মৃত্যু-দৃত ! 

বাধিনীর ছুটে বাচ্চা ইতিমধ্যে ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসেছিল। মা তার শাবকের 
বিপদ আশঙ্কার পুনরায় আক্রমণে উদ্যত হোল । ভীষণ গর্জন করে তেড়ে এলো মাহাতোর 
দিকে । বাড়ে মাহাতো! ইতিমধ্যে মরিয়া হয়ে তার একমাত্র সম্বল লাঠিটা দু'হাতে শক্ত 
করে ধরেছে আক্রমণ প্রতিহত করতে । 

বাধিনী দাত-মুখ খিঁচিয়ে তার শিকারকে দ্বিতীয়বার আক্রমণ করতে বিদ্যুৎ বেগে 
এগিয়ে আসা মাত্র যাহাতোর উদ্ধত লাঠি সবেগে গিয়ে পড়ল বাঘিনীর মাথার পিছনে, ঠিক 
কানের পাশে। মানুষের শক্তির সঙ্গে সম্মুখ-পরীক্ষায় বাঘিনীর বোধ হয় এই প্রথম 
অভিজ্ঞতা । লাঠির প্রচণ্ড এক ঘায়ে সে মুখ রগড়াতে লাগল মাটিতে, আর যন্ত্রণায় দারুণ 
গোঙাতে লাগল । স্থযোগ বুঝে সঙ্গে সে আর এক ঘা বসিয়ে দিল মাহাতো বাঘিনীর 
ঘাড়ে। আর সন করতে পারল না সে। লাঠির প্রচণ্ড আঘাতে ছ-একবার মাতালের মত 
ঘুরপাক খেয়ে জঙ্গলের মধ্যে পালিয়ে গেল বাঘিনীটা। তার বাচ্চা ছুটো মার অস্তর্থানের 
সঙ্গে সঙ্গে সেইপথেই মার পিছু নিল । 

উত্তেজনায় থর থর করে কাপছে বাড়ে যাহাতোর ছুটে। পা, সমস্ত শরীর । সে যেন 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না বাঘিনীর এই পলায়ন । 

নাঃ, আর সে এখানে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে পারছে না। এখুনি তাকে বাড়ী 
ফিরতে হবে। তার জখম হওয়া কাধে এবং উরুতে তখন দারুণ যন্ত্রণা সুরু হয়েছে। 
লাঠিতে ভর দিয়ে জখত্ষী দেহ নিয়ে বাড়ীর পথ ধরল ষাহাতো৷। 

ছুধেল মহিষ খোজার কথা সে তখন ভূলে গ্রেছে। কিন্তু তার জীবনে যে ঘটনা একটু 
আগে ঘটল, তাকে সে কোনদিন ভূলতে পারবে না । 

আমি বাঢ়ে! মাহাতোকে বলেছিলাম-__ক্যামের থাকলে তোমার একটা ছবি তুলে 
নিতাম । সেজানতে চেয়েছিল, কেন? 

বলেছিলাম--তোষার এই সাহসিকতার কাহিনী লোককে শুনিয়ে ছবি দেখাতাম। 

সে সরল মনে বলো ছল-_বাবুজী, শহরের লোকের! কি এই ঘটনা বিশ্বাস করবে? 


হুলল্‌ছে স্ার্থি 


_. শ্রীবিজয়গোপাল বস্তু 


হল্দে পাখি বসন্তকালে বাঙ্গল। 
দেশের বাগানে দেখা যায়। এপাখি 
দেখতে চমৎকার । আকার শালিকের 
মত, তবে তার ঠোঁট লাল টুকটুকে । 
মাথাটা কুচকুচে কালো, আর সমস্ত 
গা-টা গাঢ় হলুদবর্ণের। তবে পা 


ছু'খানা পালক শুন্য বলে শালিকের 
পায়ের মত। চোখ পাখির চোখের 
মত সাধারণ, কোন বিশেষত্ব তার 


নেই। হুল্দে রঙট৷ বেশি বলে এর 
নাম হয়েছে হুল্দে পাখি। 


এ 
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হলদে পাখীর চেহার। 


হুল্দে পাখি পোষ মানে না__বড়ই গ্বাধীনতা প্রিয়। বাল্যকালে বইয়ে পড়েছি, একটি 


বালক হল্দে পাখি দেখে তাকে ডাকছে__ 


হল্দে পাখি হল্দে পাখি এস মোর কাছে 
পরিপাটি খাঁচা এক তোষার তরে আছে; 
স্বকোমষল মখমল দিব শয্য। পেতে 

সুন্দর সুন্দর ফল দিব চ্তোমায় খেতে । 


এতে পাখি উত্তর দিচ্ছে__ 


না-ন। তাই যাব না৷ আমি তরুলতা ছাড়ি 
স্থন্দর কাননে মোর আছে ঘর-বাড়ি; 
উড়িতে বাসন! মোর নীলাকাশে ভাসি 
হলেও সোনার থাচ। ভাল নাহি বাসি। 
পূর্ববঙ্গে মেয়েরা অক্ষমতৃতীয়ার দিন সরষে কুটে কান্ুন্মি করে। তার আগে সরষে 
বেশ করে ধুয়ে শুকিয়ে নেয়। হুল্দে পাখি গান গেয়ে গেয়ে বউদের সতর্ক করে দেয়। 
গানের বুলি হ'ল--“ও বউ সরষে ধো।” শ্বরটাও ভারী মিটি । ছেলে-বুড়ে। সকলেরই সে 


বুলির অনুকরণ করতে ইচ্ছে হয়। 


"কোকিল অখিল প্রিয় স্থমধুর গানে ।” 


৭৮ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ধ, ২য় সংখ্য। 


স্বরট[র মধুতার জগ্ত মনয্যসমাজে কোকিলের আদর খুব। কোন সঙ্গীতজ্ঞ বিশেষ 
পারদশিতা দেখাতে পারলে কোকিল-কণ্ঠ উপাধিতে ভূষিত হন। শ্রুতিষধুর গান হতে 
থাকলে পণ্ডিত ব্যক্তি__“বন্দে বাম্মীকি কোকিলম্” ব'লে গায়কের প্রশংস। করেন। 
ক বাদ দিলে কোকিলের প্রশংসার আর কিছুই থাকে ন।। তার গাষের রঙ কালো, 
দেখতেও কাকের মত। কাক একটা স্বণ্য প্রাণী মানুষের কাছে। 
“কাকের কঠোর রব বিষ লাগে কানে ।” 
গের্ড বাড়ি-ঘরে বসে কাক ডাকতে থাকলে তাকে ছুর-ছুর বলে তাড়িয়ে দেওয়া 
হয়। জঞানবান ব্যক্তিরা বলেন, বিহগকুলের মধ্যে কাক সর্বাপেক্ষা ধূর্ত। পণ্ডিত লোকে 
কথায় বলে-_-“পক্ষিষু বায়সো ধূর্ত: 1” 
কাক যে এমন ধূর্ত তাকেও ঠকিয়ে থাকে চালাকিতে কোকিল। কোকিল কাকের 
বাসায় লালিত-পালিত এবং বর্ধিত হয়। এজন্য কোকিলের এক নাম অন্থপুষ্ট ব1! কাকপুষ্ট ! 
কোকিল ভিম পেড়ে গোপনে কাকের বাসায় রেখে আসে। এতে তা দেওয়া এবং সন্তান 
পানের হাত থেকে সে রেহাই পায়। 


“কাক কোলাহলে হলেও লালিত 
মধুর কাকলি ভোলে-কি কোকিলে ?” 


হল্দে পাখির এ জাতীয় কোন অধ্যাতি নেই। সে বড়নিরীহ, গান গেয়ে দেখা 
দিয়ে মানুষকে তৃপ্ত করাই তার কাজ। কারো কোন ক্ষতি সে কখনও করে না। 

হল্দে পাখি দল বেঁধে বেড়ায় না। বাগানে একট] কি দুটোর বেশি দেখা যায় না। 
ছায়াবহল যায়গায় সে থাকে । রোদ তার সহ হয় না। বুষ্টিতেও সে ভিজতে চায় না। 
বড়ই আরাম-প্রিয় । মশা, মাছি এবং অন্ত নানা পোকামাকড় খায় আর খায় ছোট ছোট 
পাঁকা বুনো ফল । বড় ফলের ধারেও সেযায় না। 

স্ুষ্য ডুবে গেলে হুল্ছে পাখি কোন বড় গাছের, যেমন আম, জাম, কাঠাল, জামরুল 
প্রভৃতির মোট! ভালে গিয়ে বসে থাকে । বাসস্থান সে পাল্টায় না । এহন গাছ সে বেছে নেয়, 
যেখানে অন্ত পাখি থাকে না। অনেক উচু ডালে পাতার আড়ালে থেকে সে রাত কাটায়। 
নীচেকার কোন ছুর্গন্ধ তার কাছে যেতে পারে ন1। হল্দে পাখি ঘুমোয় একপায়ে ভর দিয়ে? 
অন্ত পাটা পেটের পালকের ভেতর গুজে এবং ঠোটটা পিঠে পুরে। 

স্ষ্যি উঠলে হল্দে পাখির ঘুম ভাঙ্গে । তখন সে উদীয়মান তপন দেখে_যতক্ষণ তার 
রওট। জবা ফুলের রঙ-এর মত থাকে । রোদ উঠলেও পুণিমার চাদ এবং কৃষ্ণপক্ষের অ্রয়োদশী 
পর্যস্ত তিথির চাদ আকাশে থাকে । চোখ ঝল্সে আসতে থাকলে মুখ ফিরিয়ে পশ্চিম 
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দিককার ঠা দেখতে থাকে । চাদ দেখা না গেলে তখন ওর] জায়গ। ছেড়ে খাবারের চেষ্টা 
করতে থাকে । পেট ভ'রে গেলে উড়ে উড়ে বেড়িয়ে আনন্দ করে। তবে বাগান ছাড়ে 
না। সময় সময় গান গেয়েও মানুষকে তৃণ্থি দান করে হল্দে পাখি । 

আবহাওয়ার জ্ঞানট। হল্দে পাখির বেশ আছে । জল-ঝড়ের সম্ভাবন। বুঝলে সে বাসা 
ছাড়ে না। খিদের কষ্ট সহা করেও থাকতে পারে । 

অনেক পাখি আছে যেষন কাক, শালিক, টিয়া ইত্যাদি এর নেয়ে থাকে । 
বিশেষতঃ গরমের দিনে । দুপুর বেলা কোন পুকুর ধ। নদীতে গিয়ে তীরে ব'সে ডুব দিয়ে 
দিয়ে নেয়ে আরাম উপভোগ করে, তারপর জল ঝাড়ে। বৃষ্টির জলেও বেশ ক্ফৃতি ক'রে এ 
সব পাখিকে নাইতে দেখা যায়। হল্দে পাখিকে কিন্তু কোন সময় জলের কাছে যেতে দেখা 
বায় না। বরষা নামবার আগেই সে বাংলাদেশ ছেড়ে পালিয়ে যায় । 

কবিরা বলেন, হল্দে পাখি বড়ই সৌখিন জাঁব। তার চেহারা যে চোখ জুড়ান এবং 
গলার স্থরটাও ষে মন মাতান, এ জ্ঞান তার আছে। সে কারণ সে খতুরাজ বসস্তের 
চিরসহচর ৷ গাছের শ্যাষল ছায়ায়, বনফুলের স্ুুগদ্ধের ভেতর চন্দ্র-শুর্ধ দেখে আরাষে 
আরামে কাটায়। সে জানে ছুঃখ-কষ্টের জন্যে চেহার! নষ্ট হয়, সঙ্গে সঙ্গে শ্বরের মিষ্টত্বও 
চলে যায়। 


ল্ুল্রীল্জ্র-্যন্্রনে। 
শ্রীমশণিকা ঘোষাল 


মৌ-ভর1 মৌচাক হাতে দিয়ে তুলে 
কচিমুখে হাশিরাশি তৃমিই ফোটালে। 
বড়দের রচনায় ছিলে তুমি রী 
শিশুদের তরেও যে সম ব্যথা-ব্যথী। 
ছোট বড় সকলেরে করেছ আপন, 
স্মিত হাঁসি ভ'রে রত প্রশান্ত আনন । 
তব হৃদি অহমিক1 করেনিকে গ্রাস, 
সদাশয় ব্যবহার, ছিলে মিতভাষ। 
আদর্শ পুরুষ ছিলে একালে-সেকালে, 
তব স্মৃতি ম্মরি” আজি আমরা সকলে। 


শ্বম্ফ্ হিম শ্মল্ছি ক্ষন 
.. রামপদ মুখোপাধ্যায়, 


সরস অপ আল টিপ সিসি আর সর পি ডালি আআ শি টি 


আসলে এট! গল্প নয়, সত্য ঘটনা । যেষন শুনেছি, একটুও রং না ফজিয়ে সেই মতই 
বলে যাব, আর এটা শুনলে বুঝতে পারবে, কৰি যে বলেছেন-_পৃথিবীতে এমন অনেক সত্য 
ঘটন1 ঘটে যা বানানে। গল্পের চেয়েও আশ্চর্জনক--তা বর্ণে বর্ণে সত্য। দিনরাত মন্দ 
চিন্তা করলে, অন্যের অনিষ্ট কামনা করলে, সেই চিন্তার ফলভাগী ষে নিজেকেই হতে 
হয়__এ দৃষ্টান্ত আমাদের জীবনে কতই তো চোখে পড়ে, অথচ চোখে দেখেও আমর! তার 
ফলাফল বিচার করতে তলে যাই। মন্দ কর্মের ফল যে কখনই ভাল হয় না_এটা' 
আমাদের সর্বদা মনে রাখ! উচিত । কথাট। নীতিবাক্যের মত লাগছে তো? তা লাগুক, 
কিন্তু তুললে চলবে ন] যে, সৎনীতি গ্রহণ না করলে ভালভাবে জীবনযাপন করার স্থযোগ 
কখনই আসে না। স্বস্থ জীবনযাপনের মূলেই রয়েছে সৎ্নীতি, নিয়ম শৃঙ্খল ও উন্নত 
চিন্তাধারার প্রভাব । 

এখন গল্পট! শুনলে বুঝতে পারবে কেন এ কথা বলছি । 

পশ্চিমের একট। মাঝারি গোছের ষ্টেশন । ্টেশনের কাছ-বরাবর লোকজনের বসতি 
নেই বললেই হয়--আছে শুধু দশ-বারোটি রেলওয়ে কোয়াটার, আর আশেপাশে কুলি- 
মজুরদের কয়েকখান। অস্থায়ী চালা ঘর। আসলে এটা রেলওয়ে কলোনী । ষ্রেশন মাষ্টার 
তার সহকারী কয়েকজন, কিছু ভেগার এবং কুলি-মজুর, খালাসী ইত্যাদি নিয়ে জায়গাটা 
মোটের উপর জমজমাট । এখানে দোকানপাট নেই, হাট-বাজার বসে না, ইন্কুলের কথা 
তো ভাবাই যায় না; এ সবের জন্যে আছে শহর। সেটা এখান থেকে বেশ খানিকটা 
দুরে, মন্ত বড় মাঠ পেরিয়ে তবে সেই লোকালয়। একা আর টাঙ্গ এই*্ছটি যান-বাহনের 
সঙ্গে ্টেশনের যোগাযোগ | তবে সে ব্যবস্থাও খুব আশাপ্রদ নয়। বেশীরভাগ পায়দলের 
যাক্জী--ছু"চার ক্রোশ পথ হাটা তাদের পক্ষে খেলাধূলার সামিল। টাঞ্জা-একার সংখ্যা তাই 
খুব অল্প--বেশি রাত হলে ষ্টেশনে তাদের টিকিটিও আর দেখ যায় না। 

তখনকার দিনে যখন সাইকেল-রিজ্সার চলন হয়নি, সেই সময়কার কথা বলছি। 
সেখানকার স্টেশন মাষ্টারের নাম ধরা যাক করালীবাবু। শক্ত-সমর্থ চেহারার মানুষ ; তার 
গোলগাল প্রকাণ্ড মুখ, সজারুর কাটার যত মোটা গৌফ, আর ভাটার মত বড় বড় ছুটি 
চোখ দেখলে ছোট ছেলের! আতকে উঠে যায়ের কোলে মুখ লুকোয়, বড়দের বুকটাও ছ্যাৎ 
করে ওঠে। অধীনস্থ কর্মচারীর! তো তার ভয়ে সর্বঙ্নাই তটস্থ। ভারী কড়া-ষেজাজের 
যাছ্ষ_কাজে একটু এদিক-ওদিক হলেই লাফিয়ে-ঝাপিয়ে ধমক লাগিয়ে তুলক্লাম কাণ্ড 
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বাধিয়ে দেন। তার ভয়ে মুখ ফুটে কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না। ্রেশন এলাকার 
তিনি একছত্র সম্রাট বলেন তাই আইন, যা করেন তাই দৃষ্টান্ত । রাজাবাবু অবশ্ত বলে 
না লোকে-_কেউ বলে সাহেব, কেউ বলে বড়বাবু। তা! সাহেবদের যতই বেশ খানিকটা 
কম্পাউণ্ড ঘেরা কোয়াটারে থাকেন, সামনের জমিতে খানিকটা ফুলের বাগান, খানিকটা 
ফলের--মাঝে মাঝে সিমেপ্ট দিয়ে গাথা । তার উপরে চেয়ার পেতে কখনও চায়ের 
আসর, কখনও গল্লের আসর বসে-- আবার গ্রীষ্মকালে সেখানে শোবার জন্যে বিছানাও 
তয় খাটিয়ায়। 

পশ্চিমের দিকে খোল! জায়গায় শোয়াই হলো রেওয়াজ। মাষ্টার মশায়ের বাসাটা 
বড় হলেও সংসারে মানুষজন তার কম। স্ত্রী আর গুটিচারেক ছেলেমেয়ে । বড় ছেলেটি 
ষোল উত্তরে সতরোয় পড়ছে আর বছরখানেক বাদে ভি হবে কলেজে । আদৌ 
ভি হবে কিনা সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে। পড়াশোনায় তার যনোযোগ কম-- 
বাপের তাড়নার ভয়ে স্কুলে ষায় বটে, কিন্তু ক্লাসের পড়া তৈরী করার চেয়ে বন্ধু-বান্ধবের 
সঙ্গে আড্ডা-ইপ়ারকি দিয়ে বেড়াতেই বেশি ভালবাসে । সিনেমা দেখার নেশাও জযেছে। 
সত্াহে অন্ততঃ একটি দিন সিনেমায় তার যাওয়া চাই-ই | যেদিন বাপের ডিউটি থাকে 
রাত্তিরে, সেদিন ছবি দেখার তার স্বর্ণ স্থযোগ | ডিউটি সেরে বাপ আসে রাত একটায়; 
তার আগেই সিনেমার পাট সেরে ছেলেও বিছানায় শুরে ঘু'ময়ে কাদা । ব্যাপারট৷ জানে 
শুধু যা,কিন্তু ছেলের শাসনের ভয়ে তিনিও বোবা। বাপের উগ্র মেজাজের কিছু অংশ 
ছেলেও পেয়েছে তো, আর ছুটি ছেলে এখনও ঠৈশোরে পদার্পণ করেনি-_কোলের যেয়েটি 
তো সবে হাটতে শিখেছে। 

পয়েপ্টস্ম্যান, লাইনস্য্যান আর তাদের বৌউরা ষ্েশন মাষ্টারের সংসারের যাবতীয় 
কাজগুলি করে দেয় বটে, তবে তারা এখানে রান্রিবাস করে না, কাজ সারা হয়ে গেলে 
নিজের নিজের ডেরায় চলে যায়। কাছেই আশেপাশে আরও কয়েকটা কোয়াটার আছে 
এযাসিসটেন্ট ষ্টেশন মাষ্টারের, বুকিং ক্লার্কের, টিকিট কালেকটারের, গুডস ক্লার্কের ও 
সিগন্তালার প্রভৃতি চারিদিকে খ্বিরে আছেন-_স্তরাং ভয়ের কোন কারণ নেই। 

করালীবাবু নিশ্চিন্তে রাতের ডিউটিতে যাঁন--ওর স্ত্রী নির্ভয়ে বাচ্চাগুলিকে নিয়ে 
বাসায় থাকেন। পাঁচিল-ঘের৷ কম্পাউগ্ডের গেটট! একরকম খোলাই থাকে । 

একদিন রাত ন*টার ট্রেনে এক যাত্রী এসে নামল এই ষ্টেশনে । কৃষ্ণপক্ষের রাত, 


এরই মধ্যে চারিদিক নিশুতি হয়ে এসেছে-টাঙ্গা-একার কোন চিহ্ুই দেখা যায় না। 
যে দু'চারজন যাত্রী নেমেছিল, তারা দেখতে দেখতে সেই অন্ধকারে কোথায় মিশিয়ে যায় । 


৮২ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্য 


চায়ের ছোট লট! লন্ধ্যার ট্রেনট! চলে যেতেই. ঝাঁপ বন্ধ করেছে, কুলিরাঁও মোটঘাট ন৷ 
দ্বেখে ষে-যার নিজের ডেরায় চলে গেছে। যাত্বীটি এদ্দিকে নতুনই এসেছে--কি করে 
শহরে যাবে ভেবে সে অকুলপাথারে পড়লো । ষ্টেশন ঘরে আলো জ্বলতে দেখে হাটতে 
হাটতে সে এগিয়ে গেল সেই দিকে । টেবিলের উপরে বিস্তর খাতা আর কাগজপজ্জ জড়ো 
করা--হিক্সের বড় ল্যাম্পটা টেবিলের মাঝখানে বসানো, (তখনও ইলেকটিকের আলো 
আসেনি এদিকে) তারই তলায় ঝুঁকে মস্ত বড় একখানা খাতা সামনে বিছিয়ে কাজ 
করছিলেন ষ্রেশন মাষ্টার । লোকটি আসতেই মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করলেন কি চাই? 

লোকটি ওর চেহারা দেখে ও গম্ভীর ত্বর শুনে কেমন ভড়কে গেল-- আমতা-আমতা। 
করে বলল, বড্ড বিপদে পড়েছি। 

বিপদ | ষ্রেশনে সরকারী আশ্রয়ে রয়েছেন বিপদ! স্বরে বিদ্য়ের সে ভরসার 
সর ষেন মেশানো ছিল । 

লোকটি মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললো, ন! সে কথা বলছি না। যানে, আমি এখানে 
নতুনই এলাম তো--শহর কোন দিকে জানি না_-একখ।ন! গাড়ীও নেই ষ্রেশনে--.তাই 

এত রাত্তিরে গাড়ী প্রায়ই থাকে না। গম্ভীর গলায় জবাব দিয়ে, লোকটার 
আপাদমত্তক তীক্ষদৃিতে দেখে নিলেন করালী মাষ্টার। তারপর বললেন, তা কি করতে 
চাঁন আপনি? 

সাহায্য চাই-যদ্দি কোন কুলিকে বলে দেন, শহরে পৌছে দিতে_-আমি বকশিশ 
করবো। 

বকশিশ করৰেন। তা কত টাক দিতে পারবেন । এই রাত্তিরে ওর! যেতে 
চাইবে ন!, তা ছাড়া যায়ও ষদি-_-হয়তে। দশটাঁক? চেয়ে বসবে, দেবেন ? 

লোকটি একমুহূর্ত চুপ থেকে ব্লল দেবেো!। কারণ আপনাকে বলতে বাধা নেই 
আপনি সরকারী কর্মচারী । আমিও সরকারের কজের দায়িত্ব নিয়ে চলেছি। 

অনেকগুলি টাকা আছে সঙ্গে--কাজেই দায়িত্বটা বুঝছেন তো? 

করালীবাবু আর একবার লোকটার .সর্বা্ ভাল করে দেখে নিয়ে বললেন, বস্থুন। 
কাজট। সেরে নিয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলছি--ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি। 

ত্বস্তির নিশ্বাস ফেলে লোকট। চেয়ার টেনে নিয়ে বসলে । 

হাতের কাজটুকু সেরে-_খাতাট বন্ধ করে করালীবাবু বললেন, দেখুন, আমি বলি কি 
এই রাত্রে অজানা শহরে নাই ব1 গেলেন, কাজটা রিস্কি নয় কি? 

একজন কুলিকে অবশ্ত সঙ্গে দিতে পারবো, কিন্তু টাকার গন্ধ পেলে সে যেবিশ্বাস 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ ] মন্দ কর্মের মন্দ ফল ৮৩ 


ভঙ্গ করবে না, সে কথাই বা বলি কি করে! জানেন তো- আজকাল সংযাচুষ কত কম। 

তাহলে কি করব-_ কোথায় থাকব? শুকনে? গলায় শুধলে। লোকটি । 

করালীবাবু হেসে বললেন, দ্বাবড়াবেন না_ ব্যবস্থা আমিই করবো, যাতে সরকারী 
কাজট। নিবিষ্বে করতে পারেন-_সে ভার আমিই নিচ্ছি, আমিও সরকারের চাকর; নাই 
হলাম এক ভিপার্টমেন্টের--এক রাজার অধীন তো! 

এতে আমারও একট দায়িত্ব রয়েছে। ওর কথা শুনে লোকটার মুখখানা উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো লক্ষ্য করে করালীবাবু বললেন, শুনুন, আজ রাত্তিরে আমার কোয়াটারে 
আস্ুন, খাওয়াদাওয়া করে--দিব্যি একট ঘুম দিয়ে কাল সকালে শহরে যাবেন। কোন 
চিন্তা করার নেই। 

লোকটি বিব্রত হয়ে বললো, মেকি--আপনার যে ভারী অস্থবিধা হবে ! 

না না অন্ুবিধা কিঃ কোয়াটারে ঘর কম বলে ভাবছেন? আরে রাম- পশ্চিষে এই 
গ্রীষ্মে-__-ঘরে কেউ শুতে পারে নাকি ! 

পাচিল-ঘেরা মস্ত কম্পাউ-- সারি সারি খাটিয়া পড়ে-আমর। সবাই বাহিরে 
শুই__-কোন অস্থবিধা হবে না। 

লোকটির কিন্ধু-কিন্ত ভাব তবু যায় না। সে বললে, আচ্ছা তা নয় হ'ল, তবে 
খাওযার আয়োজন আর করবেন না_ রাতের খাওয়াটা! আমি একরকম সেরেই এসেছি । 

করালী মাষ্টার হাসমূখে বললেন, বিলক্ষণ, আপনি অতিথি নারায়ণ তুল্য-_- আপনাকে 
অভুক্ত রেখে আমর] খেতে পারব, না খাওয়া উচিত? যাই বলুন মশাই--ষতই ইংরেজের 
অফিসে কাজ করি--মনে-প্রাণে আমরা এখনে ভারতীয় । কি বলেন, নয় কি? 

লোকটি অভিভূত হয়ে বললে, আপনি মহাশয় ব্যক্তি । 

না-না কি যে বলেন, বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন করালী | বললেন, আস্মন আমার 
সঙ্জে আপনার থাকার ব্যবস্থা করে দিয়ে আমি ফিরে আসবো, এখানে রাত একটার গাড়ী, 
মানে ৪২ ডাউন পাস করিয়ে তবে আমার ছুটি। 

রাহ খেলান-- 

রাম খেলানের সঙ্গে আর একজনকে আসতে দেখে ভ্রকুঞ্চিত হল করালীর। 
বললেন, আপনি ষে আবার ফিরে এলেন অবনীবাবু? আগন্তক বলল, একটি আজি নিয়ে 
এলাষ বাবু । কাল সকালের ডিউটি থেকে ঘণ্টা তিন-চারের জন্ত “অফ' হতে চাই-_ 
ছোটবাবুকে বলে টিকিট ক'খান! যদ্দি কালেক্ট করিয়ে নেন-_-কাল সকালেই একবার শহরে 
যেতে হবে ডাক্তার বাড়ী। 


৮৪ মৌচাক [ ৪৯শ বধ, ২য় সংখ্য। 


ছোটবাবু রাজী হবেন? বলেছেন গুঁকে ? 

বলব। আপনার অস্গমতি পেলেই বলব। 

করালী হাসিমুখে বলল, বেশ তো উনি যদি রাজী হন আমার আপত্তি কি। 
কো-ওয়ার্কার.""যদি আপদে-বিপদে না দেখলাম--তা হলে মানুষ হয়ে জন্মেছি কেন! 
কি বলেন মশাই 1--ভাঙ আপনার নাষটি কি? 

লোকটি বলল, আমার নাম দিলীপ বস্থ। আমকে আপনি বলবেন না-নাম 
ধরেই ডাকবেন । 

ছেসে মরুব্বিয়ানার ভঙ্গিতে বলল করালী মাষ্টার, বেশ বেশ তা! আমার চেফে বয়সে 
তুমি অনেক ছোট হবে; অন্ততঃ বছর চারেকের তো হবেই, কি বল? 

নিজে দাড়িয়ে থেকে সব ব্যবস্থা করে দিল করালী। কম্পাউণ্ডের একটেরে যে 
চবুতরাটা ছিল--তারই উপর খাটিয়াখানি টেনে এনে নিজের হাতেই বিছানা পেতে দিল । 
চবুতরার একপাশে ছোট একটি সোরাইয়ে জল ভতি করে গেলাস দিয়ে ঢেকে দিলে 
তার মুখট1। 

জল-ভতি আর একটি বালতি-_তার সঙ্গে একখান। গামছ। গুছিয়ে রাখলে । থালা 
ভর্তি লুচি ওভাজি এনে বললে, এই সাষান্ত খাবারটুকু খেয়ে শুয়ে পড়। আরাম কর। 
হ্যা, ভাল কথা--টাকাট! কি আয়রণ সেফের মধ্যে রেখে আসবো, নাকি সঙ্গেই রাখবে? 
আমি বলিকিকাছেই থাক--কারণ ঘরে তে। আমরা কেউ থাকবো না। কথায় বলে 
সাবধানের মার নেই--আর আমরা তো সবাই বাইরে শোব, কি বলো? কোমরের 
কষিতে বেশ করে বেধে রাখ ওটা । ব্যস ব্যস এইবার আরাম করে ঘুম দাও। আমি 
যখন ফিরব তখন মাঝ রাত। আচ্ছা ভাই, গুভ নাইট । হাসতে হাসতে ফিরে গেল 
করালী। 

বতই আশ্বাস দিয়ে যাক নতুন জায়গায় টাকা টণ্যাকে করে নিশ্চিন্তে ঘুম আসে না। 
মনে নানান চিন্তা এলোষেলো হাওয়ার ষত নানা দিকে তার গতি। কত উত্ভট কল্পনা, 
অহেতুক ভয়, সন্দেহ, অশ্বস্তি। 

একটার পর একট] আসছেই। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠলো-_বিছানায় 
উঠে বসলে! দিলীপ। ইচ্ছ। হ'ল খানিক পায়চারি করে নেয়। কিন্ত এইটুকু জমির মধ্যে 
ওধারে যদি মেয়ের] শুয়ে থাকেন__কি জানি কে কি মনে করবে। তার চেয়ে ফটক খুলে 
বাইরেট। একবার দেখে নেয়া যাক । 

( আগামীবার সঙ্গাপ্য ) 


7. এন্ষ ভি লুভিন দি স্পাভডা 
শ্রীনবুকুমার রায়. 2555 
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পপি পা পলিশ তি পোপ পর পী পাশ পার্টি রব 


[ ঘড়িতে ঢংঢং করে সাতটা বাজল। ঘরটি বেশ সাজানো । একপাশে টেবিল, যাঝ- 
খানটাতে একটি গোল টি-পয় চারদিক থেকে ঘের! । একটি ছোট পর্দা দিয়ে ঘরটিকে ভাগ করা৷ 
হয়েছে। পর্দার ওদিকে আর কিছুই দেখ। যাচ্ছে ন1। জানালা দিয়ে ভোরের রোদ এসে 
পড়েছে। রোদের খানিকটা শিববাবুর ঘুষ-ভরা মুখেচোখে পড়েছে। তবু ঘুমুচ্ছেন 
শিববাবু। মাঝে মাঝে নাক ভাকছে। 

রাষচন্দ্র চা-এর ট্রে নিয়ে টি-পয়ের উপর রেখে সামনে এসে দাড়াল । ওদিকে টেবিলের 
ওপরে রাখা বড় চা-এর কৌটো খুলে ছু-চামচ চা পটের মধ্যে ফেলে দিন। ঢাকা দেওয়। 
হ'ল না কোনোটাই । কাপ সাজাতে গিয়ে ঠংঠৎ করে শব্দ করতে লাগল যাতে শিববাবুর 
ঘুষ ভেঙে যায়। ট্রে সাজিয়ে রেখে রাম একবার শব্ধ করে হাই তুলল যেন, রামের চোখেও 
ঘুম-বিমুনি আসতে চায়। চোথ মুক্রিত করেই আপন মনে কথা বলে ঝিমুতে লাগল । ] 


রাম-_স্থ্গদ্ধি চাকি আর ঘুম ভাঙাতে পারে? বাবু বলেন ওটা সাজিয়ে দিলেই গন্ধে ঘুষ 
ভেঙে যাবে । আমার ঘুম দেখ, ঠিক সময়েই ভাঙে । কাজের লোক কি অপেক্ষা 
করতে পারে? (হাই-_তুঁড়ি) 

শিব-হা, কি বললি রাম? € ঘুষ-জড়ান কণ্ঠে) ঘুষ ভাঙে--তোর (রামকে নীরব দেখে ) 
রাষ, রাষ!-প্দাড়িয়ে ঘুমুচ্ছ ? 

রাম-_হুজুর, সব ঠিক। 

শিব-_সব ঠিক কি রে? রাত ক'টা হল? 

রাম-_রা 5 নয় দিন। বেলা সাতট! হবে। 

শিব-দিন ! তাই বল, ঘরে রোদ আসছে। আমি ভাবছিলুষ রাস্তার লাইট টা বুঝি 
এলে চোখে পড়েছে। দেখ জানালাটা ভেজিয়ে দ্ে। (রাম বিমুচ্ছে) রাষ। 
রাম !! 

রাম-_এজ্জে, সব ঠিক। 

শিব-_সব ঠিক কি রে? দীড়িয়ে ঘুমুচ্ছিস | বেশ জুটেছি আমরা ছু'জন। আঙি বলি 
আমায় দেখ আর ও বলে আমায় দেখ ।-_জানালাট। বন্ধ কর আগে। (রাম 
ঘুম-ভর। চোখ কচলাতে কচলাতে এগিয়ে গিয়ে জানাল ভেজিয়ে দিল।) আচ্ছা, 
বলতে পারিস রামের সঙ্গে শিবের দেখ! হয়েছিল কিন।? 

রাষ-_এজে আপনার সঙ্গে তো! আমার দেখ! হয়েইছে। 
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শিব--আজে। তোষার সঙ্গে নয়1--রামায়ণের রাম। তোর নাম কুত্তকর্ণ হ'ল না 
কেন? কুম্তকর্ণের সঙ্গে তো শিবের সম্পর্ক ছিল। জুটেছি ভাল। নে আর একটু 
ঘমূতে দে। দরজা ভেজিয়ে যা। 

রাষ__এদদিকে তো সব ঠিক। স্থগন্ধ চা পটে ভিজিয়ে দিয়েছি জুড়িয়ে যাবে যে! ওদিকে 
টেবিলের ওপর চা-এর কৌটে। আর টি-পায়ের ওপর চা-এর পট মুখ খোলা অবস্থায় 
পড়ে রইল। 


শিব--তুই চা খেয়েছিস তো? 

রাম-- আজে, আমার তো ঘুম ভাঙেনি। 

'শব--তা হলে এখন ভেঙে ফেলগে ষ!। 

রাম--আাগে তো। কয়লা ভাঙি, তারপর ঘুষ ভাঙব। (রামচন্দ্র দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে গেল। শিববাবু আবার নাক ভাকাতে স্থরু করলেন। 
আকম্মিক ঘরের ভেতরট! ছোটদের হালিতে ভরে গেল ।) 

শিৰ-কে? কেহাসছে? রা! রাম! রাম! 

রাষ__(দুর থেকে ) এজ্জে? ( উকি মেরে ) কই কেউ তে। আসেনি! আপনার স্বপ্ন হচ্চে 
বুঝি! (রাষ চলে গেল। আবার ছোটদের হানিতে ঘর ভরে গেল। শিব নাক 
ডাকাচ্ছেন। টেবিলের তল। থেকে বেরিয়ে এল ছুটে! পাতা-_ছুটো৷ মেয়ে। আবার 
খিলখিল করে হেসে উঠল । চা-এর টেবিলটা খট খট করে নেড়ে দিল ওরা । ) 

শিব-কে তোষরা? সাহস তো কম নয়! (শিববাবুর চাএর টেবিল নাড়ছ?) রাম! 
রাম! রাম !! 

রাষ-_( বছ দূর থেকে ) সব ঠিক হ্যায়। 

প্রথমা__সব ঠিক নেই। 

শিব--কি ঠিক নেই? তোমরা কে? 

দ্বিতীয়া আমর। তোমার চা। 

প্রথমা__আষরা ছুটে পাতা । আমাদের ভাই একটি কলি অনুপস্থিত। 

শিব--কিস্ক তোষরা কেন উপস্থিত তাই বলো । 

প্রথমা-আমাদের গন্ধ উড়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারছ? আমরা চা। আমাদের গন্ধ 
নষ্ট হচ্চে। 

দ্বিতীয়া-_-আমাদের রং হচ্চে না। ঠাণ্ডা জলে দিলে কি আর রং পাবে? 

প্রথমা।-_-জল শুধু গরম হলেই তো চলবে না। কতট। গরম করতে হবে-_নিয়ম আছে। 
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শিব-রাম! রাম! ! 
রা্__( বহু দুর থেকে) সব ঠিক বাবু । ছুটো পাতা হাসতে লাগল । 


প্রথমা-_-তোমার নেইকেো। কিছুই ঠিক। 
ঘিতীয়া_ আমর! হাসছি ফিক ফিক। 
প্রথমা-_- আমর] নামব গরম জলে । 


দ্বিতীয়া__রংটি করবে বিকমিক। 
শিব_-তা তোমর। যদি চা-এর পাতা হয়ে থাকো৷ তৰে চা-এর জলে গিয়ে ডুব দাও । 


ফিকফিক করে হাম্ত করবার দরকারটা কি ? ছুটে পাতা আর একটি কুঁড়ি নিয়ে যে 
চাতৈরী হয় সে কথা আমি জানি। আমি জানি তোমরা সোনার রং নিয়ে 
জন্মাও। তারপর তোমাদের সোনার ষতো রং দেখে মানুষের] অবাক হয়, পাখীর! 
গান করে। শ্রষরর! গুনগুন করতে থাকে । 

প্রথমা--ক্রুযাগত মুখ চেপে হাসতে থাকে । 

দ্বিতীয়া__হা হা হা হা হ1-হি হি হিহিহি-_ছা হাহাহা." 

শিব__কী ইই ই? হাসছে তোষর1? একি? হাসছ তবু? অল্ রাইট ! রাম, রাষ ! 

রাম!! (দুর থেকে শোন! গেল-_সব ঠিক হ্থায় হুজুর ।) 

শিব--শিগীর লাঠিট। নিয়ে আয় তো। 

প্রথমা_-সব তো ঠিক হ্থায়, তবে লাঠি চাইছ কেন? 

দ্বিতীয়া-_-উপ্টোপাশ্টা কথা বলছ, এজন্যেই জামরা হাসছি। 

শিব--কি কি উপ্টা কথা? 


প্রথমা--কোথায় পাচ্ছ সোনার বেশ? 
আমাদের তো সবুজ দেশ। 
দ্বিতীয়া_নেইক গন্ধ নেইক রং 
ওসব শুধু কথার চং। 
শিব--তা হলে তোষরা বলতে চাও তোমরা কখনো সোনার রং নিয়ে জন্মাও না। জন্ম 
থেকে তোমাদের কোন গন্ধ থাকে না। তোমাদের গন্ধ ও রং দেখে পাখী গান 
গায় না, ভ্রমরা গুনগুন করে না। বাগান ফুলে ফলে ভরে ওঠে না। কিন্ত তবু 
তাকে বাগান বল হয়? 
প্রথষা-_( আবার হাসতে থাকে )। 
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দ্বিতীয়া_-একেবারে কিছুই জানে না! দেখতে পাচ্ছি। (হাসি) 
শিব-_রাষ!--.একবার লাঠিটা নিয়ে আয় তো ! 
রাম-_(দূর থেকে ) সব ঠিক*্হায় বাবু । সব ঠিক। 
শিব-ওই আর এক জুটেছে! এখন, যাই কোথায় বলে ! 
প্রথমা--চা-বাগান অনেক দূরে । তোমাকে যেতে হবে না। আমর! যা বলব তা 
যনযোগ দিয়ে শোনো। উচু জমিতে যেখানে বৃষ্টি হয় প্রচুর, অথচ জল দীড়ায় 
না একেবারেই, সেখানেই হয় আমাদের ক্ষেত। 
দ্বিতীয়া_-সেখানে গাছে ছটে৷ পাতা আর একটি কলি-_সবূজ হয়ে গাছগুলো ছেয়ে আমরা 
জম্মাই। তাতে নেই গন্ধ, থাকে শুধু সবুজ রং। তারপর শ্রমিকরা দলে দলে 
এসে আমাদের নিয়ে যায়। ওর! ফ্যাকৃটরীতে নিয়ে চলে যায়। 
শিব--তার মানে তোমাদের সোনার মত রং আর কচিকাচা! চেহারা দেখে দলে দলে 
লোক এসে তোষাদের গাছ থেকে উপড়ে নিয়ে যায়। 
প্রথমা_-আবার তৃল বললে তে? ভালো করে শোনো একরের পর একর জন্ষিতে থাকে 
আমাদের ক্ষেত। বছরের পর বছর বৃষ্টিতে, রোদে, ছায়ায় আমরা গাছের আগায় 
জগ্নাই । আমাদের গাছগুলোর বয়স কম নয় মনে রেখ। মাহ্ুষের সমান 
বয়সেরও চা-গাছ আছে, বয়স তার পচাত্বর। আশি-নব্ব,ই বছরের চা-গাছও 
থাকতে পারে। 
দ্বিতীয়া__মনে রেখ, প্রচুর বৃষ্টি আর উচু পাহাড়ী জমি চাই। দেখে এসো-দাজিলিংএ 
জলপাইগুড়িতে, আসাষে, ত্রিপুরায়--সব কাছেই আছে। 
শিব--কিন্ত রং আর গন্ধের কথা বলে।। 
প্রথমা--শ্রমিকেরা আমাদের নিয়ে যাষ কারখানায় । সেখানে কফি হয় জানো? 
ছিতীয়া__সেখানে বাছাই করা হয়। শুকানো হয়। তারপর লম্বা পাইপের মধ্য দিয়ে 
পাঠিয়ে নানান ভাবে পরিশোধন করে চ1 তৈরী হয়। 
প্রথমা_-তারপর আসে আমাদের শরীরে রং আর গন্ধ। বাছাই করে প্যাক করে 
আমাদের রং আর রূপ-গন্ধ বজায় রাখতে হয়। 
শিব-:ও? এভ বড় ব্যাপার! তা! হলে দেখা ষাচ্ছে তোমরা শ্বাধীনভাবে জন্মাও নি। 
দ্বিতীয়া_-আমরা জন্মেছিলাষ আদিমকালে পাহাড়ে পর্বতে । চীনেরাই প্রথম আমাদের 
ব্যবহার স্থুরু করে। তারপর যুগ এগিয়ে গেছে । এখন আমাদের রং-এ রূপে 
গন্ধে নতুন পরিচয় হয়েছে। 
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শিব--এতো। ব্যাপার ! 
পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে তো 
তোমাদের দেখা পাইনি। 
(ভীষণ জোরে হেসে 
উঠল প্রথমা ও দ্বিতীয়া। 
হাসি থামতে চায় না।) 
শিব--আবার হাসছ? 
আবার ! (রেগে আগুন 
হলেন শিববাবু )। 
প্রথমাহাসব না? এ 
যে বললে পাহাড়ে ঘুরে 
আমাদের দেখা পেতে 
চাও। সেখাগে তো 
“ভীষণ জোরে হেসে উঠল প্রথম ও দ্বিতীয়।।” আমরা চা-এর গাছে 
থাকি । চারদিকে চেয়ে দেখতে পাবে শুধু সারি সারি গাছে আমরা আছি প্রত্যেক 
ছুটে পাতা! একটি কুঁড়ি হয়ে। পাতা আর কুঁড়ির স্য্ট চলেছে নিরন্তর, দেখতে পাবে 
মাকাশের দিকে মাথ। উচু করে আমর] অপেক্ষায় আছি সকলের সেবার জন্তে। 
দ্বিতীয়া__-কিন্ত সে তো গেল পাতা আর কুঁড়ির কথা । আমরা কিন্তু ওখানে থাকি না। 
শিব-_-সেখানেই দেখেছি তোমাদের আমি। (আবার হেসে উঠল দু'জনে ।) 
ছু'জন-_-আমরা তো তোমার চা-এর কৌটোর মধ্যে থাকি। কৌটোর মৃখট! খুলে রাখা 
হয়েছে দেখতে পাচ্ছ না? আমর] ভূত হয়ে বেরিয়ে এসেছি। দু'জন খিল্থিল্‌ করে 
হেসে উঠতেই শিববাবু চেঁচালেন, প্রাম, রাম! লাঠিটা নিয়ে আয়!” ধীরে 
ধীরে দু'জন হাসতে হাসতে মিলিয়ে গেল । শিববাবু উঠে বসলেন । রাম লাঠি 
নিয়ে এল। শিববাবুকে তাকিয়ে থাকতে দেখে দৌড়ে ফিরে গেল । এবারে নিচ্চে 
এল চাষচ। চা-এর জলটা নেড়ে শিববাবু বললেন, স্বপ্ন না ভূত ? 
রাম-ভূত কোথায়? আমি এপেছিলাম ষে। 
শিব-_তুমি এসেছিলে? (ভেংচি কেটে) ভাল করেছিলে । রেখে গেছ ঠাগ্ডা জল আর 
চিনির বদলে সন। (চীৎকার) আমার এমন দাষী চাএর কৌটোর মৃথ খুলে 
রেখেছিন। হতভাগা । এজন্যে 1...ভত !.""তত ! 











1] 


প সত 
151 টি) যাহ ঃ াগাগাযাযাাগাযাযার 














৯ 


০৮ সা ৮ ২১২, এত সি কত শত তা 


( চটির পর) 

বাবার ঘরের কাছে এসে ভয়ে-ভয়ে চোখ বন্ধ করে ধাড়িয়ে থাকল পাপিয়া । আগে 
কোয়েলী দেখুক কার! এসেছে এত রাতে । বাবাকে ডেকে আনেনি বলে এখন পাপিয়ার 
খুব মন খারাপ হয়ে গেল। 

কোয়েলী পাপিয়ার হাত ছেড়ে দিয়ে খুশীতে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, “রণু দাদা ।” 

পরী কিংবা ভূত কেউ না, বাবার ঘরের সোফায় বণু দাদা বসে আছে। তার ট্াাপট? 
পড়ে আছে টেবিলের ওপর। সাদ প্যাণ্ট আর শার্ট পরে এক মনে একটা বাজনা বাজিয়ে 
যাচ্ছে রণু দাদ, তারই শব এতক্ষণ শুনতে পাচ্ছিল পাপিয়া 

রণু দাদা ওদের দেখতে পেয়ে হেসে বলল, “কী রে, উঠে পড়েছিস? বলোছলাম না, 
এবার আমি অনেক রাত্তিরে আসব--” 

ততক্ষণে রণু দাদার শার্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে কোয়েলী, “বলেছিলে খুব 
বড় চকলেট আনবে আমার জন্ঘে ?” 

পাপিয়া জিজ্ঞেস করল, “সাউও্ড অব মিউজিকে”্র লং প্রেম্িং রেকর্ড আজ আবমাকে 
দিতেই হবে-_-* 

“কী বললি? সাউগ্ড অব মিউজিক ?” রণু দাদার হাতে যে স্ন্দর বাজনা ছিল 
তা চেপে চেপে সে ডো-_-রে-_মী-- বাজাতে বাজাতে বলল, “শুনছিন? কেন 


বাজাতে পারি বল?” 
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“এট! পিয়ানো একরভিয়ান।” রণু দাদা বাজনা থাষিয়ে বলল, “এবার প্লেন নিয়ে 
হাওয়াই দ্বীপে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে এটা এনেছি*__ 

কোয়েলী রণু দাদার পকেট থেকে চকলেটের একটা বড় স্্যাব বের করে অল্প একটু 
পাপিয়াকে ভেঙে দিয়ে বলল, “আমাদের প্লেনে চড়াবে না রণু দাদা ?” 


"এখুনি চড়াব 1” পিয়ানো একরডিয়ান আস্তে সোফার ওপর রেখে রণু দাদা বলল, 
"আমি প্লেন নিয়ে এসেছি |? 

কই & 

"পুলিশ-মাঠে আছে ।” 

পাপিয়া হেসে উঠল, রণু দাদার কথা বিশ্বাস করল না, “ওইটুকু ষাঠে প্লেন নামে 
কখনো 1” 


“কী বললি?” টেবিল থেকে টুপি নিয়ে মাথায় পরল রণু দাদা, পাপিয়াকে কোলে 
তুলে নিয়ে গল মোট। করে বললে, “আমি ইচ্ছে করলে তোদের ড্রয়িং রুষেও প্লেন নাষিয়ে 
দিতে পারি_-” সেছু-হাত দিয়ে পাপিয়াকে অনেক ওপরে তুলল, “জানিস আমি কে? 
আমি স্কোয়ার্ডন লীডার-স্সার, কে, সেন ?” 

কোয়েলী সব চকলেট মুখের মধ্যে পুরে রণু দাদার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে খুব আন্তে 
বলল, “সত্যি প্লেন এনেছ রণু দাদা ?” 

“হ্যা রে, আমি হাওয়াই ছীপ থেকে সোজ। এখানে উড়ে এলাম |” পাপিয়াকে নামিয়ে 
দিয়ে কোয়েলীর হাত ধরল রণু দাদা । বললে, “চল না,যাবি? এক্ষনি তোদের প্লেনে চড়াব।” 

“চল রণু দাদ11” 

পাপিয়া কিছু সময় কী ভাবল, একটু পরে বলল, "বাবাকে ডাকব ?* 

"উহ, আমার প্লেন বড়দের জন্যে নয়।” রণু দাদা পাপিয়া! আর কোয়েলীকে নিয়ে 
রাপ্তায় নামল । পিয়ানে। একরডিঘ়ান পড়ে থাকল সোফার ওপর। 

পাপিয়া কোয়েলীদের বাড়ির খুব কাছেই পুলিশ-মাঠ । ওরা দূর থেকেই রণু দাদার 
প্লেন দেখতে পেল। 

অনেক রাতে পুলিশ-মাঠে প্লেন দেখে এত বেশী অবাক হয়ে গিয়েছিল পাপিয়া আর 
কোয়েলী ষে ওরা বুঝতেই পারেনি কখন রণু দাদা ওদের পাশ থেকে সরে গেছে। কিছু 
পরেই সো স্সৌ আওয়াজ হল আর ওরা দেখল প্রেনের প্রপেলার খুব জোরে ঘুরতে শুরু 
করেছে। ওদের পায়ের কাছে ঝপ করে সিঁড়ির মতন কি একট! নেমে এল । 

এতক্ষণ কোয়েলী খুব সাহস দেখাচ্ছিল, কথা বলছিল-_এখন একেবারে চুপ হযে 
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গিয়ে পাপিয়ার গ! ঘেষে দাড়িয়ে থাকল। প্রপেলারের আওয়াজ আরও বাড়ছে। ঢং 
ঢং করে পুলিশ-ফাড়িতে ঘণ্টা বাজল। রাত ছুটে! বেজেছে। জড়োসড়ো হয়ে রাশ্ডায় 
যত কুকুর শুয়েছিল, এত রাতে প্লেনের শব্ষে তার] সব উঠে দাড়িয়ে এক সে ডাকতে 
শুরু করল । 

কোয়েলী কথা বলতে পারছে না, পাপিয়া! ঠকঠক করে কাপছে- এমন সময় কালো 
একটা মেঘের খণ্ড আকাশে ভাসতে ভাসতে টাদের কাছে গিয়ে পড়তেই চারপাশ হঠাৎ বেশ 
অন্ধকার হয়ে গেল। দুরে-দুরে যেগাছ আর লাল রঙের ছোট ছোট বাড়ি-ঘর দেখা 
যাচ্ছিল মাঠের আর একদিকে, এখন সেসব কিছুই আর দেখ! গেল না। শুধু প্লেনের পিছনে 
লাল ও সবুজ আলো ষিটমিট করছিল । 

এত রাতের পুলিশ-মাঠ একেবারেই অন্তরকম। আজও বিকেলে পাপিয়া আর 
কোয়েলী নীল রডের নতুন ফ্রক পরে, ম্যাচ করা রিবন বেঁধে নারায়ণের সঙ্গে রোজকার 
মতন এখানে খেলতে এসেছিল- জয়ী, খতু, লিপি, পুপালি, পুতুল, রত্বা সকলেই এসেছিল 
তখন । উচু টিৰির ওপর উঠে ছুটে ছুটে বার বার সব চেয়ে আগে নিচে নামতে পেরেছিল 
পাপিয়া। কোয়েলী বেচারীর নতুন ফ্রকে ধুলো লেগেছিল অনেকটা? পড়ে গিয়ে পা ছড়ে 
গিয়েছিল। তখন এখানে কত মানুষ ছিল, কত গোলমাল হচ্ছিল! এখন কুকুরের 
চিৎকার আর প্লেনের প্রপেলারের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। অন্ধকারে আর কোন 
মান্ষকেও দেখতে পেল ন৷ পাপিয়া আর কোয়েলী। 

ওদের সামনে প্রেনের যে সিড়ি জ্যোতআায় চিকচিক করছিল, তা বেয়ে-বেয়ে ওরা 
প্লেনের মধ্যে গিয়ে ঢুকবে কিনা যখন ভেবে ঠিক করতে পারছিল না, তখন যেন অনেক 
ওপর থেকে রণু দাদা কথা বলে উঠল, “চুপচাপ দাড়িয়ে আছিস যে? এই বোকারা ! আমি 
এক্ষুনি প্লেন ছাড়ব কিস্ত-_-শীগগির উঠে আয় 1” 

রণু দাদার মুখ দেখতে পেল না পাপিয়া আর কোয়েলী-- শুধু কথা শুনল । সব শুনে 
ভিজে ঘাসের উপর খসখস করে পা ঘষে কোয়েলী ভয় কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা করতে করতে 
আন্তে বলল, “পুপু দিদি, চল !” ্‌ 

বাবাকে ফেলে এক] একা! এত রাতে রণু দাদার প্লেনে চড়ে বেড়াতে যাবার ইচ্ছে 
মুছে গিয়েছিল পাপিয়ার। রণু দাদা তাকে ৰোক1 কিংব। ভীতু যা খুশী ভাবুক না কেন, 
সে আজ কখনোই প্রেনে চড়ত না_আর এক মিনিটের মধ্যেই কোয়েলীর হাত ধরে পিছন 
ফিরে দৌড়ে বাড়ি গিয়ে পৌছত--আবার মশারী ফাক করে চুপে চুপে বিছানায় উঠে শুয়ে 
পড়ত বাবার পাশে। (ক্রমশঃ) 


স্হিভ ও স্যর্খ 
( ভোঙরী লোককথ। ) 
বোম্মান। বিশ্বনাথম্‌ 


কয়েকশো বছর আগের কথা । 'এক পণ্ডিত এক রাজার কাছে গিয়ে বলেনঃ আমি 
দাশনিক, আমার চেয়ে বুদ্ধিদীপ্ত পুরুষ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। অতএব আপনার 
রাজপ্রাসাদে আমাকে এক উচ্চপদে বহাল করুন। 

রাজা বললেন, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই, তবে এক শর্তে আপনাকে রাজী 
হতে হবে। আপনাকে আমার দরবারের অন্ঠান্ত পণ্ডিতদের তর্কে পরাজিত করতে হুবে। 

পণ্ডিত তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে বললেন, শুধু তাই নয়, পরাজিত হলে আমি যে কোন 
শাস্তি সানন্দে ভোগ করব। 

রাজা এ বার্তা ঘোষণা করে দিলেন। দিন ঠিক হলো। রাজ্য থেকে সমস্ত 
পঞ্ডিতর্দের ডাক পড়ল। পগুতদের যধ্যে দারুণ চাঞ্চল্যের স্থটি হলে! । তাদের সম্মান 
চাকরি সব যায় যায় অবস্থা । নানান চিন্তায় পতর] উদ্বিগ্ন । তার! নিশ্চিত যে, যে পণ্ডিত 
এরকম ঘোষণ। রাজাকে দিয়ে করাতে পারেন, তিনি সাধারণ দার্শনিক হতে পারেন না। 
অগত্য। গুরা নিজেদের মধ্যে গোপনে সভা করলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আলোচন। করে 
তার! ঠিক করলেন যে, পরাজয় যখন নিশ্চিত তখন কোন পণ্ডিত না গিয়ে মূর্খ কোন লোককে 
পাঠানোই ভাল। মূর্থের সন্ধান করতে করতে পেলেন তারা একজনকে । লোকট। মাথায় 
পাগড়ি বেধে ঘোরে । €সই পাগড়ির ভেতর রাখে একটি ডভিষের খোলস। পণ্ডিতরা সেই 
মূর্খের গায়ে দামী দামী কাপড়-চোপড় চড়িয়ে নির্দিষ্ট দিনে রাজদরবারে নিয়ে গেলেন। 
পঞ্ডিতরা! রাজাকে বললেন, মহারাজ, ইনি আমাদের গুরু । তবে ইনি কথা বলেন না। 
মৌন থাকেন। ইশারায় সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিয়ে থাকেন। 

বিদেশী দ্ার্শনিকের সামনে মূর্থকে দাড় করানো হলো! দার্শনিক প্রথষে একটি 
তর্জনী দেখালেন। তৎক্ষণাৎ মূর্থ দুটো আঙ্গুল দেখাল । তারপর দার্শনিক আকাশের 
দিকে হাত তুললেন আর সঙ্গে সঙ্গে মূর্থ নিচের দিকে হাত দেখাল। মৃহূর্তকাল বিলম্ব না 
করে দার্শনিক নিজের থলে থেকে একটি মুরগি বের করে ছুড়ে দিলেন প্রতিপক্ষের দিকে 
মূর্খ চোখের পলকে তার পাগড়ির ভেতর থেকে ডিমের একট খোলস বের করে ছু'ড়ে দিল 


দার্শনিকের দিকে। 
পরক্ষণেই যা ঘটল তাতে রাজ। পণ্ডিতবর্গ আর অন্তান্ত দর্শক সবাই অবাক। 
দার্শনিক প্রতিপক্ষের পায়ে প্রণাম করে রাজাকে বললেন, মহারাজ আহি পরাজিত, 
আমি আপনার শাস্তি গ্রহণ করতে চাই। 


১৪ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


ফেরার সময় যৃর্থকে ধারা 
পাঠিয়েছিলেন সেই পপ্ডিতর! 


1] জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি করে 
ণ বুঝলে দার্শনিকের ইশারাগুলে।? 

মূর্খ বলল, না বোঝার কা 
আছে! আমার দিকে লোকটা 
তর্জনী দেখিয়ে বলতে চাইল, 
আমার একটা চোখ ফু'ড়ে 
দেবে আমিও জবাবে জানিয়ে 
দিলাম ষে আমি তার ছুটো 
চোখ ফুড়ে দেব। তারপর 
লোকট।] ওপরের দিকে হাত 
_ তুলে বলতে চাইল যে, সে 
/| রি আমাকে ছাদে ছুড়ে ফেলে 
দেৰে। আমিও জানিয়ে 
দিলাম যে তাকে আমি জ্যান্ত 
ৃ মাটিতে পুঁতে ফেলতে পারি। 
'সঙ্গে সঙ্গে মূর্খ নাচের দিকে হাত দেখাল ।” --পৃঃ ৯৩ শেষে সে গায়ের জোর 


বোঝানোর জন্য আমার দিকে মুরগি ছুঁড়ে মারল। তার মানে আমি মুরগি খাই, 
পালোয়ান লোক আমি । সাবধান! ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গে ডিমের খোলস ছুঁড়ে ফেলে আমিও 
জানিয়ে দিয়েছি ষেআমি ডিম খাই। তোমার চেয়ে কমযাই না। এইভাবে চটপট 
জবাব দিয়ে আমি ওকে হারিয়ে দিয়েছি । 

যুর্খের কথা শোনার পর কয়েকজন পণ্ডিত এ দার্শনিক-পত্তিতেব কাছে গিয়ে তার 
পরাজয়ের কারণ জিজ্ঞেস করল । দার্শনিক বললেন, আমি তঙ্জনী দেখিয়ে জানাতে চেয়েছি 
যে ঈশ্বর এক। আর উনি ছুটো আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, এবং অদ্ধিতীয়। আমি 
আকাশের দিকে হাত তুলে জানাতে চাইলাষ ষে, অঙ্টা আকাশ স্থষ্টি করেছেন । উনি 
মাটির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে জানাতে চেয়েছেন, সেই শ্রষ্টাই জলের উপর এই ভূমি স্থষ্টি 
করেছেন। আমি থলে থেকে মুরগি বের করে বলতে চেয়েছিলাম যে, ঈশ্বর জড় থেকে 
প্রাণীর স্থষ্টি করেছেন। আর উনি আমার দিকে ডিমের খোলস ছুণ্ড়ে বলতে চান ষে, 
ঈশ্বর যে শুধু জড় থেকে প্রাণীর সৃষ্টি করেন তাই নয়, উনি প্রাণীকে জড়ও করতে পারেন। 
অতএব, পণ্ডিত হিসেবে শুর কাছে আমি ছেলেমান্ষ। উনি আমার অনেক উরে 


সপও পাপী 
৬ ৫ 
















ইতি 
পি 
222 







্ া 1111] 

সা ও ৃ 

৬ দি 1 রর 
এ 





( পূর্-প্রকাশিতের পর ) 


হঠাৎ দলে দলে চিন্চিনিয়ঃ কেক্রালি আর সবজিনিয়া ঘরের ষধ্যে ঢুকে সোৎসাহে 
চেঁচাতে লাগল, "কেয়া! মজা, কেয়াবাৎ! যুদ্ধ জাহাজ এসে গেছে। আশ্চর্য নগরের জয়! 


চোরাধাণিক্য বাহাদুরের জয় ! 
গুগলী ঝিগ্ুকের জয় |» 
কাকীবুড়ী বললে, “এতদিনে আমাদের দেশ সভ্য হ'ল!” 


খুড়ো জজ্ঞামা করলে, “আশ্চষ নগরেব ধারে কাছে তে] সমুদ্র দেখছি না_-খাল নেই, 
বিল নেই, নদী নেই--তবে যুদ্ধ জাহাঞ্জ এলে কোণ্খেকে ?? 

কাকীবুড়ী বললে, সব দেশের যা আছে, আমাদের দেশেও তা থাববে-নাই বা 
রইল সমুব্্ !” 

সারস সার্জেন্ট এসে কাকীবুড়ীকে স্তালুট করে বললে, “চোরামাণিক্য বাহাছরের 
হুকুমে যুদ্ধ জাহাজের প্রকাশ্ঠ প্রথম প্রবর্তনের দিনে আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি 1, 

খুঁড়ো ও খুড়ী বিনীত ভাবে বললে, *আমাদের নিয়ে যেতে পারেন না? 

সারস সার্জেন্ট বললে, “চোরামাণিক্য বাহাদুরের হুকুম পেলে আপনাঙ্গেরও 
নিয়ে যাবো ।” 

এই ৰলে সারস সার্জেন্ট কাকীবুড়ীকে সামুদ্রিক ঝিছ্ছকের খোলের উপর বিয়ে 


৯৬ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


ঘরের মধ্যে ভিড় কমতে লাগল। সবাই চলছে যুদ্ধ জাহাজ দেখতে । খুড়ো-খুড়ী 
উস্ধুস্‌ করতে লাগল | 
কিছুক্ষণ বাদে একদল পরচুলওল! একটা প্রকাণ্ড কড়াইয়ের হাতলের মধ্য দিয়ে 
বাশ ঢুকিয়ে দু'ধারে কাধ দিয়ে তাকে পান্ধীর মত ঝুলিয়ে নিয়ে রাক্মাঘরে হাজির হ'ল। 
তারা বললে, “আপনারা বিদেশী তবুও কাকীবুড়ীর বিশেষ সুপারিশে আপনাদের 
নিয়ে যাবার ছকুম মিলেছে । এখন কড়াইয়ের মধ্যে বন্থন।” 
ুড়োখুড়ী তো বেজায় খুশি! কড়াইয়ের মধ্যে বসে চতুর্দে.লার মত দুলতে ছলতে 
চললো তারা। 
মাঝে মাঝে পচুলওল। বেহারার] হাকতে লাগল-_ 
হেইয়ো মারি হুকুম দাবড়ে 
পান্ধী চলে, ওরে বাপরে ! 
পথ বেশী নয় মাইল তিনেক 
হুম্পাছষা এই ধারে দেখ, ! 
কুকতে মানা, রু কলে বিপদ 
ছুল্কি তালে গাইছি তো গৎ।. 
অল্লক্ষণেই খুড়ো-খুড়ী পৌছে গেল । 
নীল রং-করা একটা মঞ্চের উপর যুদ্ধ জাহাজগুলো সারি সারি সাজানো । যুদ্ধ 
জাহাজের রং লাল হুল্দে। শ্রেফ পিজবোর্ড দিয়ে সব তৈরী । বেতের মাস্তল আর সিক্ষের 
পাল খাটানো। প্রত্যেক জাহাজে একট] করে সোনালী কাগজের চোঙ বসানো । চো 
থেকে কোন ধেশয়া-টো য়! বেরুচ্ছিল ন। কিন্তু। 
চতুর্দিকে বেঙ্গাম্ম ভিড়। গুগলী ঝিনুক সব তদারক করছে। এক ধারে চোরা- 
মাণিক্যবাহাছুর সিংহাসনে বসে আছেন। 
খুড়ো গুগলী বিশ্ককে ফিসফিস করে জিগ্যেস করলে, “চো থেকে ধোয়া 
বেক্চ্ছে না কেন ?* | 
গুগলী হুকুষ দিলেন, “নৌ সেনাপতি, ধোঁয়া লাগাও-__* 
তক্ষুনি তুলোতে আগুন লাগিয়ে প্রচুর ধোয়া করা হ'ল আর ষুদ্ধজাহাজের চো 
দিয়ে ধোয়া! বেরুতে লাগল। 
খুড়ো-খুড়ী দেখলে যে নৌ-সেনাপতি একজন জলছ্দেবতা_-বাদামবাটা1! আর ক্ষীর 
দিয়ে তৈরী কর! জ্যান্ত পুতুল। মাথায় মাছের মুকুট--ছুই হাতের বদলে মাছের পাখন!। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ ] আশ্চৰ নগর ৯৭ 


ুদ্ধ জাহাজের আরো সব কর্মাদের দেখা গেল। একটি ডলফিন, একটি শীলমাছ, একটি 
সিন্ধুঘোটক ডেকে পায়চারি করছিল। তার মধ্যে আবার হই কাধ থেকে হুইশিল 
ঝোলানো একট| লম্বা ঠ'টে! রোগ! মাছকে দেখা গেল। তার কোষর থেকে ঝোলানো 
একটা বয়াষে অনেক কুচো যাছ জীয়োনে! রয়েছে । রোগা মাছ, ক্ষিদ্দে পেলেই বয়াম 
থেকে কুঁচো মাছ দোক্তার যত মুখে ফেলে দিচ্ছিল । 


খুড়ে। গুগলী বিশ্থককে ডেকে জিগ্যেস করলে, “জল কই? ভাঙায় যুদ্ধ জাহাজ 
বড় বেমানান ।” 


গুগলী ঝিশ্ৃক কাকীবুড়ীর পরামর্শ চাইলে । কাঁকীবুড়ী বললে? "বেশ তো, ইদুর 
বাহিনী দিয়ে একটু জল দেবার বাবস্থা করে। নাঁ_” 

গুগলী ঝিম্ক মাথা চুলকে বললে, “দেখি চোরাষাণিক্য বাহাদুর কী বলেন__”সে 
গেল চোরামাণিক্যের পরামর্শ নিতে । 

চোরাষাণিক্য সব শুনে বললে, “উহ! বুঝছো না? সব যে পিজবোর্ডের জাহাজ-_ 
জল লাগলে সব পয়মাল হয়ে যাবে যে!” 

মাথা চুলকে গুগলী বিস্থক বললে, "তাই তো! তাই তো! কথাটা আমার মনেই 
হয়নি ।” 

এদিকে দলে দলে পরচুলগলারা জাহাজের গায়ে খড়ি দিয়ে নিজের নাম লিখছিল । 
হঠাৎ সেদিকে চোগাযাণিক্যের নজর পড়তে সে তাঙ্গের ধম্কাবার জন্যে “খবরদার” যাক 
বদ্থদ্‌ মুখোসট। মুখে এটে দাড়ালো । 

তাই দেখে সবে সবাই নিরম্ত হয়েছে অমনি আবার সোরগোল উঠল, “জেলখানা 
আপছে-_-পালাও, পালাও ।” 

কয়েদী যরলব বোধহয় জানতে পেরেছে এদের যুদ্ধজাহাজের কথা। তাই এগুলো 
ধ্বংস করার জন্যেই বোধ হয় সে এই দিকে আসছে। 

চতুর্দিকে কেবল পলায়ন, চম্পট, পশ্চাদপসরণ। 


আখের জঙ্গল ঝড়ের বেগে এগিয়ে এল। ইছুররা তাতে হোস পাইপ, পিচকিরি 
আর ঝারি দিয়ে জল ছিটোতে ছিটোতে আসছে। 
কড়াইয়ের মধ্যে খুঁড়োখুড়ী ভয়ের চোটে আকুপাকু। 


জেলখানা কাছে আসতে খুড়ী চেঁচিয়ে উঠল-_ “বাছা! যরলব-_একটু থামো-_একটা 
কথ! আছে।” 


মানুষের গলার শ্বর শুনে যরলব'র রাগ জল হয়ে গেল। 





ু্যমাম! বসেন পাটে 


বিক ঝিকৃ হুস্‌ হাস 
রেলগাড়ী ছোটে, 

খোকাথুকু দেখে তাই 
খুব মজা লোটে। 

ওইখানে মাঠ পারে 
দিগন্ত রেখায় 

নুযিমামা সেইখানে 
অন্ত চলে যায়। 

ধীরে ধীরে রেলগাড়ী 
চলে যায় দুরে, 

দাঝ-কালে। ছায়। নামে 
কি উদাস সরে। 

ধীরে ধীরে খোকাখুকু 
বাড়ী ফিরে আসে; 

মা বলেন, “কোথা ছিলি 


খুজি আশেপাশে ।* 


খোক। বলে জানো যাগে। 
লাইনের ধারে, 
কৃয্যিমামা দাঁড়িয়েছিলেন 


মাঠের শেষ পারে। 


ধীরে ধীরে তিনি যাগ 
নিলেন ৰিদায় 
বনে-মাঠে সাঝ বুড়ী 


আধার বিছায়। 


সয্িমামা পাটে বসে 
ঘোরেনাকে। মোটে, 

লোকে বলে স্র্য নাকি 
পৃৰ দিকে ওঠে। 


আর সারা দিন ধরে 
হেঁটে সেটে চলে 

পূব থেকে ধীরে ধীরে 
অন্ত-অচলে ।” 


মা বলেন, বোকা ছেলে 
আজগুবি কথা,__ 

সুর্যকে ই কেন করে 
জগৎ ঘোরে সদা! 


স্র্য সে স্থির থাকে 
অটল, প্রতীক ) 

ঘোরে খালি 
তার চরিদ্দিক ৷” 

শ্রীলপিতা বসু 


পৃথিবীই 
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জোড়-বিজোড় 

১। পাশের ছবিটিতে অনেক 
রকম জিনিস আছে। ওর কতকগুলি 
আছে জোড়ায় জোড়ায়, আবার 
কতকগুলির জোড়া নেই-_একটিই 
আছে। কোনগুলির জোড়া আছে 
এবং কোনগুলির জোড়! নেই তাড়াতাড়ি ছবিটি দেখে বলতে পার কিনা দেখ । 


শব সাজানোর ধাধা 
২। নীচে আটটি তিন অক্ষরের ধাধা! দেওয়া হল। এগুলির প্রত্যেক্টির আগে 
এমন দেখে ছুটি করে শব্ধ বসাতে হবে, যাতে প্রতি ক্ষেত্রেই পাশাপাশি ও খাড়াখাড়ি 
প্রথম সারিতে একই শব্ধ হবে, পাশাপাশি ও খাড়াখাড়ি দ্বিতীয় সারিতে একই শব্ধ হবে, 
আবার এ ভাবে তৃতীয় সারিতেও একই শব্দ হবে। শবগুলি হচ্ছে £ (১) ললনা 
(২) জনক (৩) মতা (৪) নরক (৫) কলস (৬) কলম (৭) কতক (৮) লবণ। 
একটি নমুনা দেখান হ'ল । -_প্ীবিনয় বাগচী 
সমতা 
যধুর 
তারক 


গতবারের ধাধার উত্তর 


১। উপরের চিন্ধে বা-দিকের ঘণ্টা, চামড়ার ব্যাগে চাবির জায়গা ও বা-িকের 
গাছের ডাল, নীচের চিত্রের অন্থরূপ নয়। ২। রম্থনচৌকি ৩। «ক, 


স্মাকটিসে 
সপ্ত, আহ টি 
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ক্রিকেট 2 ইংলগু বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ 

পোর্ট অব স্পেনের চতুর্থ টেস্টে ইংলগু সংগ্রামী ক্রিকেটের উজ্জ্বল উদাহরণে ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজকে ৭ উইকেটে পরাজিত করে। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ক্যাপ্টেন গারফিল্ড সোবাসঁটসে জিতে প্রথম ব্যাট করার সিদ্ধাস্ত 
নেন। বুষ্টির জন্যে ১০* মিনিট সময় নষ্ট হলেও দিনের শেষে ওয়েস্ট ইপ্ডিজের ২ উইকেটে 
১৬৮ রান ওঠে । ওপেনিং ব্যাটসম্যান কামাচো ৮৭ রান করে আউট হন। বারবাডোজ 
টেস্টে ৫* রাঁন করতে ক্যামাচে। ৫ ঘণ্টা সময় নিয়েছিলেন । ক্যামাচোর মধ্যে ওপেনিং 
ব্যাটসম্যানের সংযম 'ও দৃঢ়তা ছুই-ই যে বর্তষান প্রথম দিন তিনি আবার তার প্রাণ দেন। 
সেমুর নার্স এবং রোহুন কানহাই নট আউট থাকায় দ্বিতীয় দিনের স্ুচনায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
আশু বিপদ্দের সম্ভাবনা কম থাকে । বৃষ্টির জন্তে দ্বিতীয় দিনের খেল আরম্ভ হতেও ৯* 
মিনিট দেরি হুয়, কিন্তু বৃষ্টির ফলে পীচের কোনো ক্ষতি হয় না। ইংলগ্ডের বোলারদের 
কোনোরকম সমীহ না করে নাসর্ঁও কানহাই সাবলীলভাবে ব্যাট চালিয়ে সেঞ্চুবী করেন। 
কানহাই ১৫৩ ও নার্স ১৩৬ রান করে আউট হন। দিনের শেষে ওয়েস্ট ইপ্ডিজের ৪ 
উইকেটে ৪৭৯ রাঁন ওঠে। দ্বিতীয় দিনের নট আউট খেলোয়াড় সোবা্স ও লয়েড তৃতীয় 
দিনের সচেনা থেকেই মারমুখী হয়ে ওঠেন। লয়েড ৪৩ ও সোবাস+৪৮ রান করে আউট 
হবার পর আর মাত্র ৯ রানের ষধ্যে রডরিগস আউট হলে সোবার্স ৭ উইকেটে ৫২৬ রানের 
মাথায় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন । তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইশ্ডিজ এক ঘণ্টার মত সময় 
ব্যাট করে। 

ওয়েস্ট ইত্তিজের বড় রানের ইনিংসের বিরুদ্ধে ইংলগ্ডের স্থচনাও ভালো হয়। 
মধ্যাহ্ন ভোজের ৫৫ মিনিট আগে থেকে ব্যাট করতে আরভ্ভ করে দিনের শেষে এডরিচ 
ও বয়কটের উইকেট হারিয়ে ইংলগ্ড ২৯৪ রান তোলে । অধিনায়ক কাউড়ে ৬১ ও ব্যারিংটন 
২৮ রান করে নট আউট থাকেন। চতুর্থ দিনের সুচনায় নিজের ভুলেই ব্যারিংটন আউট 
হয়ে যান এবং ২৬০ রানের মাথায় পর পর আউট হন গ্রেভনি ও ভলিভেরা। স্কোর বোর্ডে 
তখন উঠেছে ৫ উইকেটে ২৬০ রাঁন। ওয়েস্ট ইত্তিজের সব রকমের আক্রষণের বিরুদ্ধে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ ] খেলাধূল। ১১ 


ব্যাট হাতে মাঠে নামেন অধিনায়ক কলিন কাউড্রে, তরুণ উইকেটকিপার নটকে সঙ্গে নিয়ে। 
সোবাশণনিজে সাতজন বোলার নিয়ে আক্রমণ করেও জুটি ভাঙতে পারেন ন1। আত্মবিশ্বাস 
নিয়ে খেলতে থাকেন কাউড়ে ও নট | ষষ্ঠ উইকেটে দুজনের জুটিতে ১১৩ রান যোগ হবার 
পর কাউড্রে অপূর্ব একটা ইনিংস খেলে নিজস্ব ১৪৮ রানের মাথায় আউট হন। ৪৭৪ রানে 
ইংলগ্ডের ইনিংস শেষ হবার পর আলোর অভাবের জন্তে ছু" ওভার খেলার পর খেলা বন্ধ 
হয়েযায়। 

পঞ্চম ও শেষ দিনে সোবাস ফলাফলের আশায় এক দারুণ ঝুঁকি নেন। ২ উইকেটে 
৯২ রান ভূলে এবং ২১৪ রান হাতে নিয়ে যখন তিনি ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণ1 করেন, তখন 
খেলায় ১৬৫ মিনিট সময় বাকি। জয়ের জন্যে ইংলগ দলের দরকার ছিল ২১৫ রান। 
সোবাসে'র এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে ইংলগড শুরু থেকে মেরে খেলতে থাকে এবং সাহসী 
সংগ্রামের উজ্জল দৃষ্টাস্তে খেলাটাকে টেস্ট ইতিহাসের এক ম্মরণীয় খেলায় পরিণত করে 
৭ উইকেটে জিতে যায়। ১৬৫ মিনিটে ২১৫ রান সংগ্রহের মূলে ছুই ওপেনিং ব্যাটসম্যান 
এডরিচ ও বয়কট এবং অধিনায়ক কলিন কাউড্রের অব্দানই মুখ্য | 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজকে পরাজিত করে “রাবার” পাবার পর ইংলগুকে এখন ক্রিকেটের 
ওয়াল ড চ্যাম্পিয়ন বলা যায়। এবারের পাচটা টেস্ট সিরিজে চারটে খেলার ফলাফল 
অমীমাংসিত থেকে গেছে। পোর্ট অব স্পেনের চতুর্থ টেস্টে সাত উইকেটে জয়ী হয়ে 
ইংলও পেয়েছে 'রাবার"__যে রাবার ছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজের দখলে । ছু দেশের টেস্ট খেলার 
হিসেবে মোট পঞ্চান্টট1! খেলার ভেতর এখন ইংলগ জগ্জী আঠারট] টেস্টে, ওয়েস্ট ইপ্ডিজের 
জয়ের সংখ্যা ষোলো । একখটা টেষ্টের ফলাফল অমীমাংসিত। 

পঞ্চম টেস্টে টসে জয়ী হয়ে ওয়েস্ট ইত্ডিজ প্রথম ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নেয় এবং ৭২ 
রানের ভেতর তিনটে মূল্যবান উইকেট হারায়। কিন্তু চতুর্থ উইকেটে কানহাই-সোবার্স 
জুটি অনমনীয় দু়তায় ব্যাট করতে থাকেন। ফলে শেষ প্যস্ত আর কোনো উইকেট ন। 
পড়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২৪৩ রান সংগৃহীত হুয়। চতুর্থ উইকেটে ছু'জনের জুটিতে ২৫* রান 
যোগ হবার পর কানহাই ১৫* রানে ও সোবার্স ১৫২ রানে আউট হুন। সোবাসঁকানহাই 
জুটি ভাঙা! থেকে মাত্র ৯২ রানের ভেতর ওয়েস্ট ইপ্ডিজের সাতটা? উইকেট পড়ে যায়। 
৪১৪ রানে শেষ হয় তাদের প্রথম ইনিংস। 

দ্বিতীয় দিনের শেষ দিকে ইংলগ্ড তেরে! রানের মাথায় প্রথম উইকেট হারিয়ে ৪০ 
রান সংগ্রহ করে। তৃতীয় দিনের শেষে স্কোর বোর্ডের দিকে তাকালে দেখ। যায় ইংলগ্ডের 
১ উইকেটে ১৪৬ রান উঠেছে । বয়কট ৯৩ ও কাউড়ে ৪৩ রানে নট আউট থাকেন। এই 


১০২ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


দিন ৫* রান করার পর টেস্ট খেলায় বয়কটের ছু হাজার রান পূর্ণ হয়। চতুর্থ দিনের 
সুচনায় বয়কটের সেঞ্চুরি পূর্ণ হয় এবং জিওফ বয়কট ১১৬ রান করে আউট হন। কাউড়ে 
৫৯ রানের মাথায় আউট হন। এরপর ঘন ঘন উইকেট পড়তে থাকে । ২৫৯ রানের 
মধ্যে অষ্টষ উইকেট পড়ে যায়৷ দলের নবম খেলোগ়্াড় টনি লক এক সাহসী সুন্দর 
ইনিংস খেলে ইংলগুকে বিপদের হাত থেকে রক্ষা করেন। পঞ্চম দিন লক ১৩ রান যোগ 
করে ৮৯ রানের মাথায় আউট হয়ে যান। ৩৭১ রানে ইংলগ্ডের ইনিংস শেষ হবার 
পর প্রথম ইনিংসের বাড়তি ৪৩ রান হাতে নিয়ে ওয়েস্ট ই্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংস 
শুরু করে। 


ওয়েস্ট ইপ্ডিজের লক্ষ্য ছিল দ্রুত রান তোলার দিকে । ফলে স্থচন! ভালো হলেও 
উইকেট পড়ে ঘন ঘন। জন নো-র বলও হয় খুব যারাআ্বক। সোবাস' সব রকম আক্রমণের 
বিরুদ্ধে রুখে দাড়ান, কিন্তু সময়াভাবে তিনি ৫ রানের জন্য সেঞ্টুরি করতে পারেন নি। 
দিনের শেষে ২৬৪ রানে যখন ওয়েস্ট ইপ্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়, তখন গারফিল্ড 
সোবার্স ৯৫ রানে নট 'আউট। 


ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে ল্যান্স গিবস-এর স্পিন বলে ৪১ রানের মধ্যে ইংলগ্ডের 
পাঁচজন ব্যাটসম্যান আউট হুন। ষষ্ঠ উইকেটে কাউড়রে ও এলান নট ব্যাট করতে থাকেন। 
ষষ্ঠ উইকেটে কাউড়ে ষখন নিজস্ব ৮২ রানের মাথায় আউট হন তখন স্কোর ১৬৮। এবার 
ইংলগ্ের বিপদের আশঙ্ক। দেখ দ্বেয়। কিন্তু নট-এর দৃঢ়তায় শেষ পর্যন্ত ইংলগু পরাজয়ের 
হাত থেকে রক্ষা পায়। খেলার সমাপ্তি-ক্ষণে ইংলগ্ডের ৯ উইকেটে ২০৬ রান--নট ৭৩ 
রানে নট আউট । খেলার ফলাফল হয় ডর। 


প্রথম ডিভিসন হকি লীগ 


এবার প্রথম ডিভিসন হকি লীগ জয় করেছেন গতবারের বেটন কাপ বিজয়ী 
ইষ্টবেজগল ক্লাব । অপরাজিত থাকার গৌরবে ইস্টবেজ্জলের লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ এবং 
এবার নিয়ে পাচবার লীগ জয়ের মধ্যে তিনবারই অপরাজিত থেকে লীগ জয় খুবই 
আনন্দের। উনিশট। খেলায় ইস্টবেঙ্গল নষ্ট করেছে মাত্ব একট! পয়েপ্ট প্রতিপক্ষ মোহন- 
বাগানের সঙ্গে অষীষাংসিতভাবে খেল শেষ করে। শেষ খেলায় গত তিন বছরের 
অপরাজিত লীগ চ্যাম্পিক্নন বি, এন, রেল দলের বিরুদ্ধে ইস্টবেঙ্গলের ২-১ গোলে জয়ও 
ক্রীড়াধারার সঙ্গতিস্থচক ফলাফল । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৫ ] খেলাধূল। ১৬৩ 


অপরাজিত লীগ রাঁনাস' মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল ও বি. এন. রেলের কাছে একটা 
করে পয়েন্ট হারানে। ছাড়া পোর্ট কমিশনাসে'র কাছে একট1 মূল্যবান পয়েপ্ট হারিয়েছে । 
গতবারের অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন বি. এন. আর সবচেয়ে বেশী পয়তাল্লিশটা! গোল করে 
কৃতিত্বের পরিচয় দিলেও সাতটা গোল খেয়ে রক্ষণভাগের দুর্বলতার পরিচয় দিয়েছে। 


পুর্ব ভারত ব্যাডমিণ্টন চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা 

ইডেনের ইনডোর স্টেডিয়ামে পূর্ব ভারত ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের আর একটা! 
অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে । ভারতীয় ব্যাডমিণ্টনের প্রথম সারির প্রায় সব খেলোয়াড়ই 
অংশ গ্রহণ করলেও খেল! তেমন জেনি । এবারের প্রতিযোগিতায় বাংলা ও রেলওয়ের 
খেলোয়াড় দীপু ঘোষের কৃতিত্বইই সবচেয়ে উল্লেখ করার মতন ঘটন।। প্রাক্তন এশিয়ান 
চ্যাম্পিয়ন দীনেশ খান্নাকে ফাইন্যালে হারিয়ে দীপু ঘোষ শুধু সর্বপ্রথম পূর্ব ভারত চ্যাম্পিয়ন- 
শিপই পাননি, ভাই রমেন ঘোষকে জুটি নিয়ে খেলে ভাবলস-এও্ জয়ী হয়ে ভ্বিমুকুটের 
সম্মান অর্জন করেছেন। 


জাপানে ভারতীয় যোগ-ব্যায়াম গ্রদর্শনক!রী হল 

জাপানের একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে, বিশ্বের বিম্ময়কর 
অনুষ্ঠানে ষোগঙগান করে দেহ সৌষ্ঠৰ ও যোগ-ব্যায়াম দেখাবার জন্ত ঘোজে কলেজ অব 
ফিজিক্যাল এডুকেশনের প্রতিষ্ঠাতা ব্যায়ামাচাধ অধ্যক্ষ শ্রাবিষুচরণ ঘোষ তার পাঁচজন 
ছাত্র-ছাত্রী নিয়ে ২৫শে মে জাপানের পথে রওনা! হয়েছেন । জাপানে যাবার প্রাকৃকালে 
পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধরমবীর রাজভবনে শ্রীযুক্ত ঘোষ ও তার অন্ুগাষীদের সম্বর্ধনা 
জানিয়ে স্ুভযাত্রা কাক্না করেন। 

শ্ীযুক্ত ঘোষ এই সম্পর্কে সাংবাদিকদের কাছে বলেন যে, জাপানে বিশ্বের এই 
বিস্ময়কর অনুষ্ঠানে তার দলের নির্বাচিত সদস্যগণ নিশ্চয়ই ভারতের গৌরব ও স্ুনাষ 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন। 

শীযুক্ত ঘোষসহ অন্তান্ত ধারা এই অনুষ্ঠানে যোগদান করতে যাচ্ছেন, তারা হছলেন-_ 
সর্বশ্রী বিশ্বনাথ ঘোষ, কমল ভাণ্ডারী, শাস্তি দত, কুমারী রেবা পাত্র ও মনোতোষ চৌধুরী । 
এই অনুষ্ঠানটি সার] জাপানের জনগণকে টেলিভিশনের মাধ্যমে দেখান হবে। 


/ 
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(সমালোচনার জন্ত ছু'থানি বই পাঠাবেন ) 


বিজ্ঞানের ছড়ী_শ্রীহ্কমল দাশগুগ্ট। 
মনীষা গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ, ৪/৩বি, বঙ্কিম 
চ্যাটাজা ট্রাট, কলিকাতা--১২ হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য ১৫০ 


সূর্য, পৃথিবী, মানুষ, আকাশ, বাতাস, 
চাদ, তারা, জল, গাছ, কয়লা, লোহা, 
রামধন্থ প্রভৃতি বিষয় নিয়ে এমন সহজ 
স্থন্দর ছড়া যে লেখা যায়, এ বইখানি হাতে 
না পড়লে ত! বোঝা যায় নাঁ। ছেলে- 
ষেয়েদের এ বিষয়গুলি সম্বন্ধে স্ন্দর একটি 
প্রাথমিক জ্ঞান হবে এই ছড়াগুলি থেকে। 
বড় টাইপে ছু'রঙে ছাপা, আর ছবি আছে 
পাতা-ভর1। প্রচ্ছদপটটি কিন্তু ছোটদের 
নন-ভোলাবার উপযোগী হয়নি । 


অজানারে__প্রীঅমর নাথ রায়। এশিয়া 
পাবলিশিং কোম্পানী, এ১৩২, ১৩৩, কলেজ 
্রাট, মার্কেট, কলিকাতা_১২ হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য ২**০ 

ছোটদের জন্তে লেখক অনেক ভাল ভাল 
বই লিখে নাষ করেছেন এবং কয়েকটি 
পুরস্কারও পেয়েছেন। এই বইখানির মধ্যে 
অল্প কথায় পদার্থবিদ্তা, রসায়ন, জ্যোতিষ, 
ভূবিস্ভা, জীববিস্ভা, উত্ভিদবিদ্যা, প্রাণিবি্ভা, 
প্রভৃতি বিষয়ের বু জিনিস, যার সঙ্জে 
আমাদের নিত্যকার প্রয়োজন ঘটে, সেগুলি 
স্থন্দরও সহজ ভাষায় এবং স্থান বিশেষে 
ছবি দিয়ে বোঝান হয়েছে। প্রত্যেক ছেলে- 
মেয়েরই এ বই পড়া উচিত। 
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ছড়ার ছবি-_শ্রীঅজিতকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ, 
৩২এ আচার প্রফুল্নচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১:০৯ 


ছোটদের জন্য ছাপা শিশু সাহিত্য 
সংসদের প্রত্যেকটি বই-ই রঙচঙ ও ছবি- 
ছাপার দিক থেকে যেমন মন-ভোলান, 
তেষনি শিক্ষণীয় । প্রথমেই বই হাতে নেবার 
জন্ত আগ্রহ জাগলে, ছবি দেখার জন্য মন 


আকুলি-বিকুলি করলে, স্বভাবতই না পড়ে 
পারে না তারা। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


“ছড়ার ছবি সিরিজের এই বইখানি ছোট 
বাচ্চার৷ হাতে পেয়ে লাফালাফি ফেলে দেবে 
তারপর যারা পড়তে পারে তার। পড়তে 
আরম্ভ করলে খুশিতে মন ভরে যাবে। 
যুক্ত ও কঠিন শব্দ বজিত এই ছড়াগুদলর 
প্রত্যেকটিই পড়ুয়াকে আনন্দ না দিয়ে 
পারবে না। 

গুগতর বাংল! সন ভায়েরী__ 

কত কথা, ১/১, রষানাথ মভভুষদার দ্রীট, 
কলিকাতা-৯ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১'৩৫ 

বহু নিত্য প্রয়োজনীয় তথ্য সংবলিত 
গুপ্ধর বাংল! ১৩৭৫ সালের একটি দিনলিপি 
আমর পেয়েছি । এটির ছাপা, কাগজ স্থন্দর 
এবং কাপড়ে মঞ্জবূত বাধাই । 


শরীনুশ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বন্িম চাটুজ্যে স্্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 


আবাঢ, ১৩৭৫ 






ঞি ২. বু তে 
১২২ তি এন ১টি? 


বা দিকে £ পুরীর মন্দির 
নীচে ঃ রথ সাজাবার প্রস্তুতি 


আলোকচিত্র : শ্ীঅরুণ সেনগুপু 


%& ছেলেমেয়েদের সচিত্র: ও সর্বপুরাতন মাঁসিকপত্র 
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ভ্বাসনাশেস্ল তকেশ্ণ 
শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


আমাদের দেশ, 
দেশের যা কিছু--আমরাই করি ভোগ 


আমাদের সাথে 
রয়েছে দেশের মাটির নাড়ীর যোগ। 


কত মহামারী, 

যুদ্ব-ধ্বংস, খরা ও বস্থা। শেষে__ 
দেশকে বাঁচিয়ে 

আমরা বেঁচেছি, উঠেছি আবার হেসে 


শ্দেশের সেব। 
স্বদেশ ধর্মে-_স্বাধীনতা আলো চেয়ে 


১০৬ 
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স্বদেশী কর্মে 

মৃত্যু"মূঙ্গে আমাদের ছেলে-মেয়ে 
দেশ মাতৃকার 

সম্ভ্রম রেখে হয়েছেন বরণীয় । 

সেই আমরাই 

সব ভূলে, হায়, খুঁজছি স্থার্থ, প্রিয়! 
আমরা এখন 

কেন পাইনাক' দেশের অন্ন, ফল, 

কেন উদ্ধত, 

অসংযমী, নানা মত, নান। দল? 
আমর মানুষ 

যেন ভূলিনাক" সত্য, হিংসালোভে-__ 
দেশকে চিনি না, 

এ কী লজ্জা, সীমা থাকবে ন। ক্ষোভে ॥ 


ঝিঝি 
শ্রীগ্রীতিভূষণ চাকী 
ঝিঝি পোক। ডাকে, 


খুঁজে ফেরে কাকে 
জানো কি? 


ওর! যায় কাজে 

ডান। ছুটি বাজে 

মুখ ওরা খোলে না-_ 
মানে কি? 


মশ। 
্্ীনুমিতা রায়চৌধুরী 


বাপরে কি মশা ! 
যায় না বে বসা ;-- 


কানে কানে গান গায়, 
তারপরে কামড়ায়, 
তারপরে কামড়ায়, 
হুল ফুঁড়ে চামড়ায়, 
তাজ। তাজ খুন খায়। 
একি হ'ল হায় হায় ! 
রাতে আসে দিন যায় 


-আতলীন্ম শিল্ান্রন্ষ__ 
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৪ - রঃ প্লিস 
লে তিল ০ পপ পা তল লতা িিকান তলা মা স্পা এত এ পাপী শী এপি পাটি এপি পি পা শি পারি পি পর পা রশ 


কী কুক্ষণেই যে দেওঘরের এ বাড়িটা কিনেছিলাম! রাখহরিবাবু পরম দুঃখে 
একট! শ্বগতোক্তি করলেন। 

কেন? এটা ভূতের বাড়ি নাকি? আমি প্রশ্ব করলাম। 

ভূত? বাখহরিবাঁবু বেশ তাচ্ছিল্যভরেই বললেন, ভূতও এ বাড়ি ছোড়ে পালাবে । 

ভূতের চেয়েও অদ্ভূত কিছু আছে নাকি? যদিথাকে বলুন না। একটা গল্প লিখতে 
চাই অথচ প্রট কিছু পাচ্ছি না। ূ 

আপনি মশায় আছেন আপনার প্রট নিয়ে । বেশ খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, আর গালগল্প 
লিখছেন। হু তষদি আমার মত অবস্থা! 

কেন? আপনার অবস্থা খারাপ কিসে? দেওঘরে নতুন বাড়ি করেছেন। শেষ 
বয়সে বেশ হাত পা ছড়িয়ে আছেন। ছু*বেল। পেঁড়া খেয়ে ফুলছেন। 

আমি তো মশায় চেঞ্ার। পুজোর ছুটিতে বেড়াতে এসেছি। ছু'দিন পরে 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে আবার কলম পিষতে হবে । 

সেও অনেক ভাল । এখানে নিজে যে ভাবে পিষে ধাচ্ছি, ষানে যে ভাবে পিষ্ট হচ্ছি, 
তার চেয়ে কলকাতায় গিয়ে কলম পেষা অনেক ভাল--এমনকি হাল-চাষ করাও ভাল। 
এভাবে হাড়ির-হাল হওয়ার চেয়ে। 

কী হয়েছে বলবেন তো? এবার আমি রাগত ম্বরেই জিজ্ঞাসা করলাম। 

আত্মীয় মশায়-__-আত্মীয়! কে জানত আমার এত আত্মীয় আছে। যদি ন। 
দেওঘরে এই বাড়িটা করতাষ, তাহলে আমিও কি টের পেতুম! আত্মীয়ে একেবারে ছেঁকে 
ধরেছে মশায়। আমার বাড়ি নয় তো যেন আত্মীয়-সভা। যেন হোটেলখানা। আর 
শুধু কি আত্মীয়__আত্মীয়ের আত্মীয়, তশ্ত আত্মীয়, আত্মীয়ের বন্ধু, বন্ধুর আত্মীয়, আমার 
বাড়িখানা একবার দেখে আস্থন। এই সবে পুজোর ছুটি স্থরু হল, এর মধ্যে বাড়িটার কোথাও 
তিল ধরার জায়গা নেই। 

রাখহরিবাবুর চোখ ফেটে জল আসার উপক্রম হল। 

রাখহরিবাবু ফোটাসোটা বেটে মানুষ৷ বড়বাজারে আলু পোস্তায় তিসির কারবার । 
ছেলের হাতে ব্যবসা দিয়ে কর্তা-গিক্ী নিরিবিলিতে থাকবেন বলে দেওখরে এই বাড়িট! সবে 
করেছেন। কিন্তুর্তার আত্মীয়স্বজন কোথা থেকে খবর পেয়ে গেল। ব্যস, অষনি দলে 
দলে তার! আসতে লাগল তাঁর বাঁড়ি। কেউবা ছু"তিন দিনের নাম করে ছু'সপ্তাহ গেড়ে 
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বসে থাকল। কেউবা কাশী যাবার পথে বাব বৈষ্যনাথকে দর্শন করে যাই বলে দশদিন 
রাখহুরিবাবুর বাড়িতে কাটিয়ে গেল। আর আত্মীয় এবং বিপদ কখনও এক আসে না। 
সঙ্গে করে তাদের ছানা-পোনাকে নিয়ে আসে । এখন ছু'বেলা রাখহরিবাবুকে অন্ততঃ 
জ্রিশজনকে খাওয়াতে হচ্ছে । তিনি ও তার স্ত্রী কোন রকমে একট] ঘরে সেধিয়ে আছেন। 
তিনটে চাকর তাদের ফাইফরমাশ খাটতে খাটতে হাপিয়ে উঠছে। 

রাখহরিবাবু তাই বলছিলেন, একবার আমার অবস্থাটা দেখে আসন্ন কে্রবাবু। শুধু 
একবার চোখের দেখা । 

রাখহরিবাবুর বাঁড়ি খুজে বার করতে কষ্ট হল না। গিয়ে দেখি বাড়ির সামনে ছুটো 
রিকৃস দাড়িয়ে। একটি রিকসায় গোটা চারেক ছোট ছোট ছেলে । আর এক রিকসার 
সামনে এক বৃদ্ধা সমানে রিকসাওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করছে। 

এইটুকু পথ ভাড়া বলতা হ্যায় দে রুপিয়।? তোমলোক ডাকু হ্যায়। 

রিকসাওয়ালাও সাষনে টেঁচাচ্ছে। ভাড়া দিজিয়ে তব বাত বোলিয়ে। 

কভি নেহি! 

আমি গিয়ে গাড়াতেই বৃদ্ধা বললেন, তুমি কেগো৷? রাখু তোমার কে হয়? 

আমি বললাম, ইয়ে, আমার বন্ধু । 

তা তুমি কেষন বন্ধু বাছা ? রাখু এখন বাড়িতে নেই বলে ওর আমায় অপমান করছে 

দেখতে পাচ্ছ না? আমি রাখুর পিসী । এরা আমার বোনবি। বাব! বছ্িনাথের ছিচরণ 
দর্শন করতে এসেও দেখছি স্থখ নেই। ভাড়াটা মিটিয়ে দাও। রাখুর কাছ থেকে পরে 
চেয়ে নিও। 

আমতা আতা করে লাভ হলনা । পকেট থেকে চারটে টাক। খসাতে হুল। 
ভেতরে যাচ্ছি হঠাৎ পিসা হা হা!করে উঠলেন। যাচ্ছ কোথায়? বলি মালপত্তরগুলে। 
কে তুলবে শুনি? 

আমি বললাষ, দাড়ান, আমি চাকরবাকর কাউকে দেখি পাই কিনা। 

ভেতরে ঢুকে দেখেই মনে হল যেন ধর্মশালা। তিনতলা বাড়ির প্রতিটি তলায় লোক। 
অনেকে জায়গ। না৷ পেয়ে বেভিং বিছিয়ে বারান্দায় আশ্রয় নিয়েছে। 

একজন চাকর গলদঘর্ম হয়ে ছুটোছুটি করছে। তাকে বললাম, ও ভাই শুনছ? 

লোকটি আমার দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, আপনি কে? ভাইপো, না ভাগ্রে? 

মানে? 

আপনি থাকবেন তো? কিন্তু আর জায়গা নেই। দেখছেন না, ছাদে পর্যস্ত 
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লোক রয়েছে। সত্যি, বাবুর আত্মীয় ভাগ্য আছে বটে ! 

লোকটি আরও কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় একটি মোট! মতন লোক এসে তাকে 
ধম্নক দিয়ে বলল, এই তুমি এখানে আড্ডা যারছ। তোমাকে না বলেছি একপোয়া শাদা 
ছাগলের ছুধ আর আধ পোয়া পেস্তা নিয়ে আসতে । সন্ধে বেলাট। পেস্তা বাটা! না খেলে 
আমার গা"ট1 বড় ম্যাজ ম্যাজ করে। 

ধঙ্গক খেয়ে চাকরটি চলে গেল । আমি এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচে নাষতেই পিসী 
ধমকে উঠলেন, ওগে। ভালমান্ুষের ছেলে, সেই যে গেলে আর আসার নাম নেই । নাও 
এগুনো তোল । এই ৰলে এমন রক্তচক্ষু করে পিসীমা আমার দিকে তাকালেন যে, ভয়ে 
রক্ত আমার জল হয়ে উঠল। আমি ভয়ে ভয়ে সেই ভারী তোরজগটা কাধে তুললাম। 
ও; মান হল, কাধ যেন ছিড়ে পড়েযাবে। ভগবান জানে, কি আছে ওর মধ্যে। টাল 
সামলাতে না পেরে একটু হেলে গিয়েছিলাম । অমনি পিসীম। হাঁক পাড়লেন, ও অলঙ্পেয়ে, 
ৰলি চেহারাটা তে! বেশ নাডুগোপালের মত-_এদিকে কাজের বেলায় তো ঢেবাচন্দর ! 
একট। জিনিস যদি ভাঙে তাহলে তোমায় আমি থে তো করবে ! 

তিন তলায় উঠে কাধে করে মাল নিয়ে দাড়িয়ে আছি। মনে হচ্ছে যেন ছুশো বিছে 
কাষড়াচ্ছে আমায়--চোখের চারিদিকে রাশি রাশি সরষের ফুল। 

ইাঁক-ডাক করতে রাখহরিবাবুর গিশ্নী বেরিয়ে এলেন। 

পিসী বললেন, ওমা, তুমি আমাদের ফুটি মানে রাখুর বউ না? আমি রাখুর 
পিসীষা। আমায় চিনতে পারছ ন1? তা চিনবে কি করে, সেই কতকাল আগে এড়েদতে 
দাদার ছেরান্দর সময় দেখা হয়েছিল । সেকী আজকের কথা! তা আমি এলাম, বছিনাথ 
দর্শনে । ডাবলাম, রাখু এখানে বাঁড়ি করেছে, মাস কয়েক কাটিয়ে আসি। 

শুনে আমারই কাধ থেকে ত্োোরঙ্গটা পড়ে যাচ্ছিল। পিসী ধমকে উঠল, এই উন্থুক ! 

পিসী আবার বলল, তা কোন্‌ ঘরে থাকব বউ 1? রাখহরিবাবুর গরিন্নী বললেন, সব 
ঘর তো ভরতি । আমরা তিন তলায় এই ঘরটায় আছি। ছাদেও ত্রিপল টাঙিয়ে কিছু 
লোক আছেন। তা আপনি বরং এ ছাদে__। 

পিসী বললেন, কী বলছ বউ? আমিথাকব ছাদে? আমার মণ্ট,, পিপ্ট,, ঘণ্ট,র 
ঠাণ্ডা লাগবে না। একথা তুমি বলতে পারলে? আমরা বাপু তোমার ঘরটাতেই থাকব । 
তোষাদের বয়স কম আছে, তোষরা বরং ছাদে যাও-_এই, এই ঘরে হাল নামাও । 

আমি ততক্ষণে আর নেই। কোন রকমে সাষনের ঘরে তোরজট। রাখলাষ। 

আরও মাল আছে আনতে হবে না। ধিনি-কাতিকের মত দাড়িয়ে থাকলে চলবে? 
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আমি বললাম, আনছি, এখনই আনছি । তারপর নিচে নেমে এদিক-ওদিক তাকিয়ে স্থট 
করে সরে পড়লাম । 


পরদিন সকালে রাখহরিবাবু আমার কাছে এসে কেদে ফেললেন। কাল সারারাত 
বাইরে শুয়ে তার গলা বসে গেছে। ফ্যাচ ফ্যাচ করে হাচছেন। 

আমাকে বললেন, এ পর্যস্ত আত্মীয়দের খাওয়াতে তার দু'হাজার টাকা খরচ হয়ে 
গিয়েছে। এখনও আত্মীয় আসছে । আজ সকালেও এসেছে অনেকে দাবি করছে, 
আর একটি বাড়ি ভাড়া করার জন্য । আত্মীয়দের ছেলেমেয়েদের জন্য রোজ দশসের করে 
দুধ যোগাড় করতে হচ্ছে । এ ছাড়া কারুর জন্য চাই পেঁড়া কারুর জন্যে বা মুরগি, কারুর 
জন্ত আবার গাবড়ি-এসবই যোগাড় করে দিতে হচ্ছে তাকে । আত্মীয়রা নাকি একজোট 


হয়ে একটি কমিটিও তৈরি করে ফেলেছে । কমিটির দাবি, অবিলম্বে আত্মীয়দদের জন্য 
আরও সুষ্ঠ ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। 


রাখহরিবাবুর অবস্থা দেখে ছুঃখ হল। বেচারা! তাকে আমি ছুঃখহরণবাবুর কাছে 
নিয়ে গেলাম । 


ছুঃখহরণবাবু আমার খুব বন্ধু। দেওঘরের পুরনো বাসিন্দা। আর প্রথর তার 


বুদ্ধি। সব শুনে বললেন, কিচ্ু ভাবনা নেই । ডামবেলকে নিয়ে আসতে হবে। 
আমি বললাম, কে সে? গ্রণ্ডা? 


আরে ন| না, টুলু মাসীর ছ' বছরের ছেলে ডামবেল। তে একাই একশ। ওরা 
থাকে শিমূলতলা। কত জায়গা থেকে ডাক আসে । আমি টেলিগ্রাফ করে দিচ্ছি। ওরা 
ছু'দ্রিনের মধ্যে এসে পড়বে । এলে আমি সব শিখিয়ে দেব কি করতে হবে। আপনি 
কিচ্ছু ভাববেন না রাখহরিবাবু। 

বিচ্ছু ছেলে বুঝি? 

বিচ্ছু মানে? একবার এনেই দেখুন না। চবিবশ ঘণ্টার ষধ্যে বাড়ি ফাকা ষদি না 
হয় তো! কি বলেছি! 

টূলু মাসী আর ভামবেল ধখন এসে পৌছল তখন পিসীমা রাবড়ি দিয়ে রুটি খাচ্ছেন। 

ওদের দেখে ব্যাজার মুখে বলে উঠলেন, তোমর। আবার কে গা? 

টুলু মাসী বলল, রাখুদা আমার জামাইবাবু । . আমি ওঁর ছোট শালী। এই আমার 
ছেলে ডামবেল। 

ডামবেল শে! করে গিরে পিসীমার রাবড়ির বাটি ধরে দিল এক টান। তারপর 
মুহূর্তের মধ্যে রাবড়িতে পিসীমাঁর মুখ মাখামাখি । পিসীমা এমন করে চেচিয়ে উঠলেন 
যেন বাড়িতে ডাকাত পড়েছে। মুহূর্তের মধ্যে ঘরে লোক জমে গেল। এত লোক দেখে 
ডামবেল করল কি, ঘরের যেঝের এক হাড়ি দই দিল ভিড়ের মধ্যে ছু'ড়ে। তারপর সামনে 
যাকে পেল তার পেটে মারল দমাদম ঘু ষি। 


আষাঢ়, ১৩৭৫ ] আত্মীয় নিবারক ১১১ 


টূলু মাসী চি চি করে বললেন, 
এই ডামবেল অসভ্য ছেলে। অম্ন 
করে পেটে মারতে নেই। ছিঃ! 


বিকেলের মধ্যে হুলুস্থল কাগু। 
ডামবেল সারা বাড়ি দৌরাত্মা করে 
বেডিয়েছে। 


ঘরে ঘরে গিয়ে কারুর বা ঘুমস্ত 
অবস্থায় চুল কেটে নিয়েছে কাচি 
দিয়ে। কারুর বা গায়ে ঠাণ্ডা জল 
ঢেলে দিয়েছে, কাউকে বা সোজ। 
গিয়ে মেরেছে দমদম ঘুষি 


দোতলায় রাখহরিবাবুর কোন্‌ 
এক ভাগ্নে দিন পনর ধরে গেড়ে 
বসেছিল। রোজ দুপুরে সে ভূুগি- 
তবলা বাজাত। ডাষবেল গিয়ে 
হাতুড়ি দিয়ে তবল ছুটে৷ ফাসিয়ে 
সরে পড়েছে । নিচের তলায় বাখহুরি- 
বাবুর মাস-শাশুড়ী এসে রয়েছেন। 
ডামবেল সোজা গিয়ে তার গায়ে 
খানিকট। গোরুর চোন। ছিটিয়ে ছলে 
ডাকাত পড়েছে  --পৃঃ ১১ এল । তার পাশের ঘরে রাখহ:রবাবুর 


মাষাতো ভাই বলে পরিচয় দিয়ে এক ভদ্রলোক থাকতেন । ভব্দলোক ঘুমের ঘোরে 
“বাবারে যারে, বলে চিৎকার করে উঠলেন। জান! গেল, কে তাকে দমাদম থু'ষি 
মেরে চলে গিয়েছে। 

কিন্তু এসবের জন্য ডামবেলকে কেউ কিছু বলে কার সাধ্যি ! টূলু ষাপী রয়েছেন ন। ! 
তিনি অমনি বলবেন, লজ্জা করে না, ছেলেমানুষের সঙ্গে ঝগড়া করতে? 

পরের দিন রাখহরিবাবুর বাড়ি একেবারে ফাকা । শোনা গেল, জাত্মীয়রা! ভোর না 
হতেই সরে পড়েছে। 

খবর গুনে আমি তো ভাবছিলাম ডামবেলকে প্রাইজ দেব। সরকারের কাজে ওর 


নাষে সুপারিশ পাঠানো দরকার । যাতে এবার সাহসিকতার পুরস্কারটি ওই পায়। 
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তাই ভাবছিলাম একবার রাখহরিবাবুর বাড়ি ঘুরে আসি। গর বাড়ির দিকে এগুতে 
গিয়ে দেখি, রাখহরিবাবু ও তার গিশ্নী একট! রিকসায় মালপত্তর তুলে এদিকেই আসছেন। 


আমাকে দেখে গুর1 রিকৃসা থামালেন। 

আমি বললাম, একি, কোথায় চললেন? 

রাখহরিবাবুর দিকে চেয়ে দেখলাম জামা-কাপড় ময়লা, চুল উক্বখুফ, খোচ। 
খোচা দাড়ি। বললেন, আপনার বিরুদ্ধে কেস করব মশায়, দেখে নেব আপনাকে! 

আমি বললাম, কি হল রাখহরিবাবু? 

রাখহরিবাবু ভেংচে উঠলেন, কী হল রাখহরিবাবু! লজ্জা করছেনা বলতে। 
আপনার বন্ধু এ দুঃখহরণবাবুঃ ওকেও আম দেখে নেব। 

আরে কি হয়েছে বলবেন তো? 

আরে মশায়, আপনার এ ভাষবেল ছোড়াটা-_-এ ছোড়াটার জন্যেই আমাকে বাড়ি 
ঘর ছেড়ে চলে ষেতে হচ্ছে। 

কেন? আমি তো শুনলাম, সে আপনার উপকারই করেছে। আশ্বীয়দের 
তাড়য়েছে। 

ওঃ, এর চেয়ে আত্মীয়রা ভাল ছিল! রাখহরিবাবু ককিয়ে কেঁদে উঠলেন । আমিও 
তো! তাই ভেবেছিলাম। ছোড়। আমার মহৎ উপকার করেছে। কিন্তু তারপর--ওহ ! 
তারপর আমাকে আমার গিন্নীকে এক] পেয়ে__ওহ ! এই দেখুন গিন্নীর সব চুল কেটে 
নিয়েছে। ওগো, তুমি একট ঘোষটাট। খুলে দেখাও না। রাখহরিবাবুর গিন্নী ফুঁফিয়ে 
কেদে উঠলেন । 

আমি বললাম, থাক থাক। 


তারপর, রাখহরিবাবু বললেন, কাচি দিয়ে আমার সব জাম। কাপড় কেটে রেখেছে। 
আমার মুখে জুতোর কালি আর পাথুরে চুন মাখিয়ে নাকের ভেতর পাতি জরদ] ঢুকিয়ে 
দিয়েছে। বাড়ির সারা দেওয়ালে আলকাতর। দিয়ে ছবি একেছে! বাড়িতে কাচের 
জানালা আর একটাও নেই ! 

টুলু মাসীকে বলেন নি? 

বলেছি, অনেকবার বলেছি। কিন্তু গ্রতিবারই টুলু মাসী হেসে বলেছেন, ও, ওই 
রক ছুষ্ট,। কি করব বলুন, ডাক্তার ওকে বেশী বকতে বারণ করে দিয়েছে। বকলে ওর 
কানা পায়। | 

অতএব? 

অতএব ভোর না হতেই কর্তা-গিম্নী চুপি চুপি বেরিয়ে পড়েছেন। দেওঘর আর না। 
এই সকালের ট্রেনেই কলকাতা! ফিরে যাবেন । 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ রাখহরিবাবু রিকসাওয়ালাকে ধমক দিলেন, এই, এই 


জল্দি চালাও । ট্রেন ফেল হো জাঁয়গ!। 


জালা শ্বশ্েম্ক্ ভল্ ক্ষন 
ূ 


রায্নার্যারোর রামপদ মুখোপাধ্যায় _ 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


ফটকে তাল। লাগান ছিল না-_-লোহার ছিটকিনিটা আটকানো ছিল শুধু । আস্তে 
আস্তে সেট। খুলে বাহিরে এসে দ্লাড়াল দিলীপ । বাহিরে আসতেই ঘনে হ'ল আবছা 
অন্ধকারে একটি মুতি যেন এগিয়ে আসছে তার দিকে । যখন বোধ হ'ল মৃতি তারই দিকে 
এগিয়ে আসছে, অষনি পা থেকে মাথা! পর্যন্ত কেমন শিরশির করে উঠল-_মাথার চুলগুলো 
কাটার মত খাঁড়। হ'ল--একট। বরফের মত ঠাণ্ড। বাতাসের শ্বোত পায়ের তল। থেকে 
মাথার উপরে উঠে এলো । সেই অশরীরী মৃত্তি না কোন ছুবৃত্তকে দেখে দিলীপ তাড়াতাড়ি 
লোহার ফটকটার দিকে এগিয়ে গেল-_ইচ্ছা হ'ল ভিতরে ঢুকে পড়ে । 

এমন সময় কে যেন আস্তে আস্তে ডাকলে-__দিলীপবাবু, শুনুন । 

দিলীপ দাড়াল। 

তেষনি আস্তে আস্তে ডাক এলো, ভয় নেই, এগিয়ে আন্থন ।*..আগে আমায় 
দেখেছেন--চিনতে পারছেন না বোধ হয়। আমি অধনীবাবুঃ টিকিট কালেক্টার-__ 

দিলীপ সরে আসতেই তিনি বললেন, আপনি যে বড়বাবুর পরিচিত নন জানি। 
এখনে এই প্রথম এলেন। ঠিক কিনা? 

মাথা নাড়ল দিলীপ । 

অথ5 অনায়াসে একজনকে বিশ্বাস করে তার ডেরায় উঠলেন-বিশেষ করে এই 
রাতিরে। সঙ্গে নিশ্চয় মূল্যবান জিনিসপত্তর কিংবা মেল! টাকাকড়ি আছে-__-তাই একা 
শহরে যেতে সাহস করলেন না। কেমন ঠিক নয়? 

দিলীপ স্থান্থর মত দাঁড়িয়ে ওর কথা শ্বনতে লাগলে। ৷ অবনীবাবু চাপ! গলায় বললেন, 
শহরে গেলেন ন! যে ভয়ে--সেই ভয় এখানেও যে থাকবে না, কেষন করে সে কথা ভাবতে 
পারলেন ? শুহ্ুন, সেই ভয় এখানেও আছে এবং খুব বেশিরকমই আছে। বড়বাবুকে বিশ্বাস 
করবেন না-উনি মোটেই লোক ভাল নন। 

এতক্ষণে দ্িলীপের মুখে কথা ফুটলো। শুকনে৷ গলায় বললে, গুঁকে বিশ্বাস করবো 
না তো যাবো কোথায়? অজান। জায়গা, অন্ধক।র-_এই রাতে যাৰ কোথায়? 

ইচ্ছে করলে আমার কোয়াটারে আসতে পারেন। হ্যা-চলে আহমুন। যদি 
প্রাণে বাচতে চান চলে আহ্ন। যদি টাকা খোয়াতে না চান -- 

এই সামনেই আমার কোয়াটার যখন খুশি আসবেন ছুয়ার খোলা পাবেন। 

ই 


১১৪ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


বলতে বলতে অন্ধকারের মধ্যেই মিশিয়ে গেলেন অবনীবাবু। 

দিলীপ বেশ খানিকক্ষণ স্থাস্থবৎ দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। ক্রমে অন্য চিন্তা পেয়ে 
বসলো ওকে । এখন কি তার কর্তব্য, কি করা উচিত, কাকে বিশ্বাস করবে সে? এই 
আশ্রয় ত্যাগ করে নতুন আশ্রয়ে গিয়ে উঠবে, না উঠবে না? 

এক আশ্রয় থেকে অন্ত আশ্রয়ে যাওয়া_-সেই আশ্রয়েই যে বিপদের ফাদ পাতা নেই 
কে বলবে? যত অনর্থের মূল হ'ল অর্থ। এরই জন্য এখন প্রাণ সংশয়। উপকারের 
ভূমিকা নিয়ে এই লোকটাই যদি সর্বনাশ করে__তা' হলে? করালীবাবু তো সরকারের 
চাকোর-_দায়িত্বজ্ঞান আছে, কাজ করছেন, তার দারা এতখানি অনিষ্ট হতে পারে-_এ ষেন 
বিশ্বাস করাই যায় না! 

ভাবতে ভাবতে লোহার ফটক খুলে নিজের জায়গায় ফিরে এলো দিলীপ, হাতে-মুখে 
জল দিয়ে খাটিয়ায় শুয়ে পড়লো। ঘৃম আর কিছুতেই আসে না। কোমরের গেঁজের 
নোটের বাণ্িগুলে৷ ফুটতে লাগলে।_দূর-ছাই এরই জন্য এত অশান্তি। এতই লোভের 
জিনিস যে কোন মযাহষকেই সৎ ভাবতে পারা যাচ্ছে না। এত যত্ব করে যে আহার দিলে, 
আশ্রয় দিলে, তাকেও পরশ্বাপহারী বলে সন্দেহ হচ্ছে, আবার বিপদের আভাস দিয়ে যে 
সাবধান করে দিয়েছে, তাকেও সাধু ভাবা যাচ্ছে না। হায় ভগবান এখন আমি কি করব, 
কোথায় যাব, অজানা শহর, অন্ধকার পথ; কোথায় খানাখন্দ, কোথায় সাপ, শেয়াল, 
কুকুর হিংস্র জন্ত জানোয়ার কোথায় চোর খুনী লুটেরা ওত পেতে আছে-_কেমন করে 
জানব! হায় ভগবান এখন আমি কি করব__কোথায় যাব? 

ছটফট করতে করতে বিছানায় উঠে বসলো দিলীপ। বিছানা থেকে নেষে 
এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল ফটকের দিকে । কম্পাউণ্ডের বাহিরে এলো দিলীপ-_ 
এবং আশ্চর্যের বিষয় মোহগ্রন্তের মত সেই দিকেই চলল-_যেদিকে একটু আগে যাবে না 
বলে স্থির করেছিল। কে যেন তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে টেনে নিয়ে গেল জোর করে, 
চালন। করলে! সেইদিকে। 

ছুয়ারে মু ধাক্কা দিতেই দুয়ার খুলে গেল -__হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন অবনীবাবু। 
বললেন, আহ্ন, আমি আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছি। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই ছুয়োরের খিল তুলে দিল দিলীপ । তারপর জামাট উঠিয়ে 
কোমরের গেঁজে থেকে বার করলে সেই নোটের বাগ্ডিলটা। সেটা অসঙ্কোচে অবনীবাবুর 
দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললে, এতে বিশ হাজার টাকা আছে-__সবই নম্বরী নোট। 
এখন যা খুশি করুন আপনি-নোটের বাঙিল হাতে করে অবনীবাৰু বেশ কিছুক্ষণ অবাক 


আধষাট, ১৩৭৫ ] মন্দ কর্মের মন্দ ফল ১১৫ 


হয়ে রইলেন। ক্রমে অল্প অল্প হাসি 
ফুটল গুর মুখে। হেসে বললেন, 
কমপ্লিট সারেগ্ডার ! ভয় নেই আমন 
আপনাকে শোবার জায়গ। দেখিয়ে 
দিই। 

মাথা নেড়ে দিলীপ বলল, 
এখন ঘুমুতে পারবে! না, ঘুষ আসবে 
না। এই চেয়ারে বসে বসে রাতটা 
কাটিয়ে দেবো । 

অবনীবাবু বললেন, বেশ 
তো--আমিও না হয় রাত জাগবো 
আপনার সঙ্গে। তার আগে এই 
বাঙ্ডিলট। যথাস্থানে রাখুন। নোটের 
বাগ্ডিলট! ওর হাতে গুজে দিয়ে বলল, 
এখন কিন্ত আলোট। জ্বলবে না, গল্প 
'হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন অবনীবাবু।'--পৃঃ ১১৪ করাও চলবে ন1 চড়া গলায়। আনন 





আস্তে আন্তে আলাপ করা যাক। 

দিলীপ বললে, এখন রাত কত? 

অবনীবাবু বললেন, সাড়ে এগারোট। বেজে গেছে। 

তারপরই কতক্ষণই বা, আধঘণ্টাও হয়নি । একটা চাঁপা গলার আর্তনাদ আর সেই 
সঙ্গে মাটির উপর দিয়ে ছুটে যাওয়ার ছুপ-দাপ শব শোনা গেল। শুনে চমকে উঠল ছু'জনে। 
অবনীবাবু আলোটা জেলে ফেললেন তাড়াতাড়ি এবং ছুয়োর খুলে হাক দিলেন তেওয়ারি 
তেওয়ারি, ছোটবাবুঃ রামখেলন, অতুল, হরিচন্দর__ 

অন্য কোয়াটারের ছুয়োরগুলোও সশব্দে খুলে যেতে-_-কলোনী এবং চারদিকে 
শোরগোল উঠল । যাঝরাত্রে হঠাৎ যেন জেগে উঠল রেল কলোনী । 

তখন জাগ্রত কলোনিটি প্রচণ্ড জলশোতের আকার নিয়ে হুড়ছুড় করে নেমে এলো 
ষ্টেশন মাষ্টারের কোয়াটারের দিকে । গেট পেরিয়ে কম্পাউণ্ডের সেই জায়গাটিতে এসে ভিড 
জমল। একটু আগে যেখানে চবুতরাটির উপর পাতা৷ খাটিয়ায় শুয়েছিল দিলীপ, সেইখানে । 

দিলীপ সেই দিকটায় চেয়ে থাকতে পারল না আর। দলের সঙ্গে পাচ-সাতট! 


১১৮ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ওয় সংখ্য। 


স্থধীরবাবু সভাপতির কাজ করেছিলেন। সেই উপলক্ষে তিনি যে ভাষণ দিয়েছিলেন তা! 
বড় সুন্দর আর ম্বাভাবক হয়েছিল। মঝদাদার আত্মীয়দ্বজন আর বন্ধুরা সেই ভাষণ 
শুনে তৃপ্তি পেয়েছিলেন । উপস্থিত সকলেই স্থুধীরবাবুর কথাগুলি শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনেছিলেন। 

“মৌচাক” পত্রিকায় ছাপাবার জন্য স্থধীরবাবু অন্যদের কাছ থেকে যে সব গল্প পেতেন 
তার মধ্যে কয়েকবার ময়লা চিরকুট কাগজে লেখা কয়েকটা গল্প পেয়েছিলেন। এ রকম 
বাজে টুকরো টুকরো কাগজে লেখা গল্প গুলে! পড়তে তার খুবই অস্থবিধা হয়েছিল, কিন্ত 
লেখাগুলোকে তিনি অবহেলা করেন নি। পড়ে দেখেছিলেন ষে গল্পগুলো কেমন হয়েছে । 
সেগুলোর মধ্যেও ভাল গল্প পেয়ে তিনি ছাপিয়েও ছিলেন। মাদের লেখবার শক্তি আছে, 
ত'দের উৎসাহ দিতে তার অশেষ আগ্রহ ছিল। স্থধীরবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে 
গিয়ে আমি এই চিরকুটের ব্যাপারের কথ। জানতে পেরেছিলাম । 

স্থধীরবাবুর বন্ধুরা! বলতেন যে, তাকে দেশ-ভ্রমণের সঙ্গী হিসাবে পেলে তাদের 
উৎসাহটা অনেক বেড়ে যেত। বন্ধুরা তার আনন্দের ভাগ পাওয়াতে তার নিজের আনন্দও 
অনেক বেড়ে যেত। তাঁর সঙ্গ পেয়ে বন্ধুদের চোখের দৃষ্টি ষেন আরো সজাগ হয়ে উঠত, মনের 
দরজা-জানালাগুলো যেন আরো বেশী খুলে যেত। দেশ বেড়িয়ে তিনি নিজেও বিচিন্তর 
বিচিত্র জান সঞ্চয় করতেন, তার বন্ধুরাও নান! জায়গায় নানারকম দেখবার আর জানবার 
জিনিসের পরিচয় লাভ করতেন। 

কাজ করতে করতে স্বধীরবাবু যখন ক্ষণেকের জন্ত একটু অন্যষনস্ক হয়ে যেতেন, তখন 
তার চোখে একট! ত্বপ্নরাজ্যের শোভা ফুটে উঠত; অনেকেই হয়তো এটা লক্ষ্য করেছেন। 
কিসের ম্বপ্ন তিনি দেখতেন? ভবিষ্ততে নতুন বিষয়ে নতুন কিছু লিখে দেশের আরো 
উপকার করার ত্বপ্ন সেট1। তাই পরে দেখা যেত যে তিনি সেই দ্বপ্রকে সফল ক'রে তুলবার 
জন্য বীরের মতন উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছেন-_ ছেলে-মেয়েদের আর বড়দের জ্ঞানভাগারে 
নতুন নতুন জিনিস দেবার জন্ত তিনি বছরের পর বছর খেটেই চলেছেন, খেটেই চলেছেন, 
থেটেই চলেছেন ! 

এতথানি সদিচ্ছার সৌরভ কি উবিয়ে যেতে পারে? ধাদের নিঃস্বাস-প্রশ্বাসে দেশের 
বাতাস ধন্য হয়ে যায়, স্থধীরচন্দ্র ছিলেন তেমনি একজন মানুষ। যিনি বন্ধু-বান্ধঝদের 
মাথার মাণিক হয়ে তাদের আসর আমোদ্িত করতেন, যিনি শিশুদের আর কিশোরদের 
জন্য যত্বে মধুসঞ্চয় ক'রে তাদের হাতে মধুপূর্ণ পত্রিকা আর মধুমাখা পুস্তকরাশি তুলে 
দিতেন, যিনি চেহারার প্রসন্নত* ব্যবহারের প্রসন্নত আর অন্তরের প্রসন্নত৷ দিয়ে তার 
কর্মক্ষেত্রটিকে একটি তীর্থঘক্ষেত্রে পরিণত. করেছিলেন, তাকে "ভূলে যেতে কে চায়? তার 
বাবগ্ৃত জিনিস-পত্র, গ্রস্থরাশি, চেয়ার-টেবিল, খাতাপত্র, সব-কিছুই তার ন্েহম্পর্শ পেয়ে 
ধন্য হয়ে রয়েছে। বাংলাদেশের প্রাণ যতদিন তাজা থাকবে, ততদিন সে স্ুধীরচন্দ্রে 
বিপুল সৎকর্মরাশির আর মহাপ্রাণতার সাক্ষ্য দিয়ে যেতে থাকবে । 


সসালপাস্বক্ষল্ স্মুন্ুহউহীন্ন আাভা 
.. স্তীকীশিক চট্টোপাধ্যায় 


সীষাস্ত প্রদেশের রুক্ষ মাটিতে 
দাড়িয়ে, দূর দিগন্তে পর্বতমালার দিকে 
তাকিয়ে ভাবছে পাঠান তরুণটি। 
এবার সে কী করবে? জীবনের 
কোন্‌ পথ বেছে নেবে? পূর্বপুরুষর্ধের 
অনেকেই সেনাবিভাগে কাজ করে 
গেছেন বলে, আত্মীয়ত্বজনেরা পরামর্শ 
দিলেন সৈনিক হও। সৈনিকই সে 
হোল বটে, কিন্তু বিদেশী সরকারের 
অধীনে বেয়নেটধারী টৈনিক নয়, 
অহিংসার সৈনিক, শাস্তির 


সৈনিক । কি করে তার জীবনের 
মোড় ঘুরে গেল, সে কাহিনীটি 
সীমান্ত গান্ধী 'এখানে বিস্তারিত ভাবে ৰলছি। 

তরুণটি গেল পেশোয়ারে তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে । বন্ধুটি কাজ করত 
সামরিক দগ্তরে। বন্ধুর দেখা মিলল ন] বটে, কিন্তু এক অদ্ভুত দৃশ্ট তার চোখে পড়ল। 
দেখল এক নিয়পদস্থ ইংরেজ কর্মচারী, অতি বিশ্রীভাবে এক প্রবীণ ভারতীয় ৫সনিককে 
'অপমান করছে । আর ভারতীয় ঠসনিকটি মুখ বুজে সে অপমান ও লাঞ্ন| সহ করে যাচ্ছে। 
পরাধীন জাতির কালো চামড়ার লোক বলেই এ অন্যায় অসম্মানের প্রতিবাদ সে করতে 
পারল না। 

পাঠান তরুণটি ভ্রতগতিতে সেখান থেকে বেরিয়ে এল। মনে তার দৃঢ় সংকল্প 
দাসত্ব আর নয়, শৃঙ্ধলিত মাতৃভূমি ও অনুন্নত পাঠান জাতির সেবাতেই সে এবার থেকে 


আত্মনিয়োগ করবে। কী হবে শুধু খেয়ে-পরে বেচে থেকে, যদি দীন-দরিদ্রের জন্তই এ 
জীবন উৎসর্গ কর] না যায়? 


এই উন্নত-শীর্ষ পাঠান তরুণটির নামই খান আবছুল গফফার খান-__ভারতের স্বাধীনতা 
গ্রামের ইতিহাসে এক অনন্ত বীর । 


বিত্তশালী জমিদার বংশে জন্ম গফফার খানের, কিন্ত সব সম্পদ, এই্বরধ, বিলাস 
আরাম ছুড়ে ফেলে দিয়ে তিনি গ্রামে-গ্রামাস্তরে বেরিয়ে পড়লেন। দেখলেন পাঠানঙ্গের 





১২৭ মৌচাঁক . [ ৪৯শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


অবর্ণনীয় ছূর্দশা ও অশিক্ষা। বিংশ শতাব্দীতেও সমাজ পড়ে রয়েছে মধ্যযুগের অন্ধকারে । 
এই তরুণ বয়সেই গফক্কার খানের অদ্ভুত সংগঠনী শক্তির স্ফুরণ হোল। কয়েকজন 
সহকর্মীকে নিয়ে তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন__“অঞ্চুমান-ই ইল্লা-ই আফাগিনা” নামে একটি সংঘ | 
সংঘের উদ্যোগে পেশোয়ার ও মর্দান জেলার নানাস্থানে ছোট ছোট কতগুলে। বিষ্তালয় 
গড়ে ওঠে_-যেন রিক্ত জীর্ণ শাখায় অঙ্কুরিত হোল নব কিশলয়। 

সাড়া পড়ে গেল সমস্ত পাঠান জাতির ভেতর । যারা ছিল খণ্ড খণ্ড উপজাতিতে 
বডক্ত, পরম্পরের সাঙ্গ বংশপরম্পরায় কলহ-কোন্দলে মত, তারা এগিয়ে এল গফফার 
খানের শান্তি ও এক্যের আহ্বাণে , গফফার খান ধারে ধারে তাদের হৃদয়ে নেতার আসন 
লাভ করলেন। 

এদিকে বৃটিশ সরকার শংকিত হয়ে উঠল। সরকার চেয়েছিল এই দুর্ধর্ষ বীর পাঠান 
জাতিদের চিরদিন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ও দারিপ্র্যের মধ্যে রেখে শাসন ও শোষণ কার্ধ চালিয়ে 
যেতে । কিন্তু গফফার খানের শিক্ষা ও এক্য প্রচারের আন্দোলনের ভেতর বৃটিশ 
শানকবুন্দ যেন বিপদ্দের আভাস পেল। গফফার খানকে নিরন্ত্র করবার জন্য তারা এক ফান্দ 
আটল। গফফার খানের বৃদ্ধ পিতা বৈরাম খানকে নির্দেশ দিল তিনি হেন তার পুত্রকে 
ভ্রান্ত পথ থেকে সরিয়ে আনেন। তা ন| হলে পুত্রের জন্ত পিতাকেই কঠোর শান্তি ভোগ 
করতে হুবে। 

বৈরাম খান এ বিষয়ে পুত্রকে জিজ্ঞাসাবাদ করতেই গফফার খান ধীর শাস্ত অবিচলিত 
কষে উত্তর দিলেন__পিতা, আজ যদি বৃটিশ সরকার আমার ঠৈনন্দিন প্রার্থনা বদ্ধ করতে 
আদেশ দেয়, আপনি কি সেই আদেশ আমাকে পালন করতে বলবেন? 

বৃদ্ধ পাঠান সিংহের মত গঞ্জন করে উঠলেন--কখনই না। 

তখন বিনীতভাবে গফফার থান নিবেদন করলেন-_গরীব দুঃখীদের সেবা করা 
আমার প্রার্থনার একটি অঙ্গ । স্থতরাং শত বাধা বিপদ এলেও আমি আমার পবিজ্র 
কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হব না। 

বৃদ্ধ পিত। পুত্রের নিষ্ঠা ও সংকল্পের দৃঢ়তা দেখে তাকে আশীর্বাদ করলেন, আর 
সরকারকে জানিয়ে দিলেন যে, পুত্রকে আদর্শচ্যুত করবার কোন ইচ্ছ। ব। ক্ষমতাই তার 
নেই। গভর্ণমেণ্ট কুদ্ধ হয়ে বৃদ্ধের এই অবাধ্যতার প্রতিশোধ নিল। নব্বই বৎসরের 
বৃদ্ধ বৈরাষ খান, তার পুক্র ও পরিবারের আরো কয়েকজনকে গ্রেপ্তার ও বিনা বিচারে 
কারারুদ্ধ করে রাখলে । 

কিছুদিন পরেই অবিশ্ঠি বৃটিশ সম্রাটের ঘোষণার ফলে পিতা, পুত্র ও অন্তান্ত সকলে 


আষাঢ়, ১৩৭৫ ] পাঠানদের মুকুটহীন রাজা ১২১ 


মুক্তি পেলেন। মুক্ত বীর গফফার খানকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করবার জন্ত এক বিরাট 
জনসভার আয়োজন করা হলো'। সেই সভায় দরিজ্্র পাঠান জনসাধারণ তাদের সবত্যাগী 
প্রিয় নেতাকে একটি আন্তরিক উপহার দান করে । গফফার খানকে তারা উপাধি দিল, “বাদশা 
খান” অর্থাৎ পাঠানদের রাজা । মুকুটহীন রাজা বটে, কিন্ত তার প্রতিটি নির্দেশ পাঠানদের 
কাছে হাজার মুকুটওয়াল! রাজার নির্দেশের চেয়েও বেশী মূল্যবান। এরপর থেকে গফফার 
খান পাঠানদের ভেতর 'বাদশ! খান" নামেই পরিচিত হলেন। এট ১৯১৯ সালের কথা । 

দীর্ঘ দশ বছর ধরে চলল অশিক্ষা ও দারিত্র্যের বিরুদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধ সংগ্রাম। সীমান্ত 
প্রদেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরতে ঘুরতে গফফার খান বুঝতে পারলেন 
যে, দেশে রাজনৈতিক শ্বাধীনত। ভিন্ন সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সম্ভব নয়। এক বিরাট পরিকল্পন। 
গফফার খানের চিন্তায় প্রতিভাত হোল, আর অচিরেই সেই পরিকল্পন। রূপায়িত হোল 
বাস্তবে । রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে প্রধান প্মাদর্শ করে, গফফার খান সংগঠন করলেন, 
একটি দল, নাম দ্রিলেন_-খোদাই খিদ্মদ্‌গার (ঈশ্বরের সেবক )। দলে দলে পাঠান 
নর-নারী ছুটে এল এই নতুন প্রতিষ্ঠানের সভ্য হোতে। প্রত্যেক সভ্যকেই এক পবিত্র 
প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করতে হোত। কয়েকটি প্রতিজ্ঞা হোল এই £__ 

“দেশের জন্ত আমি আমার স্থখ, সম্পদ, ও জীবন উৎসর্গ করলাম |, 

“আমি সর্বদ! অহিংসার নীতি অনুসরণ করে চলব ।' 

“মানুষের সেবা, এবং আমার দেশ ও ধর্মের মুক্তিসাধন করাই আমার লক্ষ্য ।! 

“আমি ঈশ্বরের যেকাজে আত্মনিয়োগ করব, তার জন্য কখনই কোন পুরস্কারের 
আশা করব ন।।॥ 

খোদাই খিদ্মদ্গারদের জন্য রচনা করা হোল সংগ্রাম-সংগীত। সংগ্রামী তারা, কিন্ত 
অহিংস] সংগ্রামের যোদ্ধা । তার প্রথম স্তবকটি বাংলায় অনুবাদ করলে দাড়ায় এইরকম £__ 

“আমরা ঈশ্বরের সেনানী, মৃত্যুকে আমরা পরোয়া করি না, অর্থ-সম্পদ্দের প্রতি 
আমাদের নেই লালসা; নেতার সঙ্গে সঙ্গে আমরা এগিয়ে চলেছি--মরতে আমর গ্রস্তত ।, 

১৯৩* সাল। গন্ধীজীর নেতৃত্বে স্বর হোল সার ভারতবর্ষে সম্যাগ্রহ আন্দোলন । 
গফফার খান তার খোদাই খিদ্মদ্গারদের নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন সেই আন্দোলনে । বৃটিশ 
পুলিশ ও মিলিটারী অকথ্য অত্যাচার ও উৎপীড়নের দ্বার আন্দোলনকে দযাবার চেষ্টা 
করল। কিন্তু অহিংস-ব্রতী পাঠানেরা ধার, স্থির, অচঞ্চল। তারা প্রযাণ করে দিল যে, 
তরবারী হস্তে যেমন তারা দুর্ধর্ষ, তেমনি অহিংস সংগ্রামেও তার! অতুলনীয়। একটি 
ঘটন। এইখানে উল্লেখ করছি। 
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পেশোয়ারের রাজপথে খোদাই খিদ্‌ম্দগারের1 সত্যাগ্রহ করছে। প্রথমে পুলিশ 
এসে তাদের থামাবার চেষ্টা করে। কিন্তু সেচেষ্টা বার্থ হোল। তারপর ডাকা হোল 
হিলিটারীদের । বৃটিশ জেনারেলের অধীনে একদল গাড়োয়ালী সৈন্য এগিয়ে এল । শান্ত 
নিরস্ত্র জনতাঁকে দেখে বন্দুক নাঁজিয়ে নিল গাড়োয়ালী সৈন্যরা । সেনাপতির আদেশেও 
গুলী চালাতে অস্বীকার করল। ম্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে একটি অদ্বিতীয় ঘটন1। 

সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য গফফার খান অন্তান্ত অনেক সহকর্মীর সে 
কারারুদ্ধ হন। পাঠানদের ওপর থেকে গফফার খানের অপরিসীম গ্রভাব দুর করবার 
জন্ত বৃটিশ সরকার এক মিথ্যা প্রচারের আশ্রয় গ্রহণ করে। অভিযোগ করা হোল যে, 
সাম্যবাদী রুশদের সঙ্গে গফফার খানের রাজনৈতিক দলের গোপন যোগাযোগ আছে। 
কিন্তু মিথ্যা দিয়ে স্পষ্টবক্ত1 ও দৃঢ় বিশ্বাসী পাঠানদের বিভ্রান্ত কর গেল ন!। গান্ধী- 
আকরুইন চুক্তির ফলে গফফার যখন জেল থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন তিনি পূর্বের মতই 
পাঠানদ্দের কাছ থেকে পেলেন সম্মান ও ভালবাসা । সত্য ও অহিংসায় অবিচল এই পাঠান 
কর্মীকে কংগ্রেসের নেতার] 'সীমাস্ত গান্ধী” বলে ডাকতেন । গফফার খান ও মহাত্মা! গান্ধী 
দুজনেরই ছিল পরস্পরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা। গান্ধীজীর অহিংস আদর্শকে কেবলযাত্র 
সংগ্রামের উপায় নয়, জীবনের ব্রতরূপে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। ১৯৪২ সালের 
আন্দোলনে ভারতবর্ষের নানাস্থানে জনতা ক্রুদ্ধ, ক্ষিণ্, সহিংস হয়ে ওঠে কেবল; সীমান্ত 
প্রদেশের আন্দোলনকারীরাই ছিল অহিংস ও সংযত। 

গফফার খানের খ্যাতি ক্রমে ক্রমে সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ে। তার এই 
অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তার জন্ত তাকে একাধিকবার কংগ্রেসের সভাপতি হবার জন্ত অনুরোধ 
করা হয়। কিন্তু সবিনয়ে তিনি সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি একজন সাধারণ 
কর্মা হিসেবেই কংগ্রেস ও দেশের সেবা করতে চেয়েছিলেন । 


দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। গফফার খানের প্রিয় 
মাতৃভূমি সীমান্ত প্রদেশ চলে যায় পাকিস্তানের অধীনে । গফফার খান ঘোষণা করলেন, 


পাকিস্তানে থেকেই তিনি আজীবন পাঠানদের স্বাধীনতা ও আতম্ম-নিয়ন্ত্রণের জন্য সংগ্রা 
করে যাবেন। তারপর চলল তার ওপর পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষের অমানুষিক অত্যাচার । 
বছরের পর বছর তাকে আটকে রাখা হলে! নির্জন কারাগারে । তীর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল, 
কিন্ত খু বলিষ্ঠ নটি রইল তেমনি অটুট। বর্তমানে তিনি আফগানিস্থানে শ্বেচ্ছায় 
নির্বাসিত হয়ে আছেন। 

পাঠানদের প্রিয় নেতা বাদশা খান এক মহান্‌ সৈনিক। তাকে ম্মরণ করে এসো 
আমরা সকলে ধন্ত হই। 





( পূর্বপ্রকাশিতের'পর.) 

মহারাণী এল । রাজ] বলল, “না মা।, আমি কিস্স্থ করিনি।! হাচি এসেছিল, 
বোতাম ছিটকে-_” তারপর হাউ হাউ করে কাযা শুর করল। 

মহারাণী তার গায়ে হাত বুলিয়ে বলে, “তবে কাদছ কেন খোকন ?” 

রাজা বলে, “তার জন্য কাদি না। বোতাম ছি'ড়ল বলে কাদদি। দোকানী 
আমাকে ঠকিয়ে আটা! জাষ! দিয়েছে । আমি কি'পরেদেশে যাব?” 

মহারাণী বলে, “ঠিক হয়ে যাবে । বোতাম জুড়ে দ্েবে'খন !” 

তখন নাক-কান মলার কথা ভূলে, আহ্লাদী আর জজল্লাদী বোতাম লাগিয়ে দেয়। 
এবার জাম! গায়ে দিয়ে রাজা হি হি করে হাসে। নাকে কাঠি দ্দিয়ে হেচে দেখে বোতাঙক 
ছেড়ে কিনা । এবার হ্যাচছে হ্যাচছে!। করেও বোতাম এটে থাকে । রাজ নিশ্শিস্ত 
হয়ে শোয়। তারপর ঘুমিয়ে দিখিজয়ের রঙচডে স্বপ্ন দেখে । 

সক্কালবেল। ট্রেন। ভোর রাত্রে ট্যাক্সি এসে দ্রাড়ায়। ভো ভৌ করে হর্ণ বাজায়। 
সবাই উঠে মুখ হাত ধুয়ে তৈরী হয়। রাজা! ঘুষ-কাতুরে। তাতে পোষাক পরে, বন্দুক 
দিয়ে শিকার আর দিথিজয়ের যজাদার স্বপ্ন দেখছিল। তাকে ঠেলেঠলে জাগান হ/ল। 


তখনে। চোখে ঘুষের আমেজ । তবু সে বন্দুক হাতে ড্রাইভারের পাঁশে বসে। 
ভরসা-জাগানে! ফরসা আলে! ফোটেনি। হয়ত ছেলেধর] ছড়িয়ে আছে। যদি আসে 
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সে গুডুম করে বন্দুক ছুঁড়বে। রাজ! গ্যাট হয়ে বসে। আর তার হাতে ছেলেধরার কি 
দশ। হবে তা ভেবে ফিকৃফিকি করে সে ফিকে হাসি হাসে। হেসে হেসে ফের বিষোয়। 
মোটর জোরে চলে । ফুরুফুরু করে হাওয়। গায়ে লাগে। রাজার বন্দুক ছোড়। হয় না। 
সে কাত হয়ে ঘুমোয়। 

তারা শেয়ালদ' ষ্টেশনে পৌছয়। তখনো আলে জলছে। সারা রাত জেগে 
আলোর চোখেও কেমন ঘুম ঘুষ ভাব । তারা মোটবহুর নিয়ে নাবে। আর ভাড়া নিয়ে 
ট্যাক্স চলে যায়। এবার মেলাই মালপত্র । তাই কুলি নানিয়ে উপায় নেই। কিন্তু 
কলকাতার কুলি চোখে ধূলি দিয়ে মাল নিয়ে পালাতে পারে। তা আটকাতে মহারাজা 
নিজের কোচ! আর কুলির কাছায় গাটছড়া বাধতে চায়। 

কিন্ত কুলি রাজি হয়না। বলে, “হাম্‌ হিন্দু হায়, কাছ! নেহি খুলে গা ।” 

মহারাজা বোঝায়, “এ কাছা খোল। নেহি । ভিড় বাচাকে সাথ সাথ চলার ফিকির। 
নয় তো হারাকে যায়েগ! ।” 

কুলি বলে, “ক্যা! হাম্‌ টিশানকা কুলি বেপাতী। হো যায়েগা! হাম্‌ গোরু নেহি 
হায়। কাহে বাধে গা?” (কি, আমি ষ্টেশনের কুলি, হারিয়ে যাব? আমি গোরু নই। 
কেন বাধবে?) 

মহারাজা বলেঃ “আহা-হা, বুঝতা নেই। গরু বাধাকা বাত নেহি । হাষলোক 
হারিয়ে না! যাই সেই ওয়াস্তে ( জন্য )1” 

তবু কুলি বলে, “এছ! হোনে নেহি সেক্তা বড়াবাবু। সাদিক বখত এছ গিঠ 
হোতা । টিশন পর আদমী লোগ দেখকে ক্যাবোলে গা?” (ওরকম হতে পারে না 
বড়বাবু। বিয়ের সময় ওরকম গীঁটছড়া হমু। ্রেশনের লোকের! দেখে কি বলবে?) 

মহারাজ হা হাকরে বলে, “কি মুস্কিল কাবাত! কেউ বোলেগ! নেহি। ডর 
নেই হ্যায়। হাম্লোগ হারাকে ন৷ যাই, ওছি ভর” (কিমুক্কিলের কথা! কেউ কিছু 
বলবে না। ভয় নেই। আমরা হারিয়ে না যাই, সেই ভয়।) 


কুলী এবার ঘোৎ ঘেোৎ করে.হাসে। বলে, “ক্যা তাজ্জব লাগায়! বড়বাবু? 
বুঢ়ঢ। আদমী, আউর খোয়! যায়েগা 1” (কি তামাশা লাগালে বড়বাবু? বুড়ো মানুষ, 
আর হারিয়ে যাবে!) 

মহারাজা জিভের শব করে বলে, “জাহ। হা, হাষার হারাবার কথা নেহি। তোমার 
হারানকো বাত।* (আমার হারাবার কথা নয়। তোমার হারাবার কথা ।) 

কুলী বলে, “পাগল! হোগিয়া বাবু? হাম্‌ টিশানকা কোলী। লোদ্বর হায়। 


আষাঢ়, ১৩৭৫ ] আজব রাজ। ১২৫ 


দেখিয়ে ।” (পাগল হয়েছেন বাবু? আজি স্টেশনের কুলী। নম্বর আছে। দ্েখুন।) 

সে নশ্বর দেখায়। ইংরেজী নম্বর । মহারাজ! বোঝে না। এখন কুলীর পেছনে 
ছুটে তাকে নজর রাখতে হবে। মহারাজা সবাইকে বলে, “সবাই পা চালিয়ে ছলছলিয়ে 
চল গো।” 

এবার জল্লাদী সবার পিছনে ছিল। পথে খাবে বলে সে ঝআাচলে চিড়ে, মুড়ি, 
জিলিপী বেঁধে এনেছে । আহ্লাদী দেখবে ভয়ে পেছনে রেখেছে । কিন্তু সেজানে না 
ধর্মের নামে উৎসর্গ করা ষাঁড় এ শহরের পথে-ঘাটে কেড়ে কুড়ে খায়। শুধু তাই নয়, সুযোগ 
মত তারা মেরেধরেও খায়_কোনও পরোয়া করে না 

দোকানী হৈ-হল্লা করে তাড়ায়, কিন্তু মারধোর করে না। খাবার গন্ধ পেয়ে তার 
একটি জল্গাদীর পিছু নিয়েছিল। হঠাৎ সৃবিধা পেয়ে জল্লাদীর আচল চেপে চিড়ে, মুড়ি 
খেতে লাগল । 

জোরদার ষশড়। জল্লাদী পা বাড়ায়, কিন্ত এগুতে পারে না। ভাবল, এই 
সেরেছে। পেছন থেকে নির্ধাৎ ছেলেধর! তার আচল ধরেছে। সে পেছনে তাকিয়ে দেখে, 
ওরে মারে, একটা যগ্ডাগুপ্তা ঘাড়! সেতার সব খাবার সাবাড় করছে। তানাহয় 
করুক। কিন্তু তারপর তাকে না ধরে! 

জল্লাদী সার ভেঙ্গে ছুট দিতে চায়। কিন্তু ষাড় তার ত্বাচল কামড়ে আছে! 
টানা-হ্্যাঁচড়া হৈ-হগ্ভা! লাগে। তাতে ষাড় তাদের ছেড়ে যায়। কিন্তু জল্লাদী দেখে 
সে তার আচল ছিড়ে নিয়ে গেছে! গীঁটছড়ার বাধনও নেই। ষাঁড় গেছে, এবার 
ছেলেধরা না আসে! তার সামনে আহ্লাদীর বেণী ঝুলছিল।) সেতা আকড়ে ধরে। 
আহ্লাদী আপত্তি কবে, কিন্ত জল্লাদী ছাড়ে না! তার! হুটোপুটির পাল্প! দিয়ে চলে। 
এভাবে এগিয়ে সবাই ট্রেনে চড়ে । কুলী বিদায় করে এবার মহারাজা লোক গুণে দেখে, 
ঠিক আছে কিনা । সেই রাম, এক, দুই করে গোন1। নিজেকে রাম বলে বাদ দেয়, 
আর একজন কম হয়। তখন মহারাজ! হায় হায় করে। সবাইকে নিয়ে নেবে পড়ে। 
একজনকে কে নিল, কোথায় গেল, কে জানে? এক বুড়ো লোক ট্রেনে চল্ছিল। সে 


জিজ্ঞেস করে, “কি হ'ল ?” 

মহারাজ। তা অজানা! লোককে খুলে বলতে চায় না। তাতে নতুন গোল বাধতে 
পারে। গোল গোল চোখে তার দিকে চায়। সে বলে, “আমিও রেলে চলছি। 
আমি যাত্রী ।” 

মহারাজা বলে, “যাত্রার দল আছে? দলের লোক গুণে চলেন। আমার টান 
পড়ে গেল !” 
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যাত্রী জিজ্ঞেস করে, “তার মানে ?” 

মহারাজা বলে, “চিলে কান নেয়, শুনেছেন তে]? চিল না থাকে, ইন্টিশনে ছেলেধরা 
থাকে, কুলি থাকে । হয়ত ঝোলায় ভরে নিলে! লোকে বলে,_-ইঠিশনে মিটি ফুল, 
শখের বাগান গোলাপ ফুল,_-উছ__” সে বুড়ো আসুল নাড়ে। 

যাত্রী বলে, “গুণে দেখুন |” 

মহারাজা বলে, “মন না দিয়ে নোন্তা বলছি নাকি? আমি বেকুব নই।* যাত্রী 


বলে, “তবুও দেখুন” মহারাজা আবার টেনে টেনে গোনে। সেই 'রাম' বলে নিজেকে 
ছেড়ে দ্েয়। তারপর এক, ছুই, তিন। রামের মহিমা দেখে যাত্রী মুচকী হাসে। 
নিজে গুণে মিলিয়ে দেয়। মহারাজ ই1 করে যাত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। 

যাত্রী বলে, “কি দেখছেন?” 

মহারাজ। বলে, “মাথ।।” 

যাত্রী অবাক হয়ে বলে, “মাথা !” 

মহারাজ! বলে, “মগজ ।” সেষাত্রীর মাথা দেখায়। তারপর বলে, "এতবার গুণে 
ভূল হ'ল। তা চট্‌ করে মিলিয়ে দেওয়া চাটিবানি গজ নয়। দীড়িপাল্লা পেলে-_” 


যাত্রী মুখ টিপে বলে, “মেপে দেখতেন? তাপরের কথা। ট্রেনে উঠে পড়ুন। 
গার্ড নিশান দেখাল ।” 


মহারাজা সবাইকে নিয়ে উঠতে যায়। গাঁটছড়ায় টান লেগে সবাই হুড়মুড় করে 
আছড়ে পড়ে! তারপর কোনও রকষে কাম্রায় ওঠে। মহারাজা বেঞি টিপে দেখে। 
যাত্রী জিজ্ঞেস করে, “কি দেখছেন?” মহারাজা বলে, “কাঠের ৰেঞ্চি কিন দেখছি। 
যদি গদী থাকে তা” হলে খাল হয়ে যাবে নদী। তারপর কুষীর-_» সে সেদিনের 
চেকারের কথা জানায়। তারপর গাটছড়া খোলে । 

সিটি দিয়ে ট্রেন ছাড়ে। আর যহারাণী, আহলাদী, জঙ্লাী উলু দেয়। মহারাজা, 
রাজা, আর যাত্রী পাশাপাশি বসেছিল। ট্রেন নড়েচড়ে চলতে রাজার চোখের ঘুম 
কাটে। অবাক হয়ে দেখে, তার হাতে বন্দুক নেই। আছে একটা লোহার ডাগ্ডা! সে 
তখন এদিক-ওদিক বেঞ্ির উপর নীচে খোজে । তারপর হঠাৎ হাউ হাউ করে কেদে ওঠে! 

মহারাজ জিজ্ঞেস করে, “কি হ'ল ?”. কিন্ত রাজা খালি কাদে। নিজের পকেট, 
মহারাজার পকেট, বাক্স-পেটরা-গাঠরি খোজে, আর কান্ন। ছড়ায়। যেন মেঘের চূড়া থেকে 


ঝম্বমূ করে বৃষ্টি ঝরে। রাজা বলে, *গুড়ুম নেই।” 
মহারাজ বলে, “মেঘ নেই, তাই বাজ নেই।” 


রাজা বলে, “সে আওয়াজ নয়। আমার বন্দুক নেই! এত কষ্ট করে কিন্লেম, 
আর ছেলেধরায় নিলে | (ক্রমশঃ) 


ভ্গর্নেলা তকে 
শ্রীরুণু চট্টোপাধ্যায়, 


সবে সি'ড়ির তলায় গিয়ে কিছু কাঠকুটে। যোগাড় করে অলক দ্রেশলাইটি জালিয়েছে, 
এমনি সম্য় ওপব্‌ থেকে দাছু, দিছু ছু'জনের গলা পেলো ও, “অলক, অলক, কোথায় তুমি? 
এক্ষুনি ওপরে এসো ।' 
কেন ষে ওঁরা সব সময় ওকে ডেকে ডেকে অস্থির করে” অলক বুঝতে পারে না। 
ছোটবেলায় মা-বাবাকে হারিয়েছে ও। দাছু-দিছুর নয়নের ঘণি সে সবই জানে। কিন্ত 
তাই বলে এই বন্দীদশা! ডাকুন গুরা। অঙ্কের পরীক্ষা বন্ধ করতে এ যজ্ঞ তাকে করতেই 
হবে। আর ঠিক সেই সময়ই ওকে যে মান্য করেছে সেই লোকটি, যাকে ও জগ্ুদা বলে 
ডাকে, সে এসে উপস্থিত। সবে চোখ বুজতে যাচ্ছিল অলক, ওমনি জগুদার বিকট 
চিৎকার__'এই যে খোকা, এখানে আগুন জালিয়ে বাড়ি পোড়াচ্ছে। 
তিন লাফে অলক মেখর ওঠার লোহার সিড়ি দিয়ে পড়ার ঘরে গিয়ে অঙ্ক, সংস্কৃত 
নিয়ে পড়তে বসে গেলো । 
একটু পরেই চটির আওয়াজ পেলো আর অলক সংস্কৃত ধাতুক্ধপ চিৎকার করে পড়তে 
শ্তরু করলো । 
দাদু এসে বললেন, 'আবার আগুন নিয়ে খেল করতে শুরু করেছে৷? চলো 
তোমার দিছুর কাছে, মেরে হাড় গুড়ো করবে? 
অলক বললো, 'আমি তো! এইখানে বসে পড়ছি। কে কোথায় সিঁড়ির নীচে কি 
করছে আর সেই নিয়ে আমায় বকুনি! তারপরই দেখলে। দিছ এসে গেছেন। তিনি 
বলতে লাগলেন, 'এই দশ্ডিকে মানুষ করার জন্যে ওরা আমায় রেখে গেছে । নিজেরা তো 
এর হাত থেকে মরে বেচেছে। শেষ পর্যন্ত বুড়ো বয়েসে নাতির হাতে মরবো। আগুন 
জালিয়ে বাড়ি পোড়াচ্ছে। হতভাগা ! এক্ষুনি বল্‌ আর কখনো! এরকম.করবি ন1) 
তারপর সারাদিন ধরে হাহুতাশ, বকুনি চললো । আর সন্ধ্যে বেলা যখন অলক 
সত্যি পড়তে বসেছে, তখন বড় একট চকলেট হাতে করে দিছু ঘরে এলেন, এই নাও |, 
তখন আর অলকের চকলেট খেতে ইচ্ছে করছে না। «না থাক, এখন খাবে না।, 
অলক বললো । 
এমনি করেই দিন কাটতো অলকের। একদিন কিন্ত একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেলো । 
সেদিনটা ছিলে ছুটি। ১৭টা ১১ট] নাগাদ অলক পড়ার ঘর থেকে উঠে দিহুর ঘরে গিয়ে 
দেখলে। ঘর খালি। বইয়ের আলমারির চাবিটা খোলা। আর সেলাইয়ের কলট। বাইরে। 
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কাচিট। পাশে । কী যেন সেলাই করতে করতে দিছু উঠে গেছেন। কী জানি কেমন ইচ্ছে 
হলো ছু-একবার কলটাকে চালাতে । সেই সেলাইটার ওপর বার ছই তিন কলটা চালিয়ে, 
কাচিটা হাতে নিয়ে, আলমারি থেকে গোটা দশেক বই নিয়ে বাইরের ঘরের দিকে সে 
চললো । বাইরের ঘরেও কেউ নেই । ভালে। সোফাটাকে দেখে কেমন যেন হাত নিস্পিস্‌ 
করে উঠলো», আন্তে করে গদিটাতে কাচিটা বসিয়ে দিতেই তুলে! বেরিয়ে পড়লো । 
কাচিটাকে গঙ্গির ভেতর রেখে, বইগুলো নিয়ে পাড়ার অমিয়'র বাড়ি সে গেলো। অমিয় 
অনেকদিন ধরে গল্লের বই পড়তে চেয়েছিল ওর কাছে। আলমারি বন্ধ থাকতো তাই 
দিতে পারেনি। বইগুলে। ওর মা'র। দিছু তাই খুব ষত্ব করে রাখতেন। অমিয়কে 
বললো, “সময় মতো পড়ে ফেরত দিস। তারপর একট লজেন্স কিনে মুখে ফেলে বাড়ি 
ঢুকলে। আর বাড়ি ঢুকে শোনে ভীষণ চেঁচামেচি । কা ব্যাপার? 

বাইরের ঘরে দাছুর এক বন্ধু এসেছেন। তিনি সোফার সেই ছেঁড়া জায়গাটায় বসতে 
গেছেন। কাচিট। ছিলো, কাজেই লেগেছে একটু । দাছু ভীষণ রাগারাগি করছেন। 
বলছেন, “জানেন একাজ কার?' সে-কথা ভেতরে বলতে তিনি এসেছেন । দিছু রান্নাঘরে 
'ছিলেন। কাচির কথা শুনে এসে দেখেন, তার সেলাইয়ের কলে যে সেমিজটা সেলাই 
করছিলেন, “সটায় অনেক সেলাই এলোমেলে! | কাচিটাও যেখানে ছিল সেখানে নেই, আর 
সবচেয়ে ক্ষেপে গেলেন বইয়ের আলমারির বেশ খানিকট। অংশ খালি দেখে । 


“আজ ওকে বাড়ি থেকে বার করে দেবো । সাপের পাঁচ-পা দেখেছে!” রেগে তিনি 
বললেন। ঠিক সেই সময়েই অলককে আসতে দেখে আবার বজলেন, “এক্ষুনি বেরোও 
বাড়ি থেকে । আর অলক, সে একট] কালো রং-এর ড্রেনপাইপ প্যান্ট, আর লাল সার্ট 
পরে (এগুলে ওর পছন্দ জেনে মাসী কিনে দিয়েছিলেন ), চুলগুলো কপাল অবধি নামিয়ে, 
সরু জুতো] পরে, হিন্দী গানের একটা কলি গাইতে গাইতে রাস্তায় নেষে গেল। অলক 
জানতো এই পোষাক দেখলে দু'জনেই রেগে যান, বিশেষ করে দাছু। তার ওপর এরকম 
চুল খ্াচড়ানো, আর হিন্দী গান ! 


অনেকক্ষণ ট্রামে চড়ে বেড়ালেো৷ অলক । খিদে পেয়েছে মনে হতে ট্রাষ থেকে নেমে 
খুজে খুজে 'লাহোর রেষ্টুরেন্ট বের করলে! । ( এসব জায়গায় খেলে দাছু দিছু ভারী রাগ 
করেন)। ভাগ্যিস আনার সঙ্গয় হাত-খরচের পাচ টাকা সঙ্গে এনেছিলো। নইলে 
উপোষ করতে হতো। “লাহোর রেষ্ররেপ্টে' মোগলাই পরট! খেকে হেটে ছেটে একটু ঘুরবে 
ঠিক করলো । ফুটপাথে দাড়িয়েছে, এমন সময় দেখলো! ছুটে। ছোট ছেলে মারামারি করছে। 
একট] ছেলের পায়ের পাতাগুলে। মোড়া, মাথায় টুপি পরা, গালফোলা, হাতে একটা 
বালতি। বালতিটার জন্তেই ঝগড়া বুষলো। আর অন্ত ছেলেটা রোগ, গাল চড়ানো, 
দেখলেই রাগ হয়। সেই রোগা ছেলেটা একট। ধাক্কা দিতেই গালফোলা, পা-মোড়া 
ছেলেটা হুষড়ি খেয়ে পড়ে গেলে] । ছুটে! লোক রাস্তায় গ্লাঁড়িয়ে বিড়ি খাচ্ছিল, বোধহয় 


আষাঢ়, ১৩৭৫ | ভালোউুছলে 


“অলক একট! কালে! রং-এর ড্রেন পাইপ প্যান্ট আর সার্ট 
পরে রাস্তায় নেমে গেল ।' পৃঃ ১২৮ 





১২৪ 


কোনে! দোকানদার সেই 
রোগা গাঁল-চড়ানেো। ছেলেটাকে 
বললো, তাকে ওরা মেরে লাড্ডু 
বানিয়ে দেবে। ও বেচারার 
প1 খোঁড়া, আর তাকে এই রকম 
করে মার! সেই গাল ফোলা 
ছেলেট। চিৎকার করে কাদতে 
লাগলো। রোগা ছেলেটা 
বললো, ছেলেতে ছেলেতে 
ঝগড়া, তোমরা বুড়োর কেন 
এর মধ্যে এসেছে?” এই 
কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে লোক 
ছুটে! ছেলেটার কান টেনে 
ছুটে চড় কমিয়ে দিলো । আর 
তারপর অলক দেখে আশ্চর্য 
হলে। কত লোক জমে গেলো, 
আর তারা দু'দল হয়ে কী 
মারামারিই করতে লাগলো । 
আরে আশ্চর্য হয়ে অলক 
দেখলো, ছেলে ছুটে। গলাগলি 
করেযোড়ের দিকে চলে গেলো ?। 
অলকও হাটতে শুরু করলো । 


গড়ের মাঠে ঘাসের ওপর শুয়ে আকাশ দেখতে লাগলো অলক । আর সবচেয়ে 
আশ্চর্যের বিষয় মেঘগুলোয় দাছু, দিছু, মা, বাবা সবাইয়ের চেহারা ফটোর মতো! ভেসে 
ভেসে বেড়াতে লাগলে! । এ তো৷ মা হাত বাড়িয়ে ডাকছে আর সেম্পষ্ট দেখছে, বাবা মাথায় 
হাত দিয়ে অলকের ওপর রাগ করে বসে আছে। বলছে, ছিঃ ছিঃ আমার ছেলে এই 


রকম? আর দিছু কাদছে, “অলক অলক' বলে। 


উঠে বসলো অলক । একট! বড় চিলের ছায়া পড়েছে গায়ে। গা থেকে ধুলে। বেড়ে 


নিয়ে বাড়ির দিকে চললো । 


যোড়ের সেলুন থেকে চুনগুলে। দাদুর পছন্দ মতো করে ছেঁটে বাড়ি ঢুকলো! অলক। 
বাড়ি অন্ধকার। দাছু, দ্দিছু চুপ করে বসে আছেন পশ্চিমের বারান্দায়। 
হাত পা ধুয়ে, ধুতি পরে পৈতে গলায় দিয়ে বারান্দায় এসে বললো, “ঠাকুর-ঘরে 


আহক করেছি, আর খারাপ ছেলে হবে! না। 


দিছু হাত বাড়িয়ে অলককে কোলের কাছে টেনে নিলেন। দাছু ঘরে আলো 


জালালেন। 





শ্রীদীপায়ন বিশ্বাস 


জোনাস হ্ানওয়ে নামে জনৈক ইংরেজ ১৭৫৬ সালে ভারতের কাছ থেকে ছাতার 
ব্যবহার শিখে, একটু উন্নত করে ইংল্যাণ্ডে ছাতার ব্যবহার প্রচলন করেন। 

বিকৃত হস্ত ও পদবিশিষ্ট ও পু শিশুদের জন্য পশ্চিম জার্মানীর বিকলাঙ্গদের একটি 
হাসপাতালে নতুন ধরণের এক প্রকার চেয়ার তৈরী হয়েছে। এটি পু শিশুর কষঠত্বর 
অনুযায়ী চলতে থাকে । 

ভূপালের জনৈক সরকারী কলেজের অধ্যাপক পরীক্ষায় পাশ করিয়ে দেবার জন্য 
ছাত্রের কাছ হতে টাক] নিয়ে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন । 


সম্প্রতি মূল সংস্কৃত থেকে জার্ধান ভাষায় উপনিষদের অন্থবাদ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
ইয়েছে। ইতিপূর্বে খকৃবেদের গ্লোককাবলী গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল । 


পশ্চিম জান্নানীর বাসায়নিকরা “ডিভেনাল' নামে এমন এক ক্যাপস্থল আবিষার 
করেছেন যা খেলে বৃদ্ধ কুকুর বা বিড়াল তার হারানো! যৌবন ফিরে পাবে। 


হামবুর্গের জনৈক শল্যচিকিৎসক 'ম্যাক্স গিবেল” এমন এক জীবাণুরোধক আঠা 
বানিয়েছেন যা ক্ষতস্থানে লাগালে আলো হাওয়! লেগে জুড়ে যায় কিন্তু তেল বা জল 
লেগে উঠে যায় না। 


পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সম্পূর্ণ চলস্ত রেডিও-টেলিস্কোপ পশ্চিষ জাানীর 
রাজধানী বনের নিকট তৈরী হবে। 

পশ্চিম জার্ধানীর কোন একটি প্রতিষ্ঠান তুষারশুত্র সারে চাঁর মিটার দীর্ঘ ও চারজনের 
বসার উপযুক্ত এমন এক ই্রলার তৈরী করেছেন য৷ স্থবলেও চলে আবার জলেও চলে। 


সম্প্রতি ওমেষ্ট ভাঞ্জিনিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ে মাকিন পরমাণু-শক্তি কমিশনের প্রচেষ্টায় 
তরল জাতীয় প্রাষ্টিকের সঙ্গে কাঠের গুঁড়ো মিশিয়ে, গামা রশ্মির সাহায্যে শোধন করে, 
প্লাষ্টিক কাঠ নামে এমন একরকম উন্নতশ্রেণীর কাঠ আবিষ্কার করেছেন যার কোন অংশ পুড়ে 
বা! নষ্ট হয়ে গেলে সিরিশ কাগজ দিয়ে ঘষে তার আগের মন্থণত। ফিরিয়ে আনা যায়। 


ব্যাঙগীত্েনস্নাই প্টম্জ্ৰঞা জউ 
_............ভ্রীচুনীলাল রায় _ 


চলো আজ আমরা একটু পু- 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্ধ থেকে ঘুরে আসি। 
জান তো নিশ্চয়ই ষে, এই স্বীপপুষ্জ- 
গুলির মধ্যে ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জও 
একটি। 

প্রায় সাত হাজারেরও বেশী 
ছোটবড় দ্বীপ নিয়ে ফিলিপাইন দ্বীপ- 
পুগ্জ গঠিত। 

সবুজ নারিকেল গাছে ছাওয়া 
একটা ছোট্ট গ্রামেই এসে আমরা 
ঢুকে যাই__ 

এই ছোট্ট গ্রামে বাস করে 
য্যাগসেসাই পরিবার । খুব গরীব 

ম্যাগসোই পদক তারা অথচ বিরাট এক সংসার-_ 

মা-বাবা আর তাদের আটটি ছেলেমেয়ে । ছেলেমেয়েদের যধ্যে দ্বিতীয় ছেলেটি একটু 
চালাক-চতুর। তার নাম র্যামন। 

র্য/ামন যখন ছোট্ট তার বাব! ছিলেন এক স্কুলের শিক্ষক-_কাঠের কাজ শেখাতেন 
তিনি স্কুলের ছাত্রদের | খুব কড়! আদর্শবাদী শিক্ষক ছিলেন তিনি। কোনরকম অন্যায়ই 
সন করতে পারতেন না। 

একবারের এক ঘটনা বল শোনো--সেবার পরীক্ষায় স্কুলের এক হোষরা-চোষরা 
কর্তৃপক্ষের ছেলে কাঠের কাজের পরীক্ষায় ফেল করল। ব্যাস, সেই অপরাধে র্যাষনের 
বাবার গেল চাকরি। : বন্ধুবান্ধব, শুভানুধ্যায়ী সবাই উপদেশ দিলেন ছেলেটিকে পাশ 
করিয়ে দিতে । কিন্ত র্যামনের বাবা কিছুতেই রাজী হলেন ন' এ গ্রস্তাবে। 


তিনি জানতেন তার চাকরী যাওয়ার অর্থ দরিদ্র সংসারকে আরো! দারিক্রোর মুখে 
ঠেলে দেওয়া । কিন্তু তবুও এ অন্যায়কে কি করে তিনি জেনে নেবেন? 

শেষে একদিন তার পিতৃপুরুষের, সপ্তপুরুষের ভিটে ছেড়ে তিনি চলে গেলেন 
পরিবারের সকলকে নিয়ে। 





১৩২ | মৌচাক [ 8৯শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


নতুন জায়গায়, নতুন পরিবেশে সেখানে নতুন করে জীবন শুরু করলো ম্যাগসেসাই 
পরিবার। সেখানে র্যাষনের মা ছোট একট! দোকান খুললেন। একটা ছোট খুচরে' 
জিনিস বিক্রির দোকান । বাবা গরীব, যারা একসঙ্গে দু'চাষচ ভিনিগার বা এক চাষচ গুড়ো 
মসল। বা অল্প একটু আচার চাটনির বেশী কিনতে পারে না, তাদের জন্য এই দোকান। 
ফিনিপিনে। ভাষায় এই রকম দোঁকানকে বলে “সারি সারি” দোকান। 

এই ছোট দোকান থেকে যা” লাভ হতো। তাতে এ বিরাট পরিবার প্রতিপালন করা 
সম্ভবপর ছিল না। তাই র্যাষনের বাবাকে এমনকি ছোট্ট র্যামনকেও সেই বয়সেই 
কঠোর পরিশ্রম করতে হ'ত। 

মাত্র আট বছর বয়সে ছোট্র র্যামন রাস্তা তৈগীর কাজেও একদিন যোগ দিতে 
বাধ্য হয়েছে। 

এমন একদিনও গিয়েছে যেদিন সমন্ত ম্যাগসেলাই পরিবারকে গৃহপালিত ফিলিপিনে 
মহিষের ছুধ আর সাঙ্বান্য ভাত খেয়ে দিনের পর দিন কাটাতে হয়েছে। 

কিন্ত দারিব্র্যের এই তীব্র কশাঘাতেও য্যাগসেসাই পরিবার একদিনের জন্তও 
আদশচ্যুত হননি। 

তাই সেই র্যাষন-_সেই ছোট্ট র্যাষন একদিন পেল বিজয়লক্ষীর শ্রেষ্ঠ ৰরমাল্যটি। 
সে নির্বাচিত হ'ল ফিলিপাইনস্-এর প্রেসিডেন্ট । 

তার মধুর ব্যবহারে, স্বীয় প্রতিভায় অচিরেই সে দেশবাসীর হৃদয় জয় করে নিল। 
সমস্ত দেশ 'র্যামন? বলতে পাগল। সবাই তাকে ভালবাসতো। আর তার রাজনৈতিক 
জীবনে এই ভালবাসার উপরই ছিল তার জয়ের ভিত্তি। 

কিন্ত এত স্থুখ কি ভাগ্যে সয়?--১৯৫৭ সালের ঘার্চ মাসের এক ভয়াবহ 
বিমান হুর্ঘটনায় অকালে প্রাণ হারালেন ফিলিপাইনস্-এর প্রিয় প্রেসিডে্ট র্যাষন 
ষ্যাগসেস। 

সমস্ত দেশ হাহাকার করে উঠল। শোকসাগরে নিমজ্জিত হ'ল সমস্ত দেশ। 

আর তাই তাদের প্রিয় নেতাকে, ঘরের আদরের ছেলেটিকে চিরম্মরণীয় করে রাখবার 
জন্ঠ গঠিত হ'ল 'ম্যাগসেসাই ফাউত্ডেশন সংস্থা । 

ম্যাগসেসাই পুরস্কার কেবলমাজ এশিয়াবাসীদের জন্য । মানবকল্যাণত্রতে সার্থক 
সাধনার স্বীকৃতি হিসাবে এই পুরস্কার দেওয়] হয়। 

প্রতি বছর প্রায় চার-পাচজন এই পুরস্কার পেয়ে থাকেন। এই পুরস্কারের অর্থ-মূল্য 
দশছাজার মাকিন ডলার। 


আষাঢ়, ১৩৭৫ ] ম্যাগসেসাই পুরস্কার ১৩৩ 


৩১শে আগষ্ট প্রেসিডেন্ট য্যাগসেসাই-এর জন্মদিন। ফিলিপাইনস্-এর রাজরানী 
ম্যানিলায় সেদিন এক বিশেষ অনুষ্ঠানে এই পুরস্কার বিতরণ করেন। 
ভারত থেকে এই পুরস্কার ধারা পেয়েছেন, তাঁরা হলেন__ 
১৯৫৮-_আচার্ধ বিনোবা ভাবে। 
১৯৫৯-_চিত্তামন দেশামুখ । 
১৯৬১-__অমিতাভ চৌধুরী (শ্রী নিরপেক্ষ )। 
১০৬২-_মাদার টেরেসা ! 
( ইনি জন্মস্থত্রে যুগোষ্নাভিয়ার অধিবসী, কিন্ত কর্মস্ত্রে ভারতীয়। কলিকাতায় 
বিভিন্ন সেবামূলক প্রতিষ্ঠান এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি যুক্ত )। 
১৯৬৪-__জয়প্রকাশ নারায়ণ । 
১৯৬৬__কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় । 
১৯৬৭-__সত্যজিৎ রায়। 
(সত্যজিৎ রায় তার শিল্পকৃতির মাধ্যষে সাধারণ মানুষের প্রতি যে সমত্ববোধ এবং 
সহানুতূতির পরিচয় দিয়ে এসেছেন: তারই পরিপ্রেক্ষিতে তাকে 'ম্যাগসেসাই পুরস্কার দিয়ে 


সম্মানিত করা হয়েছে )। 





বিডি দেশের ম্যাগলেলাই পুরস্কার প্রাগ্ত কয়েকজন । এর মধ্যে সর্বশেষ ব| দিকে দাড়িয়ে আছেন 
তারতের বিখ্যাত শিল্পী জীসত্যজিৎ রার 


উল্প্পউন্লেস্ বআআল্ল্ উল্প্রতেভল 
জবীশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়. 


৬ ০৩ পিঠ তি শি তি তি -2০ 


“কাতিক মাসে কাউট্যার তেল যে না খাইল তার জনয বৃথা গেল।* সেদিন রসিকতা 
করে বললে আমার শ্রীহট্রবাসী বন্ধু। ওদেশে কচ্ছপকে কা উটযা বলে। রসিকতা করতে- 
করতেই আবার জিজ্ঞেস করলো-_-“আইচ্ছা, কাউটযারে ইংরেজীতে তো টরটয়েম কয়, 
তবে আবার টারটেলও কয় কেন রে?” সত্যিই তো একই সঙ্গে এই ছুই নাষের তাৎপর্য তো! 
সত্যি এতদিন ভেবে দেখিনি ভাল করে! চট করে তক্ষৃণিই আর জবাব দিতে পারলাষ 
না। জবাব পেলাম পরে। কচ্ছপদ্দের কথা ঘেটেঘুঁটে। সেই নাম মহিষার কথাই তবে 
বলি। তা"হলেও গোড়ার কথাগুলি গোড়ায় বলে নেওয়াই ভাল। 

কচ্ছপ সরীস্থপ সম্প্রদাগ়্ের জীব। যে সম্প্রদায়ের প্রাণী হ'ল সাপ, ব্যাঙ, গোসাপ, 
গিরগিটি প্রভৃতিরা। ভারতবর্ষ নদ-নদীর দেশ। এদেশে কচ্ছপেরও অভাব নেই । এষনকি 
বৃন্দাবনের মত বৈষ্ব প্রধান জায়গাও যমুনার তীরে গেলেই দেখা যায় অজন্্র রকমারি 
কচ্ছপের ভেল্কী খেলা বৃন্দাবনের ঘাটে ঘাটে । তবে মার! নিষিদ্ধ। এমন নদীপ্রধান 
অথ কচ্ছপপ্রধান দেশে কচ্ছপ দ্লেখেনি এমন ছেলেমেয়ে কেউ আছে বলে তো মনে হয় না। 
অতএব কচ্ছপের দেহসৌষ্টব নিয়ে আর কথা বাড়িয়েও লাভ নেই। অধন দেহগ্ একবার 
চোখে পড়লে কী আর সহজে ভোল। যায়? তার উপর আবার কচ্ছপ হ'ল পয়ষস্তের 
পযন্ত! নাষ উচ্চারণ করলেই নাকি যাত্রা ভঙ্গ হয়। দর্শন তো পরের কথা। বাঙলা- 
দেশের, বিশেষ করে পূর্ব-বাঙলার অনেক গৃহস্থ ঘরের পেছনে দেয়ালে লটকানো দেখেছি 
মৃত কচ্ছপের খোল। প্রশ্ন করে জেনেছি, ওট। নাকি চোরের যাত্বা-ভঙ্গ করার উদ্দেস্তেই 
বিশেষ করে টাঙানো! হয়ে থাকে । ভাববার মত কথাই বটে। কেবল বেচে থেকেই 
নয়, যরেও যাতআ্াভঙ্গ করার বিক্রম তার এতটুকু কমে না তা"হলে? যাক্সাভজের ব্যাপারে এত 
বিক্রম দেখেই বোধহয় কচ্ছপকে অবতার পর্যায়ে ফেলে, যাছুষ দূর থেকেই নমস্কার 
জানিয়ে রেহাই চায়। তবে কচ্ছপের মাংসে যার! প্রলুব্ধ, তাদের কাছে কিন্তু কচ্ছপের 
অন্তরূপ-_“'ষে না খাইল তার জনম বৃথা গেল গোছের।* 

কচ্ছপ যেজাতের সরীস্থপ ইংরেজীতে সেই জাতের সব সরীন্থপদের বল হয় 
“টেই্,ভিনস্' বা “কেলোনিয়া। এই জাতের সরীম্থপ সংখ্যায়, রকমফের ও ছোটবড় 
বিলিয়ে প্রায় ছু'শোর হত আছে। তবে এই ছ*শোর মাঝে আবার ছু"টি ভিন্ন ভিন্ন সমজও 
আছে। ভাঙার সমাজ আর জলের সমাজ । সাপেদের যতই আর কী। জলের সাপ 
আর ভাঙার সাপ। সাপেদের মাঝেও যেষন চেহারায় বা প্রকৃতিতে খুব বেশী পার্থক্য নেই, 


আষাঢ়, ১৩৭৫ ] _ উরটয়েস আর টরটেল ১৬৫ 


কচ্ছপদের বেলাও ঠিক তাই। হবে নাইবা কেন? আসলে ছু'ই তো সরীস্থপ শ্রেণীর জীব। 
এক শ্রেণী। টেষ্টডিনস্‌ হা! কেলোনিয়া। 

তা*বলে অমিল নেই এমন কথাও বলা চলে না কিন্ত। এবার তবে মিল-অহ্গিল 
দু'দিকের কথায়'ই আসা াক। তার আগে সেই প্রশ্নের জবাবটা দিয়ে নিই। সেই, যে 
প্রশ্ন নিয়ে এ লেখার স্ুত্রপাত। ণ্টরটয়েন' আর ণ্টারটেল-এ পার্থক্য কোথায়? পার্থকা 
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জলে আর ভাঙ্গায়। জলের কচ্ছপ অর্থাৎ জলচর কচ্ছপকে বিশেষ করে সাগরবাসী 
কচ্ছপকে বল! হয় "্টারটেল। আর স্থলচর অথবা স্থলে ও জলে ছু'জায়গায়ই যার 
অবাধ গতি কিন্ত জলচর অর্থে জলচর নয়, এষন কচ্ছপকে বল] হয় টরটয়েস' | 

মিলের কথ! বলতে গেলে প্রথমেই আসে এদ্সের শ্রেণীর কথা। উভয় সম্প্রঙ্জায়ই 
একই সরীস্থপ শ্রেণীতৃক্ত । উভয়েই ডিম পাড়ে এবং ডিমগুলি কচ্ছপ মায়ের আকৃতি 
অন্্যায়ী বড়-ছোট হলেও দেখতে সাদা হয় এবং শক্ত খোলের ভিম হয়। একবারে ২ থেকে 


১৩৬ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


৪টি অবধি ডিষ এর! পেড়ে থাকে । ডিম ফুটে যে সব বাচ্চারা বের হয়, তারা তখনই 
পেখতে অবিকল মায়ের ক্ষুত্র সংস্করণ সব। আর তেমনি সব চালু বাচ্চা। জন্মেই যেন 
বুতৃক্ষা বাযধিতে ভূগতে স্থক্ক করে। হ্যা, যারা “কাউট্যা? খাবার নাষে পাগল, তারা কিন্ত 
কচ্ছপের ডিম খাবার নামেও পাগল । জলে-স্থলে শক্রর অভাব নেই বলেই তো কচ্ছপ মা'কে 
অত লুকিযনে-চুরিয়ে ভিম পাড়তে হয় আর মাটির নীচে লুকিয়ে রাখতেও হুয়। কচ্ছপের 
শক্তি তার চোয়ালে। দেহের শক্তির বহুগুণ অধিক । তবে রক্ষে এই ষে, দাতের বালাই 
নেই। দত থাকলে আর উপায় হিল না। তাহলেও দাতের অভাব যোলআনা না 
হলেও দশআনা পুরিয়ে দিয়েছে চোয়ালের ভিতরের দিকে প্রায় দ্াতেরই মত শক্ত উপাস্থির 
সারি। উপাস্থির ইংরেজী নাষ “কার্টিলেজ'। কচ্ছপের কামড় বলতে কিন্তু চোয়ালের 
সেই উপাস্থির সারের নিশ্পেষণকেই বুঝায়। উভয় শ্রেণীর কচ্ছপই গলা সম্প্রসারিত ও 
ংকুচিত করতে পারে। তবে খাওয়াঙগাওয়ার ব্যাপারেও ছুই শ্রেণীর মাঝে বিলক্ষণ গ্রভেদ 
আছে। সাধারণভাবে বলতে গেলে বল] চলে--'একজন বঞ$ব আর অপরজন শাক্ত । অর্থ।ৎ 
এক শ্রেণী সাধারণতঃ অমাংসাশী আর অপর শ্রেণী ঘোরতর মাংসাশী। স্থলচর কচ্ছপ 
অর্থাৎ টরটয়েস হ'ল এই আপাতবৈষ্ণব অর্থাৎ অধাংসাশী সম্প্রদায়ের, আর টারটেল, ঘোরতর 
মাংসাশী সম্প্রদায়ের জীব। 
স্থলচর কচ্ছপ অর্থাৎ টরটয়েসের চারাট পা"ই স্থলে চরে বেড়াবার মত। পায়ে 
নথখও আছে। পায়ের শক্তিও নেহাত কম নয়। টরটয়েসের সারা দেহ হাড়ের মত শক্ত 
ও মজবুত পদার্থে আগাগোড়া ঢাকা । ইংরেজীতে এই বর্ম আচ্ছাদনকে “সেল' বল হয়। 
স্থলের শক্র জলের শক্রর চাইতেও ভয়াবহ। সে কারণেই বোধ হয় থোদ প্রকৃতির বিধানেই 
এদের শক্ত বর্ম আচ্ছাদন। মজবুত দুর্গে আত্মরক্ষার এই পাকা ব্যবস্থা । বুক পিঠ কোথাও 
এতটুকু ফাক নেই। ভয় পেলে তাই টরটয়েস গুটিয়ে গিয়ে এই দুর্গে সি ধিয়ে আত্মরক্ষা করে। 


টরটয়েসের পিঠের উপর আবার নানাবিধ নক আকা থাকে । হঠাৎ দেখলে অনেকটা 
ভূগোলের প্রাকৃতিক ম্যাপের মতন লাগে । এ নক্সা টারটেলের পিঠেও দেখা যায়। তবে 
টারটেলের পেট বা পিঠের উপর কোন শক্ত আবরণ নেই। তার বদলে আছে শক্ত 
চামড়ার আবরণ? টারটেল পুরোপুরি জলচর প্রাণী। প্রকৃতির বিধানে তার চারটি পাও 
ঠিক সেইভাবে ঠততরী। যেন চারটি ভানা। সাতরাবার পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী। 
টারটেলের এই চারটি ডানা সদৃশ পায়ের ইংরেজী নাম হল “ক্ষিপাস”। টারটেল ভাঙ্গায় 
আসে না তাই তার পায়েরও দরকার হয় না। ভাঙ্গায় আসে কেবল ভিম পাড়ার সময়। 
ডিম পেড়ে বালির নীচে লুকিয়ে রেখে যায়। তখন এ ফ্লিপাসে র সাহায্যেই কোন মতে 
গড়িয়ে গড়িয়ে এসে কাজ শেষ করে আবার জলে ফিরে যায়। 


কচ্ছপের একটি শ্রেণী আছে যাদের কচ্ছপকুলের মধ্যে বামন বল! চলে । এর মাত্র 


আষাট, ১৩৭৫ ] -  টরটয়েস আর টারটেল ১৬৭ 


ইঞ্চি দশেকের মত লম্বা! হয়। এদের ইংরেজী নাষ :টেট্ুডো গ্রেকা' । এই বামন শ্রেণীর 
কচ্ছপ নাকি উপযুক্ত শিক্ষা পেলে রীতিমত পোষও মানে । ক্ষেত-খামারে পোকামাকড়ের 
উপদ্রব স্থুরু হলে নাকি এসব বামন কচ্ছপকে ছেড়ে দিলে খুবই উপকার পাওয়া যায়। 
কারণ ছোট হলে হবে কি, এদের বৃতৃক্ষার শেষ নেই। অতএব বৈষ্ণবধর্ম ত্যাগ করে 
পোকামাকড় ভোজনে এরা উঠে পড়ে লেগে যায়। টরটয়েস আলন্ততার জীবন্ত গ্রতিমূত্ি । 
তার উপর ঘুম-কাতুরে। পেটটা ভর! থাকলে আফিমখোরের মত বসে বসে কেবল বিমুতে 
পায়লে যেন আর কিছুই এরা চায় না। গোট। শীতকাল ধরে চলে এদের ঘুমের দাপট । 
ইংরেজীতে এই ঘুমের নাম "হাইবারনেসান্‌। শীতের সুরুতেই এর! ঘুমের জায়গা খুঁজে 
নিয়ে গিয়ে আস্তানা গাড়ে। তারপর চলে ঘুম আর ঘুম। 

£এমিস্‌ অরবিকুলারিস্* নামে স্থলচর কচ্ছপের অপর একটি শ্রেণী আছে। এরা 
সাঁতারে টারটেলদের মতই দক্ষ! এদের অন্ত নাম "ম্মল ওয়াটার টরটয়েস। এদের পা 
ঠিক হাসের পায়ের মত। আর সীাতরাবার কায়দাকান্ুনও এর] জানে ঠিক হাসেরই মত। 

টারটেলদের মাঝেও আবার রকমফের আছে । এক এক রকমের এক এক নাম। 
যেমন, গ্রীণ টারটেল” “লেদার ব্যাক টারটেল”, "ম্নাপিং টারটেল? প্রভৃতি । গ্রীণ 
টারটেলের খ্যাতি তৃবন জোড়া । তার ধূসর সবুজ চবির স্থস্বাদু স্থপ'ই তার খ্যাতির 
কারণ। গ্রীণ টারটেলের নাম শুনে জিভে জল আসে না এমন টারটেল স্থপ ভোজী কেউ 
আছে বলে তো! মনে হয় না। পৃথিবীর সর্ববৃহদারুতির কচ্ছপ হ'ল লেদার ব্যাক টারটেল। 
ইংরেজী নাম “ডারমোকোলিস্‌ কোরিয়াসিয়া। আবার অতিশয় ক্ষুদ্রাকুতির কচ্ছপও 
আছো মাত্র ৭/৮ ইঞ্চির মত। এদের পিঠে অবিকল ভূগোলের ম্যাপের নকৃসা থাকে । 
তাই এদের নাম হ'ল “জওগ্রাফিক টেররাপিন? | 
্‌ টরটয়েসদের মাঝে ধিনি আকৃতিতে সর্ববৃহৎ তার নাম হ্'ল হুশ্তী কচ্ছপ বা 
এলিফ|টিনো, (টেষ্ুডো)। এরা কেবল ছোটখাট এলিফ্যাণ্ট'ই নয়, আমুর ব্যাপারেও 
রীতিমত অশ্বখামা ! প্রায় একশো পঞ্চাশ বছরের উপর হয় এদের পরমায়ু। এদেরই 
একজন আজও ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে সেণ্ট হেলেনা দ্বীপে । স্বয়ং নেপোলিয়ান বোনাপার্টির 
সমসাময়িক প্রাণী] নেপোলিয়ান যখন সেপ্ট হেলেনাতে নির্বাসিত হয়, তখন তিনি তথায় 
ছিলেন। আজও সেখানেই আছেন বহাল তবিয়তে | কত দেখলে। তবু যেন দেখার শেষ 
হয় না। প্রাণেরও শেষ নেই। প্রাণের বন্ধন এমন অক্ষয় বলেই কী মানুষে চলতি কথায় 
উপমা দিয়ে বলে-_“যেন কচ্ছপের প্রাণ” ? 

কচ্ছপ বুদ্ধিমান প্রাণীদের অন্ততূক্ত কী? চালচলন দ্বেখে তে মনে হয় না। তবে 
পোষ ষখন মানে আর অন অক্ষয় প্রাণ-ধারণের মূলমন্ত্র যখন জানে, তখন বুদ্ধিমান নয়ই বা 
বলি কোন যুক্তিতে? পৃর্থিবীর সব চাইতে বুদ্ধিমান জীব মানষ। কই সেও তে! এংন 
বাচার মন্ত্র আজ অবধি আয়তে আনতে পারলো না। 


ক্ষল্দি-ন্িম্পাক্ঞ্পদক 


__শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়. 


খরগোশট। আর পারে না, বেজায় যন্ত্রণা ! 
একদিন তাই গেল নিতে প্যাচার মন্ত্রণ। ৷ 

বল্লে, “দাদ, বেঁচে-থাকাট। চল্‌লো। নাকো। আর, 
ভেবে চিন্তে তুমি যদি না উপায় করে! তার! 


মান্ুষেরাও বেজায় পশু - শ্ঠাল-নেকাড়ে ছাড় 
দেখতে পেলেই কুকুর নিয়ে মারতে করে তাঁড়া ।” 
তাই ন। শুনে মুখখানাকে করে বিজ্ঞতরো৷ 

চোখটি বুজে বল্‌লে প্যাচ “ভোল্ট! বদল করে 


নেউল হ'য়েই ষাওনা কেন, চুকেই যাবে ল্যাঠা, 
ধারালো নখ ঠাতের কাছে এগোবে কোন্‌ টাটা !” 
“খাসা তোমার বুদ্ধি দাদা, বল্‌বো। কিবা আর! 
ভেবে দেখবে।--) ব'লে শশক জানায় নমস্কার ৷ 


হপ্তাধানেক পরে আবার এসে গাছের তলে 
মুইয়ে মাথা, হাত কচলে প্যাচায় শশক বলে-- 
“ফন্দিটা যা বাতলে দিলে অতি চমৎকার! 
কেমন ক'রে নেউল হবে।!উপায় বলে। তার ।% 


মুখটা! আরে। পেঁচিয়ে পর্যাচ। চোখ টেরিয়ে কয়-_ 
«খুঁটিনাটি সব উপায় বল। আমার পেশ! নয়। 
ফন্দিফিকির মতলব চাও, তা পারি মুই দিতে । 
হাসিল করার উপায় হবে. তোমায় ক'রে নিতে ।” 





( পূর্ব-গ্রকাশিত্ের পর ) 


খুড়ী বললে, *আমরা গে, তোমাদের খুড়ো খুড়ী আমর! তোমাকে সাহায্য করতে 
চাই--এদেশ থেকে উদ্ধার করতে চাই ।” 

যরলব যেন গান শুনছে--এষন মধুর ভাষা সে অনেকদিন শোনেনি--তার পাগলামি 
কেটে গেল, ুনটা সুস্থ হয়ে উঠতে লাগল। ধারে ধীরে তার মনে পড়তে লাগল-_তার 
তিন মেয়ের কথ! | সে সাধনের সারির আখ যট্‌ যু করে ভেঙ্গে খুড়ো খুড়ীর কাছে 
এগিয়ে এলো -- 

ইছুরর| বিশ্রাম করতে লাগল । তারা জল দেওয়া বন্ধ করায় আর নতুন আখ 


জন্মালো না। 
যরলব জিজ্ঞাস! করলে, “বাচাবে, সাহায্য করবে, আমাদের মেয়েদেরও বাচাবে- 


তাদের উদ্ধার করে দেবে?” 

খুড়ে। খুড়ী বললে, «নিশ্চয়, আমর! তোমার মেয়ে তিনটি চাই--তাদের নিয়ে যেতে 
এসেছি যে 1” 

যরলব বললে, “সে তে৷ ভাল, তোমরা তাদের দেখবে-_ মানুষ করবে।” 

খুড়ে বল্পে, “দেখ এ সীমান্ত যেখানে আকাশ মিশেছে যিছরির পাহাড়ে, ওখানে 
আছে একট] দারুচিনি গাছ। এ গাছে যখন লাল নিশান উড়বে তখন জেলখানাটাকে 


নিয়ে ওখানে যাবে । এখান থেকেই আমরা পলায়ন করব” 


১৪, মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


“মেয়ের? তাদের ব্যবস্থা?” যরলব জিজ্ঞেস করলে। 
খুড়ো বললে, “সব ব্যবস্থাই হবে।” 
খুড়ী বললে, “কিন্ত বল তো কি করে ওর! তোমাকে জেলে পুরেছিল ৷” 


যরলব'র আত্মজীবনী 


ব্যাং মহারাজের ফুয়ের জোরে ছিটকে এসে হাজির হলাম আশ্চর্য নগরে । তখন 
ঘরে ঘরে আমার আদর । আমি ওদের বু কাজ শেখালাম, মানুষ করলাম। ময়দার 
দেওয়াল, মিহিদানার রাস্তা সব আমিই করেছি আর গুগলী ঝিনুক প্রশংসা পেয়েছে । 
ওর অধীনে আমি ছিলাষ সর্বষয় কর্তা । 

গুগলী ঝিম্ুকটা একট] আন্ত গাধা। ওর বোকামির জন্যেই এদেশের লোকের 
স্থখসমুদ্ধি নেই। ওষযেকত বোক। তার প্রমাণ দিচ্ছি। কেন আমাকে আখ গাছের 
গারদে পুরেছে শোনো । 

একদিন মাথায় পালক গোঁজা একদল লোক ওকে বোঝাতে লাগল £ সেতু 
কাকে বলে। | 

সেতুর বর্ণনা! শুনে পরের দিনই ও দেশের মধ্যে এক পেলায় খাল কাটিয়ে ফেললে। 
তারপর হুকুম দিলে__-খালে জল ঢালে]। কিন্তু চিনি-ময়দার দেশে জল সব শুষে গেল। 

তবুও আহাম্মক এ গুগলী বঝিম্ুক হুকুম দিলে এপার থেকে ওপার পর্যন্ত সেতু 
বানাতে । | 
জল নেই খালে, তবু সেতু চাই। চিনি জমিয়ে বাদাম বাট! আর জিলিপি অমুতির 
রেলিং করে সেতু খাড়া করা হু'ল। 

তারপর হুকুম হ'ল কেউই সেতু দিয়ে ছাড়া খাল পারাপার হতে পারবে না। যদ্দি 
হয় তো তার শান্তি প্রাণদণ্ড। 

অথচ আমি যেই ওদের সেতৃতে পা দিই সেতু ফেটে চৌচির হয়েযায়। অমৃত 
আর জিলিপির রেলিং ধ্বসে পড়ে । গুগলী ঝিস্থক তা মেরামত করায়, আর গজগজ করে। 

একদিন সন্ধ্যার ঝোকে কেউ কোথাও নেই দেখে আমি ওদের শুকনো খাল এক 
লাফে পার হয়েছি আর ওদের দু'জন পরচুলওল1 পাহারাদার আঙাকে ক্যাক করে 
ধরে ফেললে । 

তারপর হাজির করলে চোরামাণিক্য বাহাছরের সামনে । আইন লঙ্ঘন এদেশের 
গুরুতর অপরাধ। চোরামাণিক্য রেগে টং | হুকুম হুল কয়েদ। আর আশ্চর্য নগরের 


আষাঢ়) ১৩৭৫ ] আশ্চর্য নগর ১৪১ 


সবাই আশ্র্ব। বন্দী করলে! আখ গাছের গারদে । এ ইদুরর1 জল দিয়ে দিয়ে আখ গাছ 
গজাচ্ছেঃ যত ভেঙে দিচ্ছি হু ছু করে গজাচ্ছে। 

ব'লে যরলব আখ গাছ ভাঙতে লাগল মট্স্ট করে।-" 

খুড়ো খুড়ী দেখলে যে চোরাষাণিক্য সারস সার্জেন্টের মাধ্যমে একজন জুতোর 
বাক্সওলার সঙ্গে কি সব ফিস্ফিস্‌ করে পরামর্শ করছে। 

ওরা শুনলে সারস বলছে চোরামাণিক্যকে, “তোমার পিঠ ফুটে] হয়ে বাজরা হয়ে 
পড়েছে এখনি মেরাষত করা দরক|র ।” 

হঠাৎ চোরামাণিক্য লক্ষ্য করলে খুড়ো খুড়ী একথা শুনে ফেলেছে। বিদেশীর কাছে 
ঘরের খবর আউট্‌ হওয়ায় সে ভারী অপমানিত বোধ করলে । হুকুষ দিলে কয়েকজন 
সবজিনিয়াকে-_-“কড়াই করে এদের সীমান্ত পার করে দিরে এসে 1” 

খুড়ো খুড়ী দেখলে যে তার! পরচুলওল! আর চিনি, সন্দেশ, মেওয়া, মণ্ডার দেশের 
সীমান্তে পৌছে গেছে। 

মিছরির পাহাড়ের ওপারে দারুচিনি গাছের তলায় তাদের রেখে গেছে সবজিনিয়ারা। 

খুড়ো খুড়ী ক্লান্ত হয়ে সেই দারুচিনি গাছের তলায় ঘুমিয়ে পড়লো । সার! দিন ধরে 
তাদের ওপর দিয়ে বড় কম ধকল যায়নি তো 1." 

জেগে উঠে দেখলে মিছরির পাহাড়ের ওপারে পরচুলগলাদের রাজা, ছবির মত 
সব দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট । 

তিনটি বাগান চোখে পড়ল তাদের। এগুলো নিশ্চয়ই যরলব-র তিন মেয়ের 
বাগান। 

খুড়ো হঠাৎ দেখলে তার মুখে পাখীর ঠোট নেই--চেয়ে দেখলে খুড়ীরও ঠোটের 
বালাই ঘুচেছে। তখন ছু'জনে উঠে দাড়িয়ে হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে খানিক নাচল। 

তারপর খুড়ী গান জুড়ে দিল-- 


চাই আমাদের তিনটি মেয়ে ৃ 
গোলাপী রং ফুট ফুটে” 


একদল জোনাকী হাত-লঠন ঝুলিয়ে বাগান পাহার৷ দিচ্ছিল, তার] বলে উঠল, 


“এখানে চেল্লাচেলি চলবে না-_* 
বাগানের মালীকে দেখতে ঠিক পাস্য়ার মত খপথপে। সে গাছের গোড়া নিডুতে 


নিডুতে গান ধরলে-_ 


১৪২ মৌচাক | ৪৯শ বধ, ৩য় সংখ্য। 


"আহা! ফড়িং-এর কনসার্ট 

হেথায় রাত্রিদিন বাজে 
স্য্যি উঠলে হেথা 

সপ্তাহ ধরে নামে নাযে! 
পাখীর! মাথায় টুপি 

বুট জুতা পায়ে পথ হাটে, 
পোকারা চশমা পরে 

তরোয়াল দিয়ে দাড়ি কাটে।” 


খুড়ো বগলে, “থাক আব চাল মারতে হবে না। যত সব ফাজিল ফক্কড় 
তোমাদের আশ্চয নগরের সব দেখে এসেছি গো-” 

পান্তয়ারাম নিড়,নি তুলে বললে, “কি কি দেখলে ?” 

খুড়ী বললে, “চোরাষাণিক্য বাহাছ্র, গুগলী ঝিহুক, প্যাপীলিক চিনচিনিয়া, 
কেকরালি, সবজিনিয়া, যরলব, ঘোড়ান্ষ, ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার, কাকীবুড়ী, তেচোখো 
কাক- যুদ্ধজাহাজ..কুচকাওয়াজ.. 

পান্তয়ারাম বললে, “থাক! থাক! আর বলতে হবে না-_বুঝেছি, বুঝেছি, 
তোরা গুগুচর, সি, আই, ডি |” 

"ছাই বুঝেছ, পানস্তয়ারাম !* খুড়ো ধমকে উঠলে! । লোকটা দারুণ দষে গেল, 
“পান্তয়ারাম কে? আমার নাম সারেগামা, বাবার নাষ পাধানিস11” 

খুড়ো বললে, “এ বাগান সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলবে কি?" 


সারেগামা বললে, “তোমরা যখন গুপ্তচর বা সি, আই, ডি নও তখন নিশ্চয়ই বলবো । 
শোনো--”তোমরা তে! এতিহাসিকের বাড়ীর জানলা দেখেছ ! এ মেয়েদের বাগানগুলে। 
ঠিক সেই কায়দায় তৈরী । দেয়াল দিয়ে সেগুলো আলাদ! কর হয়নি । আসল কথা কি 
জানো, লোকেরা মুখ দিয়ে কথা কয় আর চোখ দিয়ে দেখে, তাই মেয়ের ধাড়ালে যেখানে 
তানের মুখ আর চোখ পড়ে, সেই পর্যস্ত উচু করে বাদাষের বরফির তক্তা এড়োভাবে মারা 
হয়েছে। তা ছাড়া ষেয়ের বসলে যেখানে তাদের মুখ আর চোখ পড়ে সেইখানগুলোতে 
বাদাম বরফির তক্তা আটা হয়েছে। এগুলে! আগেকার তক্তা থেকে একটু নীচুতে বসানো । 

লক্ষ্য কর, প্রত্যেক মেয়ের জন্তে চারটে করে তক্তা আড়াল করার ব্যবস্থা হয়েছে। 
যে যেমন ঢ্যাঙা বা বেটে তার তেষনি ব্যবস্থা । এত সব ব্যবস্থা আর সাবধানতা শুধু ওরা 
যাতে পরস্পর কথা কইতে না পারে সেই জন্তে। আমাদের এই সব ব্যবস্থার মূলে রয়েছে 
এঁতিহাসিকের নির্দেশ । এক সঙ্গে ছাত্ররা ছেলেদের রাখলে একজনের ভূল আর বদভ্যাস 
অন্তে চট করে শিখে নেয়। আশ্চর্য নগরে সে সব হতে পারে ন1। (ক্রমশঃ) 
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কিন্ধু খুব কাছেই সেই বুড়ে। বটগাছ। নারায়ণ পাপিয়াকে বলেছে, রোজ অনেক 
রাতে ওই গাছের সব চেয়ে উচু ডালে ভয়ংকর এক রাক্ষস এসে বসে। ছোট ছেলেমেয়েদের 
এক] পেলেই সে ধরে নিয়ে যাঁয়--তাদের ঘাড় মটকে চুষে চুষে রক্ত খায়। 
পাপিয়া কোয়েলীর হাত শক্ত করে ধরে বুড়ো বটের দিকে তাকাল। হঠাৎ গাছের 
ডাল খড়খড় করে উঠল! কাজেই একসঙ্গে অনেক শেয়াল ডেকে উঠল আর বড় রাস্তার 
ওপর আবছায়া কতগুলো! মৃতি খাটিয়া কাধে নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি চলতে চলতে চিৎকার 
করে বলে উঠল, “বল হরি--হুরি বোল |” 
পাপিয়! কোন দিকে না তাকিয়ে কোয়েলীকে টানতে টানতে হুড়মুড় করে প্লেনের 
ভেতরে গিয়ে পড়ল। চারপাশে ইজিচেয়ারের মতন নিচু নিচু অনেক চেয়ার__লম্বা লম্ব। 
বেলটও ঝুলছে । কোয়েলী দেখল, ঠিক যেন তার্দের বসবার ঘরের মতন সাজান প্রেন__ 
আলো জ্বলছে। 
এইসব দেখে কোয়েলী আবার আগের মতন সাহসী হয়ে উঠল, হাততালি দিয়ে 
ডাকল, “রথু দাদা !* 
কিন্ত কোয়েলীর ভাক শুনে সাড়া দিল না কেউ। ভীষণ শব্দ করে প্রেনট1 চলতে 
শুরু করল। গাছ বাড়ি-ঘর সব সরে-সরে যাচ্ছে । আর অল্প পরেই পাপিয়ার ষনে হ'ল 


ওর! যেন অনেক ওপরে উঠে গেছে । যে-মেঘ থাকে চাদের কাছে তা খেলা করতে ছুটে 
এজ পাপিয়া তালা পজাণীগারাইীরা সান 1 


১৪৪ মৌচাঁক [ ৪৯শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


খুব ভাল প্রেন চালাচ্ছে রণু দাদা । মেঘেরা দল বেঁধেও প্লেনের মধ্যে ঢুকে পাপিয়। 
আর কোয়েলীর গায়ের ওপর পড়তে পারছে ন]। রণু দাঁদার প্লেন কখনো! মেঘের ওপর দিয়ে, 
কখনো নিচ দিয়ে আর এক-একবার যেন লাফয়ে তুলোর মতন হাকা মেঘ পার হয়ে 
যাচ্ছিল। 

“পাপিয়া, কোয়েলী-_" যেখানে বসে পাইলট প্লেন চালায় সেখান থেকে মোটা গলায় 
কে বলল, “পড়ে যাবে-_শক্ত করে বেন্ট বেঁধে নাও, তারপর চেগ়্ারে ঠেস দিয়ে বস-_” 

ভয় পাবার মতন গলার ম্বর। রণু দাদার গল। না। পাপিয়া! কিংবা! কোমেলী বুঝতে 
পারল নাকে কথা বললল। ওর] চেষ্টা করল, কিন্তু কেউই বেণ্ট বেঁধে চেয়ারের সঙ্গে সেঁটে 
বপতে পারল না। ওদের হাত কেঁপে বেণ্ট পড়ে পড়ে যাচ্ছিল । 

এমন সময়, কোয়েলী প্রথম দেখল থপথপ করে ওদের ঠিক সামনেই এক থুড়থুড়ে 
বুড়ো এসে ফ্লাড়িয়েছে। তার হাতে ঘড়ি নয়, কিন্তু ওই রকমই খুব বড় কালে! একটা যন্ত্র 
তা থেকে ঘড়ির মতন টিক-টিক শব হুচ্ছে। তাকে দেখে বুক কেঁপে উঠল পাপিয়ার, সে 
ছু-হাঁতে চোখ চেপে মনে মনে ডেকে উঠল, “বাবা!” 

বুড়ে। কাউকে বকল না ভয়ও দেখাল না-_ভাঁঙা গলায় হো-হো! করে হাসতে হাঁসতে 
বলল, “এই যে মেয়েরা_-আমি তোমাদের বেন্ট বেধে দিতে এসেছি--” 

কোয়েলী সাহস করে বলল, “কে তুমি?” 

"চিনবে, চিনবে-__বড় ভলে আমাকে ঠিক চিনবে-_-*বুড়োর হাতে ঘড়ির মতন যে 
যন্ত্র ছিল খুব আস্তে আন্তে সে তা ঘুরিয়ে যাচ্ছিল, “আমি এই যন্ত্র ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সকলকে 
বড় করি, বুড়ো করি-_-” 

পাপিয়া সখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে বুড়োর কথা শুনল। কোয়েলীর 
গোল-গোল চোখে অদ্ভূত একট1 কৌতৃহুল থরথর করছিল। এখন যন্ত্রের দিকে তাকিয়ে সে 
বুড়োকে সোজান্থজি জিজ্ঞেস করল, "ওটা এদিকে ন' ঘুরিয়ে ওদিকে ঘোরালে কী হয়?” 

“ওরে বাব্বা_-” কোয়েলীর কথ শুনে বুড়ো যেন বেশ ঘাবড়ে গেল, “এটা উপ্টো 
দিকে ঘোরালে যারা এই প্লেনের মধ্যে আছে তার! ফেমনকার তেমন থাকবে, কিছু 


হবে না--* 
পাপিয়া বাবার কথ! ভাবতে-ভাবতে এত পরে জিজ্ঞেস করল, “যারা অন্য জায়গায় 


আছে তাদের কী হবে?" 
বুড়ো আবার হাসল, “তাদের কী হবে ?...তার1 আবার ছোট্রটি হয়ে যাবে এই 


এই এই, থুকী তুমি কী করলে 1” 


আষাঢ়, ১৩৭৫ ] পাপিয়া কোয়েলী ১৪৫ 


কোয়েলী ঘুরিয়ে দিয়েছে উপ্টো দিকে যন্ত্র। প্রেন ঘুরপাক খাচ্ছে--এপ্রিন থেকে হু- 
হু করে কালে ধোয়া বার হচ্ছে। এখুনি মাটিতে পড়ে প্লেন ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। 
ধোয়ায়ধোয়ায় বুড়োকে আর দেখ! গেল না। 

পাপিয়! কেঁষে উঠল, “রণু দাদা 1” 

কেউ সাড়া দিল না। আশ্চর্য, কোয়েলী কিন্তু খুব হাসছিল। | 

ধেশয়ায়-ধেশয়ায় চোখে জল এসে গিয়েছিল পাপিয়া আর কোয়েলীর) হুড়মুড় করে এ 
ওর ঘাড়ের ওপর পড়ছিল। ছু”জনেই ধরে নিয়েছিল যে ওরা আর বীচবে না। প্লেনের 
নিকট শব্দে ঝাপসা চোখে ওর। দেখছিল রাতের অ।কাশ আগুনের হলকায় লাল হয়ে উঠেছে 
আর যেন ভয় পেয়ে এক-একটি জ্বলজ্জলে তারা ফুলের মতন টুপটাপ ঝরে পড়ছে। 

হঠাৎ একটা থালার মতন হয়ে এক ঝলক আগুন কোয়েলীর কান ঘেষে বৌ করে 
ওপরের দিকে ছুটে গেল আর ঠিক তখন সব আওয়াজ থেকে গেল। মাটির মতন কী 
ঠেকল কোয়েলীর পায়ে। আগুনের সে থাল। অল্প আগে ছুটে গিয়েছিল, এখন তা আকাশে 
সেঁটে আছে। 

কোয়েলী খুশীতে চিৎকার করে উঠল, “পুপু দিদি, স্থ্য !” 

পাপিয়া এতক্ষণ ঠোটে ঠোট চেপে কোন রকষে কান্না ঠেকিয়ে রেখেছিল, তার শুধুই 
মনে হচ্ছিল, বাবাকে সে আর দেখতে পাবে না_কেন সে অত রাতে চুপে চুপে বেরিয়ে 
এল পুলিশ যাঠে রথু দাদার সঙ্গে! এসব কথা ভাবতে ভাবতে কোয়েলীর কথ শুনে পাপিয়া 
মাথা তুলে আকাশ দেখল । 

কোথায় প্লেন! কোথায় রণু দাদা! তাদের সাষনে বড় কোন মাঠও নেই। সবে 
ভোর হয়েছে । বাতাস ঠাগা-ঠাণ্ডা, ঝির-ঝির করে বয়ে যাচ্ছে। মাথার ওপর দিয়ে 
অনেক স্বন্দর পাখির ঝাক উড়ে যাচ্ছে_এক সঙ্গে এত পাখি কখনো! দেখেনি পাপিয়া । 

ওর] যেখানে দাড়িয়েছিল তার সামনেই খুব বড় একট। দীঘি, হাওয়ায় সবুজ জল 
টলোমলে। করছে। পানকৌঁড়ি উকি মারছে থেকে-থেকে । আর কত পদ্মফুল ফুটে আছে 
দীঘিতে | এক-একট] ভাল করে ফোটেনি, এখনো আধ-ফোটা। মাটির গন্ধও বড় হিঠি। 
এখানে গরাড়িয়ে পাপিয়ার চোখের জল একেবারে শুকিয়ে গেল। 

কিন্ত ওরা কোথায় এসে পড়ল! কোন মানুষ নেই কাছাকাছি। রান্তায় লাল 
স্থরকি ঢালা । এদিকে-ওদিকে অনেক গাছ। ফুলের গন্ধ আসছে। বাড়িও দেখা যাচ্ছে 
অনেক। এমন বাড়ি কলকাতায় একটাও নেই । পাপিয়া অনেক সময় নিয়ে সব দেখাল । 
পরে কয়েক পা এগিয়ে গেল । 

ষ্৬ 


১৪৬ মৌচাক [ ৪৯শ বধ, ৩য় সংখ্য 


চারটে ঘাঠ আছে দীঘির । চারপাশ পাঁচিল ঘেরা। দীঘির কাছে জমি অনেকটা 
ঢালু। প্রত্যেক মাঠেই সিড়ি আছে। পাপিয়ার ইচ্ছে হ'ল সিড়ি বেয়ে বেয়ে জলের থুব 
কাছে গিয়ে টাটক? একটা পল্সফুল ছি'ড়ে আনতে । 

"কোয়েলী।” পাপিয়া! কোয়েলীর কাধে অূস্তে হাত রেখে বলল, "একট! পানকৌড়ি 
ধরে আনি চল?” 

কোয়েলী পাপিয়ার কথা বুঝল না । পানকৌড়ি কী সে তা জানে না। সারা রাত 
ঘুষ হয়নি বলে এখন ওর কান্না পাচ্ছিল, খিদেও পেয়েছিল খুব। ছোট একটা হাই তুলে 
কোয়েলী বাম্পনা করার মতন বলল, “আমার ঘুষ পেয়েছে-__খিদে পেয়েছে ।” 

পল্পদীঘির জলে ভিজে ভোরের হাওয়া আরও ঠাণ্ডা হয়ে পাপিয়ার চুল ছুয়ে যাচ্ছিল, 
সে কয়েক মুহূর্তের জন্তে চোখ বন্ধ করে বাতাসের দ্রাণ নিতে নিতে বললঃ “কলকাত। অনেক 
দুর। রণু দাদার প্লেন পুড়ে গেছে । আমরা আর বাড়ি ফিরে যেতে পারব না” 

এর পরে কোয়েলী ফুপিয়ে কাদল, “মা, ওমা !” 

পাপিয়! তার কান্না শুনে তাকে ভোলবার চেষ্টা করতে করতে বলল, “ওই যে 
কোয়েলী দেখ, ওই বাড়িটা কী হ্থম্বর !” 

দীঘির যে দিকে ওর! দাড়িয়েছিল সেদিকে নয়, অন্য দ্িকে একটা খুব লম্ব! বাঁড়ি 
দেখ। যাচ্ছিল, দু-তিনটে গেট, সাদ।-সাদা রেলিং আর স্থন্দর একট বাগানও আছে। 
সেখানে অনেক আম গাছ, লিচু গাছ। দুরে দাড়িয়ে-ধাড়িয়ে পাপিয়া আর কোয়েলী দেখল 
বড় বড় গাছ ভরে গেছে আম আর লিচুতে। লিচু গাছের মাথা জলে দিয়ে ঢেকে দেয়া 
হয়েছে। 


এসব দেখে কোয়েলী কান্না থাষিয়ে বলল, “ওট1 কাদের বাড়ি পুপু দিদি?” 

পাপিয়। কোঁয়েলীর হাত ধরে কয়েক পা এগিয়ে যেতে যেতে বলল, “চল আমর! গেট 
খুলে ভেতরে যাব--” 

*€মদদি কেউ বকে ?” 

“তাহলে বাবাকে বলে দেব_-১ এতটা বলেই পাপিয়ার চোখ হঠাৎ ছলছল করে 
উঠল। কোথায় বাব! কতদুরে! আবার কবে সে বাবাকে দেখতে পাবে! আন্তে 
আস্তে পা ফেলে ওর! দু'জন সেই সুন্দর সাদা-সাদা রেলিঙউ-ঘেরা লম্বা বাড়িটার দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগল। 

পুলিশের মতন একট] খুব মোট। লোক বুট জুতোর খটখট শব্ধ করতে করতে থপথপ 
করে এদিকেই আসছিল, ওকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে মুখ শুকিয়ে গেল পাপিয়ার--কোয়েলীর 
হাত শক্ত করে চেপেধরে মে ফিসফিস করে উঠল, “পুলিশ আমাদের ধরতে আসছে, 


কী হবে!” (ক্রমশঃ) 
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ক্রিকেট 


অক্ট্রেলিয়া প্রথম টেস্ট ম্যাচে খুব সহজেই ইংলগুকে ১৫৯ রানে হারিয়ে দেয়। 
যোগা দল হিসেবে অস্ট্রেলিয়া যে জয়ী হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ইংলগ্ড এই 
ম্যাচে হারার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল. কিন্তু শেষ 
পর্ষজগ পারে নি। 

ইংলগ্ সফরে প্রথম দিন থেকে অষ্ট্রেলিয়া দলকে বৃষ্টির মধ্যে খেলতে হয়। 
অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়রা জলবৃষ্টির মাঠে খেলতে ষোটেই অভ্যস্ত নন, কিন্তু তা সত্বেও ভিন্ন 
দেশে বিপরীত আবহাওয়ায় তারা সম্পূর্ণ মানিয়ে নিয়ে খেলেছেন। তরুণ খেলোয়াড় 
ডগলাস ওয়ালটারস্, গল সিহান, আয়ান চ্যাপেল অস্ট্রেলিয়! দলকে প্রথম ইনিংসে চরম 
বিপর্যয়ের হাত থেকে বাচিয়েছেন। গতবার ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে দুটো টেস্টেই ওয়ালটারস 
সেঞ্চুরি করেছিলেন। এবার কিন্তু দুবারই আটের কোঠায় রান করে আউট হুন। চ্যাপেল 
রান আউট হওয়ায় সিহান প্রথম টেস্টে পেঞ্চরি করার স্থযোগ হারান। চ্যাপেল ভালো 
খেলে ৭* রান করে আউট হুন। চ্যাপেল আউট হবার পর সিহান আর আগের মতন 
খেলতে পারেন নি। 

ইংলগু দলের এমিসের কাউগে খেলায় খুব নামভাঁক আছে, কিন্ত তিনি টেস্টে 
ছু ইনিংসেই শুন্য রানে বিদায় নেন। 

প্রথম টেস্ট ম্যাচ ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে অনুষ্ঠিত হয়। পরবর্তী দ্বিতীয় টেস্ট লর্ডস মাঠে 
হবে এবং ইংলগ্ড দলের হয়ে প্রথম টেস্টে ষে-সব থেলোয়াড়রা খেলেছেন তাদের মধ্যে 
নিশ্চয়ই কেউ কেউ দ্বিতীয় টেস্টে বাদ পড়বেন। 


হ্‌কি 
হকি লীগের অপরাজিত রানার্স মোহনবাগান পূর্ব ভারতের শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিতা 
“বেটন' জয় করেছে। বাইরের যে নট দল নিয়ে বেটনের খেলার তালিক। তৈরি হয়েছিল 
তাদের ভেতর বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স (প্রাক্তন পাপ্লাব পুলিশ), কোর অব সিগন্যাল, 


১৪৮ মৌচাক [ ৪৯শ বধ, ওয় সংখ 


ভিলাই স্টীল, সেপ্টাল রেল, মহীশূর একাদশের বেশ নামডাক ছিল। কিন্তু একমাত্র 
ভিলাই স্টীল ছাড়া বাইরের কোনো দলই সেমিফাইন্যাল পর্বস্ত উঠতে পারে নি। 
গতবারের বেটন রানা” ভিলাই দলও সেমিফাইন্যালে অত স্হজে মোহনবাগানের কাছে 
হার ম্বীকার করে। অলিম্পিকে খেলেছেন এমন কয়েকজন খেলোয়াড় নিয়ে গড়া বর্ডার 
সিকিউরিটি ফোসও তাদের খ্যাতি অনুযায়ী খেলতে না পারলেও গোল্ড কাপ জয়ের 
গৌরবের পর বেটনের কোয়ার্টার ফাইন্যালে বি. এন. রেল দলের কাছে তাদের পরাজয় 
খুবই অগ্রত্যাশিত। বি. এন. আর সেমি ফাইন্যালেও ইন্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে ভালো খেলে 
বিজয়ী হতে পারে নি। আর ফাইন্যালে মোহনবাগানের সঙ্গে তো একেবারেই ভালো 
খেলতে পারে নি। খেলার ধারা অনুযায়ী মোহনবাগানের বেশী গোলেই ফাইন্যালে জেতা 
উচিত ছিল, কিন্তু গুরোভাগের খেলোয়াড়দের সুযোগ কাজে লাগাবার ব্যর্থতায় মোহনবাগান 
একটার বেশী গোল করতে পারে নি। 

বি. এন. আর ও ইন্টবেঙ্গলের সঙ্গে তুলনায় বেটনে যোহনবাগানের প্রতিটা খেলায় 
সামঞবন্তপূর্ণ আত্মবিশ্বাসী প্রতিযোগিতা, প্রতিটা খেলায় প্রতিপক্ষ নৈপুণ্য ও গতিবেগে 
পরাভূত । তাই তাদের বেটন জয় যোগ্যের যোগ্য পুরস্কার। দুবার ষুগ্মজয়ের হিসেব ধরে 
এবার নিয়ে ছ'বার মোহনবাগান বেটন কাপ লাত করল। 


মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল ও মহমেডান স্পোর্টিংকে নিয়ে অমৃতবাজার পত্রিকা 
শতবর্ষপুন্তি উপলক্ষে আয়োজিত ত্রি-দলীয় ফুটবল লীগে ষোহনবাগান চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। 
প্রথষ খেলায় ইস্টবেঙ্গল ১৭ গোলে মহয্ডোন স্পোর্টিং ক্লাবকে হারিয়ে দেয়। 
মোহনবাগান ও মহযেডান স্পোর্টিং-এর খ্বিতীয় খেলাটা! ২_-২ গোলে অমীমাংসিতভাবে 
শেষ হয়। শেষ খেলায় ইস্টবেঙ্গলকে ২__-* গোলে হারিয়ে মোহনবাগান চ্যাম্পিয়নশিপের 
সম্মান লাভ করে। লীগ টেবলে মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল ও মহুযেডান স্পোর্টিং যথাক্রমে 
পায় ৩, ২ ও ১ পয়েপ্ট। চ্যাম্পিয়ন দলের (মোহনবাগান ) সঙ্গে আই. এফ, এ. একাদশের 
অতিরিক্ত খেলাতেও যোহনবাগান ১--* গোলে জয়ী হয়। 





১1 উপরের এই আয়ত ক্ষেত্রের মধ্যে 
দুটি কর্ণ পরস্পর ছেদ করেছে। এটির 
লাইনগুলি ধরে ইংরেজীতে কোন্‌ কোন্‌ 
খ্যা লেখ। যায় চেষ্টা করে দেখ। 





২। পাশে প্রায় একই রকম দেখতে ছুটি 
ছবি আছে উপর নীচে। কিন্তু ছুটি ছবির 
মধ্যে কিছু কিছু অধিল আছে সেই অঙ্ষিল- 
গুলি কোথায় বার করতে পারো? 


গতমাসের ধাধার উত্তর 


১। জোড়-বিজোড়__যেগুলির জোড় 
আছে সেগুলি সহজেই তোমরা বার করতে 
পারবে কাজেই যেগুলির জোড় নেই সেগুলির 
কথাই শুধু এখানে বলি: বৃত্তের মধ্যে 
চতুভূ'জ, একটা ভ্রিভূজ, একটা আয়তনের 
মধ্যে ছুটে! গোল চিহ্ন, চতুভূজের মধ্যে 
শ্রিং, বোণ্টং বৃত্তের মধ্যে স্প্রিং লাটাই, 
ছোট কালে! ফোটা, কালো বৃত্তের যধ্যে 
সাদ ফোটা, কালে! ছোট ফিতে, তিনটি বড় 
থেকে ছোট সরল রেখা, একটি কালে 
যোট! লাইন, একটি ছোট কাল যোটা 


ক ৯, 








উদ্যেগে কি নাহয়! এর জলম্ত দৃষ্টান্ত হলেন “হেলেন কেলার'। এ নাম তোমর। 
নিশ্চয় শুনেছ? ছবিও দেখেছ! মেয়েটি যখন জন্মগ্রহণ করলে তখন সুস্থ, সুন্দর, বলিষ্ঠ 
শিশু-_কিন্তু জন্মের উনিশ মাস পরেই তার স্বন্দর চোখ ছু*টি নষ্ট হয়ে গেল। প্রকৃতির 
সৌন্দ্যভাগ্ডার সব ধার দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল-তারই চোখে নেমে এলো গভীর কালো 
অন্ধকার । মা বাবা পকলেই নিদারুণ দুঃখে ভেঙ্গে পড়লেন। হেলেন কেলারও প্রথম 
ছুঃখের ধাক্কা কাটিয়ে উঠে জনে মনে দৃঢ় সন্কল্পবদ্ধ হলেন। 

তোমর! জানে অন্ধদের লেখাপড়া শেখার পদ্ধতির মূলে ছিলেন শ্রঘতী হেলেন 
কেলার। অন্ধ হয়েযাবার পর তিনি নিজের চেষ্টায় বিশেষ শিক্ষিতা হয়েছিলেন এবং 
তার অধ্যবসায়ের জন্য অন্ধ হয়েও যাগষের জীবন আজ ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে না। লেখাপড়া 
শিখে কৃতবিদ্য হয়ে উঠছেন। অন্ধজনে তিনিই আলোর পথ দেখিয়েছেন। সমস্ত 
জগতের শ্রদ্ধেয়া এই মহীয়সী মহিল। সাতাশ বছর বয়সে গত ২রা জুন (১৯৬৮) পরলোক- 
গমন করেছেন। 


তোমরা পড়বে 

যেকাজই কর, তোমার গুণে তাহা হইল, কখনও তা মনে করিবে না। করিলে 
পুণ্যকর্ম অকর্মত্ব প্রাপ্ত হয়।": 

এখন বলে দেখি মা, তোমার এই ধনরাশি লইয়! তুমি কি করিবে? 

প্রশ্ন করছিলেন ভবানী পাঠক । 

জবাব দিলেন প্রফুল্ল : 

যখন আষার সকল কর্ম শ্রীকষে অর্পণ করিলাম তখন আমার এ ধনও শ্রীকষে অর্পণ 
করিলাষ। 

_সব? 

সব! 

ভবানী পাঠক আরে! জানতে চেয়েছিলেন--শ্রকৃষ্ণ পাদপল্পে এ ধন পৌছিবে 
কি প্রকারে? 


আধাঢ়, ১৩৭৫ ] মধুচত্র ১৫১ 


উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত শিম্ত । সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন প্রফুল্প, শিখিয়াছি, তিনি 
সর্বভৃতাস্থিত, অতএব সর্বভূতে এ ধন বিতরণ করিব। 

প্রচুল্লর জবাব শুনে খুসী হয়েছিলেন ভবানী পাঠক । পাচ বছর ধরে প্রফুল্পর জন্তু 
ষে শিক্ষা ও সংযম অভ্যাসের ব্যবস্থা তিনি করেছিলেন তা সার্থক হতে দেখে খুলীতে 
তৃপ্িতে ভরে উঠেছিল তার ঘন। অনেক কথাই তিনি সেদিন বলেছিলেন। তখনকার 
যুগের কথা । দেশে তখন ঘোর অরাজকতা, মোগল মহিমার 'তখন শ্শানশয্যা। ইংরাজ 
বনিকের মানদণ্ড তখনও রাজদ্ডে পরিণত হয়নি। দেশের শাসন ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়েছে__ 
ুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন কোনোটাই সম্ভব হচ্ছিল না_-ন্বযোগ পেয়ে স্বার্থান্বেষীর 
দল সেদিন দেশের ভালোমন্দের কথা একটুও না ভেবে গুধু নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির 
ষ্টায় মেতে উঠেছিল-_-প্রবল সেদিন শুরু করেছিল ছুলের ওপর অন্যায় অত্যাচার-_-সে 
অন্ঠায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিকারের পথ বা উপায় ছিল ন| কারুর। রাজকর্মচারীদের 
অত্যাচারের সীম। ছিল না, সেদিন যারা রক্ষক নির্পজ্জভাবে তারাই ভক্ষক হয়ে 
দাড়িয়েছিল। অত্যাচারের বীভৎ্মতা সে যুগে কতখানি মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল তা 
বোঝ|বার জন্ত ভবানী পাঠক বলেছিলেন £_ 


কাছারীর কর্মচারীর! বাকীদারদের বাড়ী লুঠ করে, লুকান ধনের তল্লাসে ঘর ভাঙ্গিয়া 
মেঝে খুঁড়িয়া দেখে, পাইলে একগুণের জায়গাগ সহম্বগুণ লইয়া যায়, না পাইলে যারে, 
বাধে, কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়ুন মারে, ঘর জাপাইয়। দেয়, প্রাণবধ করে।” 
আরো কত দৃষ্টান্ত রেখেছিলেন ভবানী ঠাকুর । কিন্ত শুধু অত্যাচারের কাহিনী 
বলেই কর্তব্য শেষ করেননি তিনি। তিনি বলেছিলেন; এই ছুরাজ্মা দিগকে 
আমিই দণ্ড দিই! অনাথ দূর্বলকে রক্ষা করি, কি প্রকারে করি তাহ তুমি ছুই দিন 
সঙ্গে থা'কয়! দেখিবে ? 
প্রফুল্ল খুসী মনে রাজী হলেন ।--কর্ম শরীক অর্পণ করিয়াছি । কর্ম তাহার__ 
আমার নহে । কর্মোদ্ধারের জন্ত যে স্থথ ছুঃথ, তাহা আমার নহে, তারই । তার কর্শের 
যাহা করিতে হয় করিব। 


ভবানী পাঠক, প্রফুল্ল (তার পরিচয় এবার দেবী চৌধুরাণী বলে) আর তাদের 
অনুচরের! সেদিন কী ভাবে দেশের দুর্দশ। দূর করার জন্যে এগিয়ে এসেছিলেন, অত্যা- 
চারের স্পধণ কি ভাবে তাদের কাছে মাথা নত করতে বাধ্য হয়েছিল তার কাহিনী 
অমর লেখনী দিয়ে লিখে রেখে গেছেন ব্ধিমচন্দ্র তার “দেবী চৌধুরাণী, উপন্যাসে । বড় 


১৫২ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


হলে এই বই তোর] পড়বে। কিন্তু আজ এইটুকু জেনে রাখো যে, তারা দেশের কাজ 
আর ভগবানের কাজ, মাহুষের সেবা আর ঈশ্বরের আরাধনার মধ্যে কোনে পার্থক্য 
আছে বলে মনে করতেন না। আধর্শ আর সেবাধর্মের কাছে তারা সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে 
দিয়েছিলেন ব্যক্তিগত জীবনের সথখ-ছুঃখ আর লাভ-ক্ষতির হিসাবনিকাশ। 


শ্ীঘতী বন্দ্যোপাধ্যায়, ধানবাদ £ তোমাদের চিঠিতে উত্তর দেবার যদি বিশেষ কিছু 
না থাকে-_কি উত্তর দেবো বল? 

চন্দ্রবতী ষণগ্ডল, বাছুরিয়! £ যৌচাকের সব কিছুই ভাল লাগে? বেশ তো। 

নবনীতা দে, দমদম; পাপড়ী ঘোষ, কোলকাতা; হীরক ও মোহর চক্রবর্তী, 
অনীতা পত্রনবীশ, মালবিকা' চক্রবতী, বেলগাছিয়া; মিটু ঘটক, কোলকাত!। 

অদিতি ও অর্ণব রায়, স্থখচর ; নিমি দত্ত, যাদবপুর; জ্যোত্ন। দাস, কোলকাতা-_ 
তোমাদের সকলের চিঠি পেয়েছি। তোমাদের 


মধুদি” 


০০৯০৮ ক্স স্পা 


ীহশ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, ব্ধিম চাটুজ্যে স্ট্রট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকস্ভৃক 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান লরঞী, কলিকাতা-৬ হইতে মুক্রিত। 


সম্পাদক + শ্ত্রীস্ৃপ্রিয় সরকার মূল্য £ ০'৫* পয়স| 


মৌচাক ৫ শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


সন্দিিক্মন্য লিগনী 


কি 


বুদ্ধ মন্দির 





বিডলা মন্দির 





% গ্েলেমেয়েদের! সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র % 





৪৯শ বর্ষ] শাবণ ১৩৭৫ [ ৪র্থ সংখ্যা 


রা 











ল্লাতদ। ও ভ্িশ্ান্দ্রী 


শ্রীফশিভৃষণ বিশ্বাস 


কুখ্যাত এক দুন্য-নায়ক 

নিভাঁক থে,সিয়ান,__ 
ম্যাসিডন্টাকে করুছিল যেন 

লুঠনে খান্ধান্‌। 
সেকেন্দারের হুকুমে সেদিন 

আটিয়া অনেক ফন্দী,-_ 
সাস্ত্রীরা তারে করিল হাজির 

শৃঙ্খলে বাধা বন্দী । 
বন্দীরে হেরি? ম্যাপিডন-পতি 

হলেন ভীষণ ক্ষিপ্ত, 
কহিলেন, «কেন হয়েছিস্‌ হেন, 

সামাজিক পাপে লিপ্ত ?” 
শুনি' থে.সিয়ান হাসিয়া কহিল,_ 

*এই তো বিশ্বে চলছে! 
আমি তো৷ দন! লুণ্ঠন করি 

একটু সীমিত ক্ষেত্রে; 


১৫৪ 


মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


কিন্তু তোমার অমিত লালসা 
দিগ্বিজয়ের নেত্রে! 


কেড়েছ কত না! রাজার রাজ্য, 

শ্মশান করেছ দেশ; 
বাসথতে তোমার অজেয় শক্তি, 

হৃদয়ে ভিখারী বেশ! 
তবু কেন মোরে বলো নির্মম 

নগণ্য তস্কর !-_- 
একই মানুষের দ্বৈত-সত্বা,_ 

দীন ও রাজেশ্বর। 
আত্ম-তৃষ্টি বাদশা স্বয়ং 

লোভ সে তো ভিক্ষুক, -_ 
তুমি তাই এত কাঙালের মত 

দেশ জয়ে উৎসুক! 
অথচ দেখন। নিঃম্ব ভিখারী 

পণ্ডিত ডায়োজিনিস, 
আপন রাজ্যে স্াট সেযে 

করে ন৷ কাউকে কুমিশ। 
অথবা শুনেছি বুনো রামনাথ 

তিস্তিড়ী-ব্যঞ্জনে।__. 
আছিলেন সুখে আত্ম-তুষ্ট 

একান্ত অনটনে ! 
শুনেছি একদ। শ্রাবস্তীপুরের 

ভিক্ষুনী সুপ্রিয়া, 
রুখিয়। ছিল সে মন্বস্তুরে 

'ভিক্ষার ঝুলি নিয়!। 
সে তেজ প্রেরণা আছে কি তোমার 

মানব সেবার ধর্জে? 
তোমাতে আমাতে তফাত যা” কিছু 

মাত্রার তারতম্যে ৷ 


নসটি্নঞ্টাত্কে খাক্ন্ন 
'্ীবমিতচন্দ্র মজুমদার... ..... 


মা, মাগো, আমি কি আর ভালো হব না? 
কেন হবে না বাবা, নিশ্চয়ই হবে। 
কবে হৰ মা? দাদ। তো আর আগের মত আমাকে আদর করে না! বলেনা, 


ঠাইটি আমার সোনা দিদিভাইও কি আমাকে আর ভালবাসে না। কই, 'বাপী' বলে 
ডাকে না তো আর। 


সবাই। 


ভালবাসে তোমায় সোনা সকলেই । তোমার বাবা, আমি, পিসীমণি, দ[দা, দিদি 


তোমাকে ভাল না বেসে থাকা যায়। 
তবে ষে আমার কাছে আসে ন1? 
তুমি অস্থস্থ। ডাক্তারবাবু বারণ করেছেন তোমাকে বেশী কথা না বলতে । তুমি 


তে৷ জানে না-যখন তুমি ঘুমিয়ে পড়ো সবাই তোমার ওই বিছানার চারপাশে ঘিরে 


বসে। 


তোষায় আদর করে। 
সব্বাই! যেমন করে চাদকে ঘিরে তারারা আদর করে? 
হা, সবাই । ঠিক তেমনি করে! 
বাবা, পিসীমণি, তুমি__সকলে ? 
হাবাপী। তুমি একটু শোও এবার চুপটি করে। 
এখনও কত দেরি মাঃ বাবা আসতে । 
অনেক দেরি। 
তাই তো! আমি কি বোক1 হয়ে গেছি মা। ভূলেই গিয়েছিলাম, আগে তো 


দাদাভাই, দিদ্দিভাই আসবে, তারপর পিসীমণি কলেজ থেকে । বাবা একেবারে শেষে । 


ইা! লক্ষ্মী, এবার চুপটি করে শোও। তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠলে আবার স্কুলে 


যাবে। আবার ওড়াবে ঘুড়ি। পিসীষণির হাত ধরে বিকেলে যাবে পার্কে, খেলবে মিলন 
দিলীপদের সঙ্গে। 


ওর। আমাকে দেখতে আসে নামা? 
হা, ওর] ষে তোমাকে ভীষণ ভালবাসে । 
তুষি কিন্ত বাবাকে একদম ভালবাস না। 
কেন সোনা? 

কেবল বকে।। 


১৫৬. মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্য 


তোমার বাবাকে বকতে দেখলে কোথায়? 

আমি যেন শুনিনি । সেই যে বলছিলে বাবাকে “এই ক'টা টাকা আনো? খুকু যদি 
চাকরি না করতে। তবে স্থখের মুখও দেখতাম না। আচ্ছ! মা, সখ কি? 

বড়ো হও, বুঝবে । 

আর কবে বড়ো হব। অন্ততঃ দাদার মতন। কেজানে কবে। মা গো, তোমার 
ওই সুখ আমার নেই। তাই তো অস্থখ। তাই তো এত কষ্ট! 

ভারী পাকা হয়েছ তুষি। এবার শোও। আমি সংসারের কাজ করি। তুমি 
ঘুমোবার চেষ্টা করে৷ । 

তুষি হাসছ মা? আমাকে দাদা বলে, “পাকা । পিসীমণিও। সবাই বলে পাক]। 
কিন্তু পাকলে সবাই লাল রঙ-এর হয়ে যায়। সেই ষে টুকটুকে লাল আম। সবাই বলে, 
“কি পেকেছে আমটা, কিন্ত আমি যদি পাকাই হই, বে এত কালো হয়ে যাচ্ছি কেন মা? 

কে বললে তোমায়? তুমি আমার সেই লাল খোকনটিই আছ! 

তুমি আমায় ঠিক বলছে! না মা। তোমরা ভাবলে আমি ঘুষোচ্ছি। কিন্ত মোটেই 
ঘুষোই নি। পিসীমণি বললে তোমায়, 'দেখছে। বৌদি, খোকনের সারা দেহে কে ষেন 
কালী ঢেলে দ্িয়েছে। আমি চুপ করে শুয়েছিলাষ। তারপর পিসীষণি আমার কপালে 
এসে চুমু খেলে । আচ্ছা মা, আমি যে ক'দিন আগে পড়েছি, না বলে কারুর জিনিস নিলে 
তাকে চুরি করা বলে। আমিযেনা বলে তোমাদের কথা শুনেছি। চুরি করলে পাপ 
হয়__ আমার কি হবে মা! 

কিচ্ছু হবে ন। বাবা, তুমি শোও । 

তোমাদের কিন্ত সবারই পাপ হবে। 

কেন বাপী? 

তোষর! সবাই বার বার বলো আমি ভালে] হয়ে যাব। কিন্তু জানি ভালে হব না। 
আমি শুনেছিও, আমার অস্থখ সারবে না কোনদিন ।-_মা, তুমি চলে যাচ্ছ কেন? 

যাইনি বাবা, আহি তোমার কাছেই আছি। 

মা, তুমি কাদছ? আমি অন্যায় করেছি না মা, তোমাদের কথ! ন] বলে শুনে। 

কীদছি কোথায়? চোখে ধূলে। পড়েছে ষে। 

টেবিলের কোণে ওই ধূলোর মধ্যে আমার অনেক খেলনা আছে। এনে দেবে মা? 

দেব বই কি বাবা। এই নাও তোমার খরগোশ--এই যে তোষার জেব্রা, এই 
বাঘটা! আর এই সেই পরীট!। 
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আচ্ছ] হা, এবার তুমি কাজে ষাও। কিন্তু আমায় বললে না তো৷ সেই কথাটা ! 
কোন কথাটা? 

বাবাকে বকবে না তো। 

না বাবা, বকবো না। কিন্তু তুমি লক্ষ্মী ছেলের মতো৷ শুয়ে পড়ে] । 


ও কি খরগোশ ভাই, আমার পায়ে পড়ছে কেন? 

বাচাও খোকন, বাচাও। 

কি হ'ল তোমার? 

কিআবার হবে! ওই ষে তোমার ভোরা-কাট। বাঘ, সার! গায়ে নীল নীল দাগ? 
দিন রাত বলে খাবে! খাবো; বলতো কোথার আমি যাবো। 

কাকে? 

কাকে আবার, আমাকে | দিনরাতির জিভ দিয়ে জল ঝরছে, দৃষ্টি শুধু আমার 
দিকেই পড়েছে। ছোট্ট আমি সাদা রঙের খরগোশ, করিনি ভাই কোনোরকম ছোটো দোষ। 

ঠিক বলছো তুমি? কিন্তু তুমিযদি দোষ না করো তবে ও তোমাকে ভয় দেখাবে 
কেন? 

ছোট্র তুমি ফুলের মতন ভাইটি, দেখতে ন1 পাও কারো দোষ তই কি? যোর 
গায়েতে নেইকে। জোর, এই তো! আমার দোষ। তার জন্তেই বাঘ মশাই-এর আমার 
উপর রোষ। 

কিন্তু জেব্রা ভাই? 

জেত্রা ভাই! ওকে তুমি বলে৷ “ভাই”, নিন্দুক একটি । সবার নামের শেষে যোগ 
দেন চিষটি। বাঘকে বলেন কেবল, “তুমি দাদা ভালো, তুমি ছাড়া এ জগতে আর সবই 
কালো।' আমি যেপারি না বলতে জেব্রার ঘতন বানিয়ে বানিয়ে কথা। পারি ন৷ 
বাঘের সব কথায় সায় দিতে । তাইতো। আমার সব সময় কেবলই ভয় দেখায়--আর আঙি 
চুপচাপ থাকি । একলা--কেবল একল।। 

আচ্ছা আমি বকে দেব ভীষণ। কিন্তু তুমি এক থাকে] কেন খরগোশ ভাই? 

কি করব ভাইটি আমার । আমার যে কোনোও বন্ধু নেই। 


আযার কাছে আসবে । আমার সঙ্গে গল্প করবে। 
তুমি কি আমার সঙ্গে গল্প করবে? তোমার ভালে। লাগবে? 


নিশ্চয়ই খরগোশ ভাই! আমার অস্থথ করেছে। তাই তো দিনরাত আমিও 
তোমার ষতো৷ একলা । আচ্ছা! ভাই, তুমি আমার নাষ জানলে কি করে ? 
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আমাকে যে তোমার দাদা কিনে এনেছিল । তোমার হাতে দিয়ে বলেছিলে, “নে 
ভাইটি, তোর জন্তে কিনে এনেছি ।, 

জানে খরগোশ ভাই, দাদাভাই আমায় আর ভালবাসে না। আমায় না হলে 
দাদাভাই ঘুড়ি ওড়াত না। এখন আমায় ঘুড়ি কিনে এনে দেখায়ও ন1। 

ন। ভাইটি, তোষার দাদ! ওড়ায়-ই না৷ আর ঘুড়ি। ছাদের ঘরে যেখানে থাকতো 
লাটাই__সেখানেই পড়ে আছে। তোমার অস্থুখের পরে দাদা ছৌয়ও না। ধুলোয় পড়ে 
আছে তারা সেদিন থেকে । কিন্তু ভাইটি, আমাকে তোমার ভাল লাগবে তো? 


কি বলছে তুমি খরগোশ ভাই ! পিসীমণির হাতে আছে আংটি। সেই আংটির 
পাথরের মতো! তোমার চোখ ছুটি। আর ছোটোবেলায়, আমি তো এখন অনেক বড়ে। 
হয়ে গেছি, সেই ছোটোবেলায় গল্প শুনেছি ঠাকুমার কাছে। রাজপুত্র যেত রাজকন্যার 
কাছে; ছুধ সাগর পেরিয়ে, হিম পাহাড় ডিডিয়ে | তোমার গাটা ওই ছুধ সাগরের মতো, 
হিম পাহাড়ের মতো । আর সন্ধ্যেবেলায় সুধিমাঁমা যখন বাড়ী ফিরে যায়--তখন আকাশ 
তোমার ওই চোখের মতন হয়। তোমাকে ভালো লাগবে ন1। 

ভাইটি তুমি ভালো, বড়ো ভালে! । সবাইকে কত ভালবাস। 

আফি সব্বাইকে ভালবাসি । সেই জন্যেই ঝগড়া আমি ভালবাসি না। ববাকে মা 
বকেঃ মাকে বাবা । আমার কি ভীষণ কষ্ট হয় কি বলবো। একদিন একট] বই পড়া নিয়ে 
দাদাভাই আর দিদিতে ঝগড়া । আর দিদিট] এমন পাজী না, দাদদাভাইয়ের হাত খিষচে 
দিলে । মাথা ঠকে হ'ল আলুর মতন । সারাদিন কি বিশ্রী। সেই যেমন এক-এক দিন সারা 
দিন সার! রাত ধরে বৃষ্টি--সব কাজ বন্ধ হয়ে যায়? সেই রকম। আর সেই জন্যেই তো 
আমার অস্থখ। সেই জন্তেই ! 

সেই জন্তে। 

হ!গো। যখন ঝগড়া হয়, ষনে হয়, পালিয়ে যাই অনেক দৃরে। ঠাকুমা সেই গল্প 
বলত, সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে, ছুধ সাগর আর হিম পাহাড় ভিডিয়ে, রাজপুত্র 
চলেছে কোন অচিন গীয়, সেখানে তো ঝগড়া-ঝাটি কিচ্ছু নেই। আমারও সেই অচিন 
গায়ে যেতে ইচ্ছে করে। আচ্ছ! খরগোশ ভাই “অচিন, মানেকি? জানো ভুমি? 

জানি নাভাইটি। ওই লাল পরী জানে বোধ হয়। 

আমার ঠাকুষাও বোধ হুয় ওই অচিন গাঁয়ে গেছে। সবাই বলে মারা গেছে। 
আমি জানি, পালিয়ে গেছে । পাশের বাড়ীর সন্ধর বাব ভারি ছুটু। সন্ভর মাকে 
মারতে! । আর এক-একদিন ওই যে দুরের রাস্তার কলটা--ওখানে কি ঝগড়া! 
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ঠাকুমা বলতো) 
আর পরি না 
বাপু। ঘেন্না ধরে 


গেল। মনে হয় 
পালিয়ে বাচি। 
আচ্ছা, এখন 
আমি চলি ভাইটি 
ওই যে বাঘ 
আসছে । আমার 
কথা বলতে ভূলো 
না যেন ওকে। 


কি কথ হচ্ছিল 
তোমাদের? 
এসো বাঘ 
দাদা, এসো 
'বলতে পারে! কতমুরে চি ধাম? পৃঃ১৬০ এসো । 
শোনো খোকন-_তুষি অতি বাচ্চা, মোর কথা জেনো রেখে সাচ্চা। অতি পাজি 
ওই বোক। খরগোশ, গুণ নেই কোনো ওর, সবই দোষ। 
কিন্তু ও যে বললে-_ 
এতদিন জানতাম তোমার মাথায় আছে বুদ্ধ) শেষ পর্যন্ত এও শুনতে হ'ল, রামঃ 
রাম:--ছিছি। দুষ্ট লোকের মিষ্ট কথায় বিশ্বাম কেউ করে-__বেশী বিশ্বাস করে যার! 
শেষটা তারাই মরে। 


তবে তুমি ওকে ভয় দেখাও না? 

রাম বাম, ভয় দেখাবে। না! আমি ষে ওর চেয়ে অনেক বেশি বড়ো, দেখে ন। 
জেব্রা কেমন ভয়েই জড়োসড়ো। সেদিনের ওই পুঁচকে ছোড়া, ভয় নেইকে। প্রাণে; কথা 
আমার শোনে না যে_লাগে না মোর প্রাণে। 

কিন্তু তুমি যদ্দি একটু বুঝিয়ে বলো__নিশ্চয়ই শুনবে । তুমি ওর বড়ো-_কেন শুনবে 
না? আমি কি বাবার কথ শুনি না-__শুনি না মায়ের কথা। তুমি ওকে ভালবাসে । 

ভালবাসবে? 

হণ, দেখবে ও তোষার কথা নিশ্চয়ই শুনবে। বাবা বলে, বাপি তোর অন্থখ। 
বাইরে যাস না। আমি কিযাই। যাই না__এই ঘরেই থাকি সারাদিন। আর অনেক 
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রাতে, যখন ঘুষ ভেঙে যায়-_দেখি মা আমায় জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে। আর আমার 


তখনই যনে হয়, মায়ের কাছ থেকে ওই যে তারারা_-ওদের মাঝে পালিয়ে যাই-_-কেউ 
যাতে আমাকে খুজে নাপায়। 


খোকন, তুমি কাদছ। 

কাদব না বাঘ দাদা। মাচুষরাও ছুুমি করে। তোমাদের সঙ্গে খেলতে এলাম, 
দেখি তোমরাও ঝগড়া করো । তবে আমি কার সঙ্গে খেলি! 

আচ্ছা, তোমায় আমি কথা দিলেম খোকন, ঝগড়া! আমি করবো না। খরগোশকে 
ভালবামবো। কাকুর ষনে ব্যথা দেবে না। 

তুমি বড়ে৷ ভালো! বাঘ দাদা। বড়ো ভালে! । ঠিক বাবার মতন, মায়ের মতন । 

এখন আমি চলি খোকন-_দেখি খরগোশ ভাই গেল কোথায়? 


আবার এসে তুমি, আসবে তবে? 
আসবো থোকন। 


তবে একা নয়-_: অন্তদের নিয়েও। 
আচ্ছা, তবে চলি আমি। 


শুনছে! তৃমি, তোমার বলছি-_লালটুক মেয়ে, লাল পরী তো নাম, বলতে পারো 
কতদ্বুরে অচিনপুর ধাম? 

জানি খোকন জানি, সে যে অনেক দূরের পথ__পারবে নাকো সেটে যেতে, লাগবে 
যে গো রথ। 

আমার কাছে নেই ষে একটিও পয়সা । তবে আমি কি যেতে পারবে! না । কিন্তু 
আমার যে এখানে থাকতে ভালে লাগে না। 

কেন পারবে না খোকন, কিন্ত বলো তে! তার আগে--কে বললে জানি আঙি 
অচিনপুরের খবর। 

কে আবার, খরগোশ ভাই। আমার বড়ো যেতে ইচ্ছে করে সেখানে । 

কিন্ত সেধানে বাবাকে পাবে না, মাকেও না, পিলীমণি, দাদাভাই আর দিঙ্গিকেও নয়। 

কিন্ত আমার যে বড়ো যেতে ইচ্ছে করে। আচ্ছা লাল পরী, সেই অচিন গাঁয়ে 
কেউ ছুটুমি করে,--বঝগড়া করে? 

না। 


সেখানে ছিংসে আছে? 
একদষ না। 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] অচিনপুরে খোকন ১৬১ 


সবাই সেখানে সবাইকে ভালবাসে? 

সে যে অচিনপুর ! সেখানে গেলে যে ভালবাসতেই হুবে। 

সেখানে সন্ভর বাবা নেই? 

সম্ভর বাবাও সেখানে গিয়ে ভালো হয়ে ষাবে। 

তুমি ঠিক বলছো । 

তোমায় কি আমি মিথ্যে বলতে পারি। যারা দুষ্ট, তাদের সেখানে ঢুকতেই 
দেওয়া হয় না। | 


তবে আমায় নিয়ে চল। এক্ষনি। তবে রথে নয়। পক্ষিরাজে। যেমন করে 
রাজপুত্র যেত দৈত্যদের মারতে । যেত রাজকন্তার কাছে। 


আচ্ছা, তাই হবে। 

ও মা-বাবা, দাদাভাই, পিসীমণি সবাই এসে গেছে । ও আজ যে শনিবার তাই 
ওদের ছুটি হয়ে গেছে। ওরা যদি দেখে আমি পালিয়ে যাচ্ছি তোষার সঙ্গে--তা হলে 
যেতে দেবে না। আনো তোষার পক্ষিরাজ। তাতে সওয়ার হয়ে আমি যাবে৷ 
অচিনপুরে । আমাকে আর কেউ ধরতে পারবে না। বাবা, যা, পিসীমণি কেউ না। 
কেউ না। নিয়ে চলে আমায়, আনে। তোমার পক্ষিরাজ । 





স্থধীরচন্দ্র-স্মরণে 
শ্রী নির্মলচন্দ্র দাসগ্তপ্ত 
আত্মার সাথে আত্মার মিল অগণিত ফত মধুকর দল 
আত্মীয় হন তার। তব সুমধুর ডাকে 
বন্ধুর পথে হাত ধরে নেয় জম! করিয়াছে মধুরূপ সুধা 
প্রকৃত বন্ধু ধারা ॥ সুগঠিত *মৌচাকে” 
রধী-মহারথী কবি-লেখকের সঞ্চিত সেই মধুর আড়ালে 
আত্মীয় ছিলে তুমি সব গুঞ্জিত স্থুর 
শিশুর দরদী বন্ধু “সুধীর” শিশু-প্রবীণের তৃষ্ণা! মিটায় 
ধবনিছে জন্মভূমি ॥ মন করে ভরপুর ॥ 


আজ বিষপ্ন যত অলিকুল করে প্রার্থন। অবিরাম 
ঘুমাও শ্রান্ত ওগো মধুকর! লভ শাস্তি ও বিশ্রাম ॥ 


চ্ত্েত্লেল ০শ্ষলাহ্র 
শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


আপি রা টি সপ পর এটি জিব 


পৃথিবীর এক অত্যাশ্চ্ঘ হাচুষ 
ছিলেন আমেরিকার কুমারী হেলেন 
কেলার। তিনি অন্ধ ও বোবা হয়েও 
অদম্য চেষ্টায় লেখাপড়া শিখে খুব 
পণ্ডিত হয়ে গিয়েছিলেন । গত ১লা 
জ্বুন ওয়েস্টপোর্ট শহরে তিনি সাতাশি 
বৎসর বয়সে দেচত্যাগ করেন। এক 
বিম্মপধকর ও বৈচিত্র্যময় জীবনের 
অবসান ঘটলো; তিনি জন্মেছিলেন 
১৮৮১ সালের ২৭শে জুন। 


এই মহিলাটি জ্ন্মাবধি অন্ধ- 

মূক ছিলেন না। জন্মের পর কিছুকাল 
তিনি খুব সুস্থ ও স্থন্দর শিশুই ছিলেন । 
মাত্র ছয় মাস বয়সে তার মুখ দিয়ে 
হেলেন কেলার প্রথম কথা ফোটে এবং ঠিক এক বছর 

বয়সে হাটতে আরম্ভ করেন। কিন্তু পৌনে ছুই বছর বয়সে মস্তি পীড়ায় ও জরে আক্রান্ত 
হয়ে এমনি তৃগতে লাগলেন যে, দৃষ্টিশক্তিও গেল, কথ| বলাও বন্ধ হলো, আর সেই সঙ্গে কর্ণও 


বধির হলো | সেই থেকে বরাবরই তিনি অন্ধ ও মৃক-বধির। পিতা মাতা খুবই ব্যন্ত হয়ে 
পড়লেন । যখন হেলেন ছয় বছরে পদ্দার্পণ করলেন, তাঁকে নিয়ে যাওয়া! হলো ডক্টর বেলের 


কাছে। ডক্টর বেল টেলিফোন যন্ত্রের আবিষ্কর্তা এবং বধিরদের শিক্ষক | তিনি মেয়েটির 
তার নিজে না নিয়ে এক বিখ্যাত অন্ধ-বধির বিদ্ঠালয়ের একজন উপযুক্ত শিক্ষিকাকে আনিয়ে 
তার উপর হেলেনের সকল দায়িত্ব ও শিক্ষাভার চাপিয়ে দিলেন। এই মহিলার নাঁম আযানি 
সালিভান। সালিভান হলেন হেলেনের শিক্ষিকা, বন্ধু, খেলার সাথী, ভ্রমণে-শয়নে-ভোজনে 
সঙ্গী। ইনি নিজেও আগে অন্ধ ছিলেন, কিন্ত চিকিৎসার ফলে দুষ্টিশক্তি পান। তাই অন্ধ 
হেলেনের প্রতি ঘঘতায় ভরে থাকতো সারাক্ষণ তাঁর মন এবং সব সময় নানাভাবে সাহায্য 
করতেন। ষহাপ্রাণা ছিলেন আযানি সালিভান। আর হেলেনও ছিলেন তার গুণমুঞ্ধ। 
তারই আগ্রাণ চেষ্টায় হেলেন জগতে যে এত খ্যাতি লাভ করেছিলেন, সে কথা পরবর্তীকালে 





শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] হেলেন কেলার ১৬৩ 


হেলেন সালিভাপের যে জীবনচরিত লিখে গেছেন, তাতে ক্লতজ্ঞতা্ সঙ্গে উল্লেখ করেছেন । 
অন্ব-বধিরকে শিক্ষা দেবার মপূর্ব প্রথ। ছিল সা-লভানের, সেই সঙ্গে ছিল তার আশ্চষ কৌশল । 
সালিভানের চেষ্টায় হাতের সাহাযো ঠেপেন অন্যের মুখের কথা বুঝতে শিখলেন ; সে এক 
অপূর্ব কৌশলে । অন্যের! যখন কথা বলতো, তিনি তাদের ঠোটের উপর আঙ্গুল রেখে 
দতেন। (সই মাঙ্গুণের স্পর্শে বুঝতে পারতেন কি বলছে । আর ভাব ও ভঙ্গীর মাধ্যমে 
নিজের মনের কথা প্রকাশ করতে লাগলেন। এই রকম এক অন্ধ ও বধির ময়ের গু 
দায়িত্ব নিয়ে শ্রীমতী সালিভানকে যে সংগ্াম করতে হয়েছে তা যেমনি বিস্ময়কর তেষ্ন 
প্রেমপূর্ণ । 

এই পরষ দয়াশীলাকে নিয়ে পরবর্তাকালে একটি নাটক রচিত হয়েছে এবং 
চলচ্চিত্রে তার চিত্ররূপও প্রদশিত হয়েছে । “মিরাকৃল্‌ ওয়ার্কার” হলে। তার নাম। তাতে 
মাপিভানের অলৌকিক ক্ষমতার কথা বর্ণনা করা হয়েছে । ষে ক্ষমতা আরোপ করে তিনি 
সার্থকভাঁবে .হলেন কেলারের অন্ধ-বধির জীবন সার্থক করে তুলেছেন। হেলেনের অদম্য 
উৎসাহ ছিল অন্ধ-বধির হয়েও কি ক'রে গুণী জ্ঞানী হওয়া যায়। তাই 
উপযুক্ত শিক্ষিকা পেলেন, উপযুক্ত শিক্ষাখিনী। সেইজন্য হেলেন নবনব শিক্ষায় 
ব্রতী হতে লাগলেন দনে দিনে । অবিশ্তটি বহুদিন লাগলো এল্ল অল্প করে শিক্ষার 
জগ্তে। দশ বৎসর বয়সে হেলেন স্থির করে ফেললেন যে, যেষন করেই হোক 
কোন-না-কোন প্রকারে কথা বলতে হবে। তাই সালিভান তাকে নিউ-ইয়ক শহরের 
একট। বোবা-স্কুলে নিয়ে গেলেন। সেখানে বিশেষ পদ্ধতিতে হেলেন কথা বল৷ শিখতে 
লাগলেন। এক একটি কথা আয়ত্ত করতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমনকি দিনের পর দিনও 
লেগে যেত। এই ভাবে অনেক দিন পরে তিনি প্রকাশ্তে বক্তৃতা দিতে লাগলেন । যদ্দিও 
সে সব কথায় উচ্চারণে অনেক ক্রটি থেকেই যেত। তবু শ্রোতার বুঝতেন । এর 
পর তিনি শিখলেন ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ এবং জারমান ভাষা । 

১৮৯৬ সালে যখন তিনি ১৬ বছরের মেয়ে তখন কেমৃত্রিজের বালিকা বিদ্যালয়ে ভি 
হলেন। পরে হার্তার্ড ইউনিভাসিটির যেয়ে বিভাগে ভতি হয়ে গ্র্যাজুয়েট হন অর্থাৎ বি. এ, 
পাশ করেন। এই সময় তিনি "আমার জীবন-কথা” নামে একট? বই লেখেন। 

এর পর তিনি নানা দেশের মৃক-বধির বিষ্ভালয়ের সাহায্যকন্পে নানা কাজে লেগে 
গেলেন। নিজে বন্তৃত৷ দিয়ে টাক সংগ্রহ করে দিতে লাগলেন। সরকারের কাছ থেকে 
অন্ধ, বোব। ও কালারের জন্তে অনেক নতুন স্কুলের ব্যবস্থা করলেন । হোলিউড-এ গিয়ে 
অভিনয় করে যে অর্থ পেলেন সে অর্থ এ সকল স্কুলের সাহায্যে পাঠিয়ে দিলেন। তার 


১৬৪ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ধর্থ সংখ্য। 


কার্ধক্ষমতার জন্তে তিনি "আযাচিভেন্ট প্রাইজ” পেলেন, যার মুল্য পাচ হাজার ডলার। 
এই অর্থের সমস্তই তিনি এ সব স্কুলে দান করে দিলেন, যদিও তার নিজের তখন আধিক 
অবস্থা ভাল ছিল না। এমনি মহাপ্রাণ! অন্ধ-বধির মিল! ছিলেন তিনি । অদম্য কমা ছিলেন 
হেলেন সারাজীবন ভোর। আশি বছর বয়সেও দিনে ১০ ঘণ্ট1 ক'রে কাজ করে যেতেন। 
তার বিশেষ “ব্রেইলি” টাইপ রাইটার দিয়ে তিনি কত কি যে জিখতেন তার ইয়ত্তা নেই! 

জগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সকলের সঙ্গেই তিনি বিশেষ পরিচিত ছিলেন। যেমন-- 
রবীন্দ্রনাথ, আইনস্টাইন, বার্ার্ড শ, ষার্ক টোয়েন প্রভৃতি । 

তিনি বন বই লিখেছেন) যেষন-__76801)61: 40106 9001115810১ 11175 ০11৭ 1 
11৮০ 17) 0195 50906 ০৫ 006 96906 591], 006 ০6 01০ 10811 1৬5 26112101), 160 
019 1786 [910 ইত্যাদি। 

১৯২* সালে প্রায় দেড় মাস কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যখন আমেরিকায় ছিলেন, সেই সময় 
কুমারী হেলেন কেলার গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেন। তিনি কবির স্বকঠের গান ও আবৃতি 
শুনতে চাইলেন। রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি আবৃত্তি ও গান করলেন । হেলেন কবির কঠেন ওষ্ঠে, 
আঙ্গুল ছয়ে ছুয়ে সঙ্গীত ও কবিতার পূর্ণ রস সম্ভোগ করতে লাগলেন। করম্পর্শের দ্বারা 
অন্ধ হেলেন কাব্যের আলোক লোকে যেন গিয়ে পৌছলেন। দশ বছর পরে আবার কবি 
যান সেই আমেরিকায়। সেখানে এক সভায় বক্তৃতা দিতে গিয়ে দেখেন হেলেন কেলার 
বিশিই অতিথি হিসাবে সেখানে হাজির। বক্তৃতার পরই তিনি এসে কবিকে জড়িয়ে ধরলেন 
এবং শ্রোতাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগলেন : "জাতিতে জাতিতে মৈত্রী ও 
ভ্রাতৃত্বের যে শুভ সুচনা দেখতে পাচ্ছি তার শ্রেষ্ঠ পথিকৃৎ এই ট্যাগোর |? 

কৰি আমেরিক1 থেকে চলে আসবার দিনে হেলেন তাকে ফুলের ডাল] পাঠিয়ে দিলেন 
এবং সঙ্গের চিঠিতে লিখলেন, “আমার এই পুষ্পহার গ্রহণ করুন। আপনার খুব ভাল লাগবে 
এই ফুলগুলি। আমার হৃদয়ের গ্রীভি-কুস্থমও আপনি ওরই মধ্যে পাবেন ।” 

হেলেন কেলার ভারতবর্ষ সফরে এসেছিলেন ছু' বার । একবার ১৯৪৮ সালে এবং 
পরে ১৯৫৫ সালে। কিন্ত হায়, তখন ' রবীন্দ্রনাথ আর ইহজগতে নেই ! হেলেন অবিশ্তি 
এখানে এলে তাঁকে সর্বদাই স্বরণ করতেন এবং যখন যেখানে বক্তৃতা দিতেন রবীন্দ্রনাথে 
সঙ্গে সৌহার্দ্য ছিল ভার, সে কথার উল্লেখ করতেন। কলিকাতার অদ্ব-মৃখ বিস্তালয় 
পরিদর্শন ক'রে তিনি খুবই খুসী হয়েছিলেন। 

তার তিরোধানে এসো আমর] তার প্রতি শ্রদ্ধ। নিবেদন করি । 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

যাত্রী বলে, “ছেলেধরায় বন্দুক নিলে! উছছ কোথাও ফেলে এসেছ। ভেবে 
দেখ দেখি।” 

রাজ। ভাবে। তখন যনে পড়ে ড্রাইভারের পাশে সে বন্দুক নিয়ে বসেছিল। 
কোণায় ছিল ড্রাইভারের লোহার ডাগ্া। নিশ্চয় ঘুমের ঘোরে হাত ফস্‌্কে তা তার গায়ে 
পড়েছিল। সেটের পায়নি! আর নাবার সময় দুম ঘুষ চোখে বন্দুকের বদলে সে ভাগ্া 
নিয়ে নেবেছে। 

এখন তা টের পেয়ে তার শরীরের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে এল । কেঁদদেকেটে তা গরষ ন। 
করে উপায় নেই। সে সেকথা ভেঙ্গে বলে। সব শুনে মহারাজ! বোঝায়, অহারাণী 
বোঝায়,-খাবার দেয়। কিন্ত মহারাজ! খায়। আর কাদে। কাদে আর কি করে বন্দুক 
[ফরে পাবে তা ভাবে । ট্রেন থামিয়ে ষ্টেশনে ছুটে গেলে এখনে হয়ত ট্যাক্সিতে বন্দুকট। 
পাওয়া যেতে পারে। সে চেঁচিয়ে উঠে, “বাধে, বাধো” বলে। সে দেখেছে, একথা বললে 
উাষ, বাস্‌ বাধে । কিন্ত ট্রেন বাধল না। তাকে ঠাট্টা করে আরো জোরে ছুটুল। 

যাত্রী মুখ টিপে বলল, “বাধো বাধো বললে ট্রেন বাধে না খোক11” এ কথায় অত 


ছুঃখের মধ্যেও রাজা ক্ষেপে যায়। বলে» “আমি বুঝি খোকা? আমি রাজা । আপনি 
কিস্হ্য জানেন না।* 


১৬৬ মৌচাক [৪৯শ বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


যাত্রী রাগ করে না। বলে, “ঠিক বলেছ রাজা। আমি হলেম গিয়ে প্রজা । 
কিকরে জানব? কিন্তু প্রজার কাছে তোরাজার কাদতে নেই।” 

রাজ বলে, “বন্দুক হারালেও না?” 

যাত্রী বলে, “বন্দুক কি হারায়? বন্দুক হ'ল গিয়ে বৃদ্ধি। সে বুদ্ধি খাটিয়ে লোহার 
ডাগ্ডাকে বন্দুক বানিয়ে নাও। তোমার সব কাজ হবে।” 

যাত্রীর খুব মিষ্টি কথা। রাজা তার গাঘেষে বসে। তারপর বন্দুক দিয়ে শিকার 
আর দ্িগ্রজয়ের কথা বলে । সে কথা বল্‌্তে তার তীর-ধন্ুকের কথা, লক্ষ্মণ আর ইন্দ্রজিতের 
কথা, বন্দুক কেনার কথা, সব কথামালার মত এসে দাড়ায়। 

যাত্রী কান পেতে শোনে, আর মুখ টিপে হাসে। এক ফাকে গাঠরি থেকে খাবার 
বার করে রাজাকে মিষ্টিমুখ করাম। অনেক শোনপাপড়ি, তিলের নাড়ু তার সঙ্গে ছিল। 
লোকটি মুখে মিষ্টি, কাজে মিষ্ি। তাই রাজা তুষ্ট হয়ে তার স্তা্ট৷ হয়ে ওঠে। 

রাজ। বলে, “ডাগ্ডাকে বন্দুক বানাব কি করে ?” 

যাত্রী আঙ্গুল দেখিরে বলে, “ধর,” 

রাজা যাত্রীর আঙ্গুল ধরে। যাত্রী বলে, “আঙ্গুল ধরতে বলিনি । মনে কর তোমার 
লোহার ভাগ নিয়ে তুমি শিকারে গেছ। এখন পণুপাখীর তো ম।স্থষের মত বৃদ্ধি নেই__” 

রাজা বলে, “তা নেই । ওরা বুদ্ধ,” 

যাত্রী বলে, “তুমি যদি ডাও্ড দিয়ে তাক কর, আর সঙ্গে সঙ্গে পা দিয়ে লাথি মেরে 
ফটাস্‌ করে পটকা ফোটাও, তা হলে কি হবে? ওরা ভাববে সত্যি করে বন্দুক মেরেছ। 
আর তোমার বন্দুকের কাজ শুদ্ধরত হয়ে গেল।” 

এষমন কথা এতক্ষণ রাজার যাথায় আসেনি । সে হাততালি দিয়ে বলে, “বাঃ, 
আপনার মাথা আছে তো 1 যাত্রী মুখ টিপে বল্ল, “তুমি বলায় সে কথা জান্লেম।” 
রাজা বলে, “সত্যি আছে। কিন্ত আমার নেই।” 

যাত্রী বলে, “ন! থাকলে মুকুট পরেছ কি করে?” 

তাও তো কথা | রাজা বলে, “আছে, কিন্তু আপনার মত নেই ।” 

যাত্রী বলে, “চেষ্টা কর, হবে।” 

রাজা বলে, “আপনি কি খান?” 

যাত্রী রহশ্য করে বলে, “হাতী, বাঘ, সিংহ, গণ্ডার--” রাজা বলে, “যান চাটা 
কচ্ছেন। মানুষ এসব খায় বুঝি?” যাত্রী হাসে। বলে, “সামান্ত খাই। যা জোটে। 
ভাত ভাল ।” রাজা বলে, “ভি, মাছের যুড়ো, মাংস ।” 


শাবণ, ১৩৭৫ ] আজব রাজা ১৬৭ 


যাত্রী বলে, “ওসব খাই না।* 

রাজ বলে, “তবে অমন মাথা হ'ল কি করে বলুন না!” যাত্রা বলে, “লেখাপড়। 
করে। তুমি কোন্‌ ক্লাসে পড়?” রাজ! বলে, “স্কুলে পড়ি না।” যাত্রী বলে, “পড় 
না! তোযষার তো স্কুলে পড়ার বয়স হয়েছে । তবে পড় ন। কেন?” 

রাজ। বলে, “আমি মহারাজার ছেলে রাজ! তো। আমাদের রাজ-পাঠ আছে। 
তাই স্কুলে পড়ি না” 

যাত্রী বলে, “তাই তো বেশী করে লেখাপড়া শেখা উচিত। তা নৈলে রাজ্যপাট 
চালাবে কি করে?” 

রাজ বলে, “ও আপনি জানেন ন। বুঝি? আমাদের মন্ত্রী আছে, সেনাপতি আছে, 
কোটাল আছে। রাজার তো মেহয়্ত করতে নেই। অন্ত লোকের1 চালাবে, আমর। কাধে 
চেপে চল্ব।৮ যাত্রী বলে, “'কন্ত রজ। যদি লেখাপড়া না শেখে, তার জ্ঞান-বুদ্ধি বাড়বে 
ককরে? লোকের। রাজাকে বোক] পেয়ে ঠকাবে। আর তানের জুলুমে গ্রজা ক্ষেপে 
যাবে।” রা বলে, “তাতে বয়েই গেল। তার্দের আয়সা শাসন করব যে”__ 

যাত্রী জানে রাজা-মহারাজার রাজপাট উঠে যাচ্ছে। কিন্তু রাজা তার খবর রাখে 
না। তাকে সে কথা না বলে জিজ্ঞেস করে, “রাজার যাদ মেহনত করতে না হয়, সময় 
কাটাবে কি করে?” 

রাজ। বলে, “হেসে, খেলে, খেয়ে, ঘুমিয়ে, পান-চিবিয়ে গল্প করে, প্রজার কান হলে, 
মার পান্জমিত্রের মুখে জয় জয় শুনে |” সে চোখ মুখ ঘুরিয়ে, বুরবক রাজ্যশলার মজাদার 
কথা বলে। বলে তার ছুষ্ট,মীর কথা, হাঁদামীর কথা,__শুরুতে উকুন মারা, জ্যান্ত মাছ 
কোটা, পাঠা কাটার দৃষ্ত দেখে তার মন কেমন করার কথা ।... 

যাত্রী বোঝে, আসলে রাজাকে মান্য করে গড়ার বাধা ছিল না। কিন্তু তাকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে বুদ্ধিমান হবার হযোগ না দেওয়ায় সে হাদা হয়ে আছে। আজব গল্প 
শুনিয়ে, অন্যায় আহ্লাদ দিয়ে, কুড়েমী আর মহঙ্কার শিখিয়ে তাকে বোক। জানোয়ার 
বানান হচ্ছে । কিন্তু চেষ্টা করলে এখনও তাকে গড়া সম্ভব। যাত্রী তাকে পরথ করার 
জন্য নান। গল্প তোলে। 

বলে, “রাজা, তোমার তো শিকার আর দিথিজয় করার খুব সখ?” 

রাজ! ঘাড় কাত করে বলে, “না তাই তো। পোষাক আর বন্দুক নিয়ে এলাম |” 

যাত্রী বলে, “তুমি শহর দেখে এলে । ট্রাম, বাস, যোটর, জাহাজ, বিদ্যুতের 
আলো, সিনেষা দেখেছ?” রাজা বলে, “হ11” আর হাত মুখ নেড়ে তা বলে। যাত্রী বলে, 


১৬৮ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


“গরুর গাড়ী ভাল না ট্রা্ বাস্‌ মোটর ভাল? তেলের বাতি ভাল না ইলেক্ট্রিক আলো! 
ভাল? নৌকে] ভাল, ন! জাহাজ ভাল? এই ষেইট্রেন চেপে যাচ্ছ ত ভাল, ন ছ্যাকৃড়া 
গাড়ী ভাল? তীর-ধনুক ভাল না বন্দুক ভাল?” 

রাজ। পাড়ারেঁয়ে জিনিসের চেয়ে শহরে য৷ দেখে এসেছে তা ভাল বলে। 

যাত্রী জিজ্ঞেদ করে, “যে সব জিনিস এত ভাল বল্‌লে, তা কার! কি করে তৈরী করল 
তা জান?” রাজ] তার কিছুই জানে না। জানার আগ্রহও নেই। যাত্রী তাকে অবাক 
করে বলে, “সব প্রজাদের তৈরী । কোনও রাজ তৈরী করতে পারেনি । কেন, তা 
জান?” 

রাজা মাথা নেড়ে বলে, “না 1” 

যাত্রী বলে, "তার কারণ হ'ল, কুড়ে আর অহঙ্কারি রাজারা লেখাপড়া শিখে না,জ্ঞান- 
বুদ্ধি বাড়াবার চেষ্টা করে না। মাটি দেখেছ তো! পরিশ্রম করে তা কুপিয়ে, জল দিয়ে, 
বীজ ছড়ালে তবে তাতে সোনার ফসল হয়। আর কুড়েমী করে ফেলে রাখলে, তাতে 
হয় অগাছা, কাট। আর বিছুটির জঙ্গল। প্রজারা মেহন্নত করে একদিকে ফসল ফণ্লয়ে 
মানুষ বাঁচায়, অন্য দ্বিকে, স্কুল-কলেজে কষ্ট করে বিভভা-বৃদ্ধি জানসঞ্চয় করে নানান্‌ জিনিস 


বানায়। তারা হ'ল গিয়ে জ্ঞানী আর বিজ্ঞানী ।”__ 
রাজ! শুনে হা! করে থাকে । প্রজা_যাদের সে চাষাভূষা, কামার-কুমার, চাকর- 


নফর বলে ঘ্বণা করতে শিখেছে, তারাই নাকি তৈরী করেছে জৌলুস, রোশনাই আর 
চেকনাই ভরা শহরের আজব কারখানা! সে নিজের চোখে তা দেখে এসেছে । তার 
তুলনায় আজগ্বী পক্ষিরাজ ঘোড়া আর ময়ুরপত্ঘী নায়ের গল্প কিছু না! 

যাত্রী বলে, “শুধু জান, বিস্তা, বৃদ্ধি আর কাজ করার ক্ষষতার তফাতে আজ কুড়েমী 
রাজা ভাজল। রাজ আর মহারাজা নিচে নাবলঃ প্রজা উঠল উপরে । প্রজারা 
দল বেধে__? | 

রাজা ভয় পায়। বলে, পরার্জাকে শূলে দেবে?” যাত্রী বলে, “উন্থ। প্রজারা 
বি্ভান, বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ। তারা কক্ষনো তা করবে না। তারা জানে রাজা আর 
প্রজা ছুই-ই মানুষ । রাজার কুড়েমী আর অহঙ্কার কেড়ে নিয়ে তাদের দলে টান্বে। রাজা 
থাকবে না, প্রজাও না। সব হয়ে যাবে মান্য । তাদের খেটে খেতে হবে, একজনেরটা 
অন্তে কেড়ে থেতে পারবে না। জাল, জোচ্চুরি, জুলুঘ চল্বে না1”.*. 

(ক্রমশঃ) 


7--শাকতুমাকত্র শর পেন্সাভ্ভল্য 
০১৬:০:০৮৮৮৮৮৮৮৮০শ১ভ্ীমিনতি গঙ্গোপাধ্যায়, 


কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত বলেছেন £ 
“মনবস্তরে মরিনি আমরা, মারী নিয়ে ঘর করি 
বাচিয়। গিয়েছি বিধির আশিসে অযৃতের টিক] পরি ।” 
বিধাতার আশীর্বাদে আমর যে অমুতের টিক পরতে পেরেছি তার মূলে আছে যুগে 
যুগে মন্বস্তর, মহামারী ও বন্ার সঙ্গে আমাণের নিরন্তর সংগ্রাম । যাম্নষের ইতিহাসে এর 
বাতিক্রম নেই। 
আমাদের বাংল! দেশের কতে। লোক যে কতোবার দামোগরের বন্থায় বিপন্ন হয়েছে 
তার হিসাব দেওয়া কঠিন। এই নদটির উৎপত্তি বিহারের একটি পাহাড় থেকে । বর্ষায় 
এখ।নকার কয়েকটি স্ফীত উপনদী হয়ে দামোদরের সঙ্গে মিশে নিয় উপত্যকাকে প্লাবিত 
কর'ত। গত একশো! বছরের মধ্যে এই সমন্তা নিয়ে যে কেউ মাথা ঘামায় নি, তা নয়। 


উনি রি উহ রঃ বিল তা এত | 
দত পুলে হতেত স ৯1240 5 ি ার কছি৮8 টা 
ত 8 ৮ মক রি ত, . 
সি ৃ 





দাতা স্পিলেত 


মাইখন জলাধার 
কিন্তু কোনও কাজ হয়নি ॥ ১৯৪৩ সালে দামোদরের বানে কলকাত। থেকে যাতায়াতের 


১৭০ মৌচাক | ৪৯শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


রেললাইন ও পথ গেল ডুবে। তখন দ্বিতীয় মহাধুদ্ধ চলছে । ভাতে অবস্থা আরও গুরুতর 
হয়ে উঠল। এই বন্তায় ষে ক্ষতি হয়েছিল ১৯৫০ সালের হিসাবে তার পরিষাণ হ'ল প্রায় 
আট কোটি টাকা । যাই হোক, ১৯৪৩ সালের দামোদরের প্রাবনের পর সরকার বিশেষ 
তৎপর হ'য়ে উঠলেন। আমর] শ্বাধীন হবার পর এই নদকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্তে “দামোদর 


ভ্যালী কর্পোরেশন? গঠন কর। হ'ল । প্রধান উদ্দেন্ত হ'ল তিনটি ঃ বন্তা নিয়ন্ত্রণ, চাষের 
জন্তকে জল সরবরাহ এবং বিছ্যুৎ উত্পাদন । 


তারপর কুড়ি বছর কেটে গেছে । এবং মধ্যে চারটি বাধ তৈরি হয়েছে । বিহারে 
হাজারীবাগ জেলায় বরাকর নদের ওপর তিলাইয়া, কোনার নদের ওপর কোনার, ধানবাদ 
জেলায় বরাকর নদের ওপর মাইথন এবং দামোদর নদের ওপর পাঞ্চেত। এই বাধগুলির 


সাহায্যে জল ধ'রে রাখা হয়। আবার তিলাইয়া, মাইথন ও পাঞ্চেত বাধের কিছু জল 
দিয়ে বিদ্যুৎ তৈরি করে নেওয়! হচ্ছে। 





দামোদর প্রকল্লেয দীর্ঘতম পাঞ্চেত বাধ 
কয়ল। দিয়েও বোকারো, হুর্গাপুর ও চন্দ্রপুরায় বিদ্যুৎ তৈরি করার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । আষাদের দেশে বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষেত্রে দামোদর প্রকল্পের স্থান সকলের 
ওপরে । শতকরা এগারে। ভাগ বিদ্যুৎ এদের কাছ থেকেই আমর! পাই। চন্ত্রপুরায় ষে 
বিছ্যৎ কারখানাটি আছে তা৷ ভারতে বৃহত্তম । এর জন্তে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার প্রায় 
পঞ্চাশ কোটি টাকা ঝণ দিয়েছেন। 


আশাবণ, ১৩৭৫ ] দামোদরের পরাভব ১৭১ 


এই বিছ্যতের সাহায্যে সমগ্র হুর্গাপুর উপত্যকায় শিল্পের অভাবনীয় উন্নতি ঘটেছে। 
পশ্চিম বাংলায় রাণীগঞ্জ, কলকাতা, দুর্গাপুর, বার্ণপুর, চিত্তরঞ্রন, এবং বিহারে জামসেদপুর, 
ঝ্রয়। প্রভৃতি জায়গায় যে নব কারখান। চলছে তার বিছ্যৎ যোগাচ্ছে দামোদর প্রকল্প । 
ইঞ্টার্ণ ও সাউথ ইঠ্টার্ন রেলওয়ে, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার রাজ্যের ইলেকট্ট্রসিটি বোর্ডও এই 
বিছ্যুৎ ব্যবহার করছে। 


হুর্গাপুরে একটি ব্যারেজ তৈরি করা হয়েছে । এর কাজ হ'ল দামোদরের জলের বেগ 
নিয়ন্ত্রণ করা । এই ব্যারেজ থেকে ছুটি খাল দু'দিকে চলে গেছে । একটি খাল দিয়ে 
বর্ধষান, হুগলী ও হাওড়া, এবং অপরটি দিয়ে বাকুড়া জেলায় চাষের জন্যে জল সরবরাহ 
করা হ্য়। তাই শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে কষিরও উন্নতি হচ্ছে । 

আমাদের দেশে দামোদর প্রকল্পই হ'ল প্রথম বহুমুখী পরিকল্পনা । বন্যা নিয়ন্ত্রণ, 
জল সেচ ও বিদ্যুৎ উৎপাদন ছাড়াও ভূমি সংরক্ষণ, জনস্বাস্থা, নৌবহন প্রভৃতি কাজও 
এগুচ্ছে । তা ছাড় ভ্রমণের উপযোগী করে তোলা হয়েছে কয়েকটি স্থানকে । এছ্ধের 
মধ্যে মাইথন, পাঞ্চেত, কোনার আর তিলাইয়ার নাম আগেই মনে পড়ছে। এই বাধ ও 
জলাধারগুলির সৌন্দর্য ভূলবার নয়। এখানে চড়ুইভাতি করার উপযুক্ত জায়গা আছে । 
কয়েকটি বাংলা ফিল্মও মাইথনে তোলা হয়েছে । তিলাইয়া, পাঞ্চেত আর মাইথনের 
জলধারগুলিতে মোটর বোটে করে বেড়ানো যায়। 

মাইথনের জল-বিদ্যু্ কারথানাটি তৈরি করা হয়েছে পাহাড় কেটে মাটির নিচে। 
ভারতে এই ধরনের বিদ্যুৎ কেন্দ্র এই প্রথম । 

এখানকার কল্যাণেশ্বরী মায়ের মন্দিরটি বিখ্যাত। প্রত্যহ এখানে বহু পুণ্যাথার 


ভিড় হয়। এটি মায়ের স্থান বলেই নাকি নাষ হয়েছে 'মাইথন'। এই দেবী সম্পকে সুন্দর 
একটি কিংবদন্তী আছে। 


পয 


জ্ঞান ০০ তিল 
শ্রীগ্রীতিভূষণ চাকী 


একদিন খুকুমণি বলেছিলো হেকে-- 
বলে। দেখি প্রজাপতি আসে কোথেকে? 
প্রশ্নট। শুনে খোক1 খুশি হয় ভারী, 
কিছুতেই ঠকবে না, জিত হবে তারই। 
শুয়োপোকা গুটি গুটি গুটি' হয় আগে 
তার থেকে ডানা মেলে প্রজাপতি জাগে। 


স্হ্হন্মস্পীলভ্ডা 


__আীঅতসি সেন 


শপ তে পলি 


কথায় বলে “শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে তাই সয় কথাট] খুব খাঁটি। নাহলে 
তুমি আমি একটু খাটা-খাটুনি করতেই হাপিয়ে পড়ি আর ম্জছুরেরা প্রচুর পরিশ্রম করলেও 
দেখ কেমন হুন্দর স্বাস্থ্য! সেই গল্পট] জানে। ত, এক চাষার ঘাড়ে জরের ভূত চেপেছিল। 
তা চাষা ত তাকে আমোলই দিলে না, জ্বর গায়েই চাষ-আবাদ করে এসে পাস্তা খেলে। 
জরজারি তাই ন। দেখে পাই পাই করে পালালে৷ জমিদার মশায়ের প্রাসাদে । তিনি স্থখী 
মানুষ, জর হতেই লেপ কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন। ডাক্তার বস্িতে ঘর ভরে গেল, 
টেবিল বোঝাই হয়ে গেল হরেক রকষের ওযুধপত্রে, আর ওদিকে এত তোয়াজ পেয়ে জ্বরের 
ভূত আর যেতেই চায় না। এটা গল্প হলেও, নীতি কথাও বলতে পায়। অল্প অল্প করে 
সইয়ে নিলে কোন কষ্টই আর গায়ে লাগে না। সব কিছুই সয়ে যায়। 

আহর। গরষ দেশের লোক দাজিলিং শিলং গেলেই হিহি করে কাপি, কিন্ত 
সেখানকার বাসিন্দারা দেখ কেমন সেই ভীষণ ঠাগ্ডার ষধ্যেও কাজকর্ম সব করে চলেছে। 
দেখে মনেই হয় না, ষে তাতে তাদের কোন অস্থবিধেই হচ্ছে। ঠিক এর উপ্টোটা হয় 
আবার, তারা যখন আসে আমাদের এখানে । সারাদিন ঘাম ঝরে, শরীর ক্লাত্ত লাগে। 
এদিকে আমরা কিন্তু এ সবে অভ্যন্ত হওয়ায় আর কোন কষ্টই অনুভব করি না। 

আবার এষনি মজা যে, আমরা যদি কেউ শীতের দেশে বদলী হয়ে যাই, কিংবা ধর 
ঠাণ্ডা দেশের লোকের এসে বাস করতে থাকে আমাদের এখানে, তাহলে আস্তে আস্তে 
এই কষ্টটাও সয়ে যায়, তখন আর বিশেষ কোন অনুভূতিই আসে না। পরীক্ষা করে দেখা 
গেছে এক জাতের মাছ আছে যার ৯৩০ ডিগ্রী তাপেই একঘণ্টায় অর্ধেকের বেশী মরে যায়। 
কিন্ত প্রথমে দিন চারেক যদি ৮৬০ ডিগ্রীতে রাখ! যায়, তবে গরমট1 অনেক সয়ে যায় আর 
তখন ১০৯০ ডিগ্রী পর্যস্ত বেশ বাচতে পারে। 

আমরা, যানে মানুষ পাখী আর যে সব প্রাণী গরমে বাচতে পারে তাদের চবি শক্ত 
হয়, অর্থাৎ চট করে গলেষাস্স না। আর যারা ঠাণ্ডায় থাকে যেষন ধর মাছ, সবীস্থপ 
এদের চবি শ্ল্প আচেই গলে যায়। আবার গ্রীন্মগ্রধান দেশের মানুষের চবি ঠাণ্ডা! দেশের 
লোকেদের চেয়ে কঠিনতর হয়। চিনি থেকে শক্ত চবি উৎপার্দিত হয়, তাই গরম দেশের 
লোকেরা রুটি, ভাত, আলু এইসব শর্করাপ্রধান খাস্ গ্রহণ করে। এগুলো থেকে প্রথমে 
চিনি তৈরী হয়, আর তার থেকে গড়ে ওঠে শক্ত চবি । 

শুধু ঠাণ্ডা নয়, আমাদের মত সমতলের লোকের! যখন পাহাড়ে দেশে বেড়াতে যায় 


আবণ, ১৩৭৫ | স্হনশীলত। ১৭৩ 


বা পর্তারোহণ করে, তখন ওই উচ্চতাও আমাদের অনেক বেশী ক দেয়। এভারে৪ কি 
নন্দাঘুর্টিতে আমরা উঠেছি, কিন্ত যে কি কণ্টে তাত আরজান না! বিপদ বাধা ছাড়াও 
উচুতে উঠলেই বাতাসের চাপ বাড়ে আর অক্সিজেন আসে কষে। তখন হৎপ্ও আরও 
দ্রুত চলতে থাকে, লোকে হাঁপিয়ে পড়ে তাড়াতাড়ি, গা গুলোতে থাকে, বধি করে ফেলে, 
যন্ত্রণায় যেন মাথাট। ফেটে পড়তে চায়। নাক দিয়েও অনেক সময় রক্ত বেরোয় । তাই 
এসব থেকে আত্মরক্ষার সরঞ্জামও সঙ্গে নিতে হয়। আর তাছাড়া যাত্রার পুর্বে নানান্‌ 
সাধনার মধ্যে দিয়ে এ জাতীয় কষ্টের অভ্যাসকরণও শিক্ষণীয়। তখন উঁচুতে উঠলেই 
ফুসফুসের ফুটোগুলোও বড় হতে থাকে, যাতে বেশী হাওয়া! ঢুকতে পারে, রক্তের লোহিত 
কণিকা (যা দিয়ে শরীর অক্সিজেন হজম করে ) বেড়ে যায় আর তাদ্দের অক্সিজেন হজমের 
ক্ষমতাও অনেক বাড়ে। শেরপারাই এর জাজল্য প্রমাণ। 
শুধু শীত, তাপ কি উচ্চতাই নয়, সন্থ করলে হুয়ত মহাদেবের যতন সমুত্রমস্থনের 
বিষও হজম করা যায়। অন্ততঃ অতটা না হলেও মানুষ নেশার জন্তে গুলি, আফিং এই 
সব যাখায়, তার অনেকগুলোই মারাত্মক বিষ। খেলে সাধারণ মানুষ মারাই যাবে। 
কিন্তু একটু একটু করে নেশা করে তারা নিজেদের শরীরটাকে এতই সহনশীল করে তোলে 
যে, তখন যতটুকু পরিষাণ খেলে মান্য মার! যেতে পারে, তার থেকে অনেক বেশীই তারা 
হজম করে ফেলে । গল্পে আছে, এক গুলিখোরকে সাপে কামড়াতে, সাপের বিষে তার 
কিছুই ক্ষতি হ'ল না, ওদ্দিকে তার দেহের বিষেই সাপটা মরে গেল । গল্পটা গুলিখোতের 
হলেও 'গাজা-গুলি” মনে করার কারণ নেই । সাপের বিষ থেকে ওষুধ তৈরী, সে ত ডাক্তারী 
কবরেজী সব শাস্ত্রেই হয়ে থাকে । ঠিক তেমনি বাতাসে কার্বন ডাইঅক্মাইভ বা অঙ্গারায় 


গ্যাসের আধিক্য, কি জলীয় ভাগ বেশী-কম্ন, সব কিছুই সময়ে সন্থ হয়ে যায়। নাহলে 
শীতের কোলকাতায় খোলা উচ্ছন আর ই্রেটবাসের ডিজেল এজিনের শ্বাসরুদ্ধ ধোয়াশায় 


কবেই আমরা ফৌত হয়ে যেতাম। 

মাছেদের মধ্যেও যার] সমুদ্রের নোনা জলে থাকে, তাদের নদীর মিটি জলে বাস 
করতে কষ্ট হয়। আবার মিষ্টি জলের মাছেদের কষ্ট হয় সমূত্রের নোন্তায়। নোনা! জলের 
মাছ নদীতে এলেই তার শরীরে বাইরের জল ঢুকে সব কিছু ফুলিয়ে দেয় আর নদীর মাছ 
সমুজ্ে গেলে তার শরীরের রস বেরিয়ে গিয়ে চুপসে যেতে থাকে । তবে অভ্যালকরণ 
প্রক্তীয়ায় নদীর মাছকে যদি কয়েক সপ্তাহ খুব অল্প নোনা জলে ধরে রাখা হয়, আর সুনের 
পরিষাণ ধীরে ধীরে বাড়ান যেতে থাকে, তাহলে দেখা যায় যে, তখন তাকে সমুত্রে ছেড়ে 
দিলে তার আর কোন অস্ুবিধেই হয় না। নোনা জলের মাছেদেরও এমনি ভাবে মিইজল 


সওয়ানে। যেতে পারে। 


১৭৪ মৌচাঁক [ ৪৯শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য 


সাধারণতঃ যাছেরা তাদের কান্কে! দিয়েই তাদের সহাশক্তি কিছুটা বাড়াতে পারে। 
নোন৷ জলে পড়লে তার! তাদের কান্‌কো দিয়ে বাড়তি হুনটা বের করে ফেলে । আবার 
ব্যাঙের যখন জলের তলায় যায়, তখন তাদের সারা শরীর দিয়েই জল ঢুকতে থাকে বলে, 
সেই বাড়তি জলটুকু তার! বেশী প্রশ্রাব করে বার করতে থাকে । অতএব দেখা যাচ্ছে 
পরিবর্তনট| যদি খুব দ্রুত ন1৷ হয়, তাহলে জীব-জগত তার শারীর-বিজ্ঞানের তৎপরতা 
দিয়েই নতুন পরিবেশে জীবনধারণে প্রবৃত্ত হয়। 


ঠিক একই কারণে, আমাদের শরীরে যে সব রোগ জীবাণুরা ঢোকে, তারাও 
ওষুধপত্রের বিষ হজম করতে করতে ক্রমশ:ই ওষুধের গ্রণাগ্ডন নষ্ট করার মত শক্তিশালী 
হয়ে ওঠে। এক সময় কয়েকটা মাত্র সালফাডাইজিন কি পেনিসিলিনেই তারা খতম হয়ে 
যেত, কিন্তু এখন কেউ কেউ এমনই পেল্লাদ-মার্কা হয়ে উঠেছে যে, আর অন্ত সহজে কাধ- 
সমাধা হচ্ছে না। 

শুধু মানুষ, জীবজন্ত কি জীবাণুরাই নয়, উত্ভিদ-জগতেও সহনশীলতার ভূরিতৃরি 
নিদর্শন পাওয়া যায়। তামাক পাতা যা আজ ভারতেই জন্মায় তাঁর আদিভূষি ছিল 
আমেরিকার, রবার কি কুইনাইনও দক্ষিণ আমেরিকার আদিম অধিবাসী । তুলাও আমদানী 
হয়েছিল ইজিপ্টের মাটি থেকে । তাহলে দেখ কত বিভিন্ন আবহাওয়ায় গাছপালা এই 
দেশের জলবাতাস সহ করে নিয়েছে। 

মানুষ, জন্তজানোয়ার আর উত্ভিদ্দের এই যে সহনশীলতা, যার দ্বারা তারা তাদের 
স্বাভাবিক পারিপাশ্থিকতা ছেড়ে নতুন বা বিপরীত পরিবেশে অভ্যন্ত হয়ে ওঠে, তাকেই 
বিজ্ঞানের ভাষায় “আযাক্লিমেটাইজেশন্‌, ব। “ন্যাচারালাইজেশন্, বলে। জীব-জগতের 
ক্ষেত্রে এই সহিষ্ণুতা গরম, ঠাণ্ডা, বায়ু-চাপের পার্থক্য কি রাসায়নিক পরিবেশ সম্পর্কে 
সহনশীল করে তোলে । এই শক্তির দ্বারাই তারা! তাদের অচেনা অজান। প্রাকৃতিক 
পারিপাশ্বিকতায় নিজেদের মানিয়ে নেয়। শরীরের কোন একটি বিশেষ মন্ত্র বা অনেক 
সময় সমস্ত শরীর দিয়েই তার] তাদের সহাশক্তিকে কাজে লাগায় । যার ফলে যে পরিবেশ 
পৃৰে তার কাছে অসহনীয় ছিল, ক্রমে ক্রমে তাই বাসোপযোগী হয়ে ওঠে। 

'আযাক্রিমেটাইজেশন” বা সহনশীলতা কিছুটা বিলম্বিত । এ পরিবর্তন ধীরে ধীরে হয়ে 
থাকে। আমাদের ইন্ড্রিয়সমূহের দ্বার আমর! ষা সর্বদাই সহ করে চলেছি, যেমন ঘড়ির 
টিক টিক্‌ শব্দ, কি ফ্রিজিডেয়ারের মটোরের আওয়াজ কানে না যাওয়া, এগুলো কিন্তু এ 
পর্যায়ে পড়ে না । আবার বংশান্ুক্রষিক ধারায় অনেক পুরুষানুক্রমে যে পরিবর্তন হয়ে 
চলে। যেষন, আঙ্গাদের মাটি-ছোয়া হাত ছোট হতে হতে আজ আর *আজানুলঘ্িত'ও 
নেই, এও পৃথক শ্রেণীর । সহনশীলতা হ'ল এই ছুই পর্যায়ের মাঝামাঝি। 

জীব-জগতের প্রতিটি উদ্ভিদ প্রাণীই বিভিন্ন পরিবেশে নিজেদের যানিয়ে নেবার ক্ষমতা 
ধারণ করে। এটাই হ'ল তাদের জীবনযাত্রার সবচেয়ে আশ্চধ অভ্যাস। কোথা থেকে, 
কিভাবে যে এ শক্তি তার। আহরণ করেছে তা বল। কঠিন। তবে এ ক্ষমতা নাথাকলেযে 
তার। এই নিষরুণ পৃথিৰীর বুকে টিকে থাকতেই পারত না, সে কথাটা! বলাই বাহুল্য। 


০খজ্জুল্স জঙ্ন 
শ্রীননীগোপাল চক্রবরতাঁ_ 


চাই খেজুর রস, খেজুর রস চাই__ 

সম্ধ্যাবেল। রাস্তায় হাক দেয় রসের ফেরিওয়ালা । বাঁকে তার ছুই ভীড় রস। এক 
ভাড়ের মুখে একটা গেলাস। এটাই তার মাপবার পাত্র। 

রমু বলল, সন্ধ্যেবেলার রসই গালো। সকালে, বেলা উঠলে যে রস পাওয়া যায়, 
সেটা কেমন ঘোল1 মত । আর খেতেও তেমন সুন্বাদু নয় সে রস। 


খেজুর রস কেনে ওরা । 
ওদের যেসোমশাই জিজ্ঞাসা করেন শেলীকে, বলত খেজ্র রস হয় কিসের থেকে ? 


সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় কেন, খেজুর থেকে ! 

রমু আর মনা খিলখিল করে হেসে ওঠে । 

গৌরী শলীকে সমর্থন করে বলে, আখ থেকে যদি আখের রস হয়, তাহলে খেজুর 
থেকে খেজুর রস হবে না কেন? আবার ওর! হেসে ওঠে। 

মেসোমশাই বলেন £ না, আখ থেকে আখের রস হলেও, ভাল থেকে তালের রস বা 
খেজুর থেকে খেজুর রস হয় না। রস বের করবার পদ্ধতি আলাদা । আখকে কলে মাড়াই 
ক'রে রস বের করে, কিন্তু তালের রস বের করতে হয় তাল গাছে লম্বা! জটার মত যেগুলো 
গজায় তার মাথা থেকে | খেজুর রস বের করে খেজুর গাছের মাথ! খুব ধারাল অস্ত্র দিয়ে 


কেটে। এই অস্ত্রকে “ছান-গা” বল! হয়। 
শুন্ন উৎসাহের সঙ্গে বলে : আমাদের উঠানে কতকগুলো খেজুর গাছ লাগালেই তো 


হয়। বেশ মজা করে রসধাওয়া যায়! 
খেজুর গাছ থেকে রস বের করা খুব সহজ কাজ নয়। তাছাড়া উঠানে খেজুর গাছ 


লাগালে চলা-ফেরার অন্থৃবিধা হয়। খেজুর গ!ছের ভালপালায় কাট। থাকে খুব । 

তার কথা শেষ না৷ হ'তেই শুনল তাড়াতাড়ি বলে ঃ আমরা রোজ জল দেবো চার। 
গাছে, যেমন ফুল গাছে দিই। 

মেসোমশাই হেসে উত্তর দেন: খেজুর-চারা জল দেওয়ার তোয়াক্কা রাখে না। 
সারেরও দরকার হয় না ওর জমিতে । নেহাৎ অযত্বেই এই গাছ যেখানে-সেখানে বেড়ে 
ওঠে । ছাগল-গরুতেও এর কিছু করতে পারে না; কারণ, এর ভেগোর গোড়ায় থাকে 
অসংখ্য কাটা । পাতার মাথায়ও সুচের মত কাটা আছে। 

তারপর গাছ পাঁচ-ছ বছরের হলে, ওর চারপাশের ভাল কেটে পরিষ্কার ক'রে দিয়ে, 
একটা দ্দিক বেশ করে ছাড়িয়ে নিয়ে সেখাষে 'নলি'__অর্থাৎ ছোট একটা বাশের নল চিরে 
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নিলে যে আধখানা হয়, তা পুতে দিতে হবে। এঁ নলি বেয়ে খেজুরের রস পড়বে। 
নলির তলায় ভাড় পেতে রাখা নিয়ম । ছোট চারাগাছের জন্য ভাড়টি মাটিতেও রাখা 
যায়; কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে, শিয়ালে এ ভাড় থেকে রস খেয়ে ষেতে পারে। এই জন্ত এ 
ভাঁড়ের চারদিকে কাট। দিয়ে রাখা দরকার। গাছ বড় হয়ে গেলে তখন গাছের মাথার 
একট] ডেগোর সঙ্গে একটা দড়ি বেধে রেখে, এ দড়ি ভাড়ের মুখের দড়ির সঙ্গে বেঁধে 
রাখ! হয়। 
£ খেজুর গাছে ওরকম এদিক-ওদিক খাজ-কাটা মত দেখা যায় কেন? 
তার কারণ খেজুর গাছের একই দিকে প্রতি বছর কাটলে গাছ মরে যায়। সেই 
জন্য এক বছর যে দিকট] কাটা হয়, পরের বছর কাটতে হয় ঠিক তার উপ্টো দিক। এই 
জন্তই খেজুর গাছে এদিক-ওদিক খাঁজ কাট। দেখা ষায়। এ রকম খাঁজ-কাটা থাকায় গাছে 
উঠতেও স্থবিধে । 
£ *নলেন গুড়' কাকে বলে? জিজ্ঞাসা করে বাপী। 
শীতের প্রথমে, যদি বৃষ্টি বা কুয়াশ। না হয়ঃ ত] হ'লে তখনকার রস থেকে যে গুড় 
পাওয়। যায় তাকেই “নলেন গুড়' বলে। এই গুড়ের শবন্দর একট! গন্ধ আছে এবং এর 
আম্বাদও অপূর্ব। দেখতে অবশ্ত অনেক সময় এ গুড় পাতলা ও কালচে মত হয়; কিন্তু 
এই গুড় দিয়ে পিঠে-পায়েস কি যোগ বাংলার একটি বিশিষ্ট উপাদেয় খান । 
রমু জিজ্ঞাসা করে £ রসওয়াল! বলছিল তার “জিরেন-কাটের” রস। “জিরেন- 
কাট'টা কি মেসোমশাই ? 
জিরানের পর যে গাছ কাট! হয় তাকেই জিরেন-কাট বলে। কথাট? আর একটু 
পরিষ্কার করে বলি-__খেজুর গাছকে রোজই কাটা হয় না। তা হ'লে গাছ মরে যাবে। 
সেইজন্ত পর পর তিনদিন কেটে গাছকে পরের তিনদিন “জিরান' অর্থাৎ বিশ্রাম দিতে হয়। 
বিশ্রামের পরই আবার যখন কাট? হয়, তখন ওটাকে বলে জিরেন-কাট । জিরেন-কাটের 
রস খুব স্থান্বাদু হয়। 
£ হা, রসের কথা বলছিলাষ। রসপূর্ণ ভাড়গুলি সকালে নামিয়ে নিয়ে ওগুলিকে 
নিয়ে যাওয়। হয় “বালে । যেখানে ধান ঝাড়া ৰা মাড়াই কর হয়, সেখানটাকে যেমন 
'ধামার? বলে, তেমনি যেখানে রস অমা ক'রে, উন্নে জাল দিয়ে গুড় ও পাটালী করা হুয়, 
সেখানটাকে বলে বাইন বা 'বান”। এখানে বিশেষ ধরনের উন্ন ও রস জাল দেওয়ার 
বিশেষ ধরনে তৈরি পাত্র থাকে । জাল দেওয়ার মধ্যেও গুড় ভালো-মন্দ হওয়। অনেকটা 
নির্ভর করে । রস থেকে হয় গুড়, গুড় থেকে পাটালী। 


77০ ছন₹ুললষ্ ত্ষ3 ূ 
€( নাটক) ৰ 
০০০০ শ্রীবিনয়কৃষণ বস্তু... 


( এই নাটকের কুশীলবগণের বয়ঃসীম। বারে! বৎসর ) 
প্রথম দৃশ্য 
বনের ধার। একদিকে কতকগুলি লোক (মজুর) বসে পুটুলি থেকে বার করছে 
লা, ঘটি, চিড়ে, গুড়, কলা, তেঁতুল, মোটা রুটি, ছাতু, হন, লঙ্কা। কেউ কেউ খেতে 
রস্ত করবে। কেউ কেউ বিড়ি টানবে। কেউ বা চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়বে, হাই তুলবে। 
সবে (তুড়ির সঙ্গে) “কু, জু, কুচ !” 
অন্য দিকে অন্ঠ একদল বসেছে গোল হুয়ে। মাথা নেড়ে, হাতে তালি বাজিয়ে 
ইছে গান। গানের ধুয়া £ 
"সাঝের বেলা কদমতলা কে বটে 
বাঁকা চুড়ায় শিখিপাখা 
বংশী বাজাও নটবর হে।” 
ওদের মধ্যেই একজন (তার গালে ঠাসা পান) বটুয়া খুলে পান সাজছে, অন্যদের 
তে তুলে দিচ্ছে । খুব খুশি খুশিভাব। 


( পট উঠবার আগেই গান বাজনা শোনা! যেতে থাকবে । পট ওঠার পরেও গান 
লতে থাকবে ।) 


হাই-তোল। লোকটির নাষ গণশ। ।-_-পক্রুঞ্, জুঞ্চ, ক্ুধচ।” (বলতে বলতে সে 
টঠে বসবে এবং বলবে ) £ 
ণশা। বাপ, অরে বাপ. ! খটি খটি মরি গলি রে বাপঅ! (ছুইহাত সামনে মেলে 
দিয়ে, কোমর বেঁকিষে, ক্লান্তি দুর করৰার ভঙ্গী করবে । আবার বলবে ) : 


“ক্রু, ঞুধ, কুক 1” 
(মৃখের কথা মুখে । উইংয়ের পাশে রাখা একট! টেবিল থেকে ঝপাং করে লাফ 


দিয়ে ষ্টেজে প্রবেশ করবে এক সৈনিক । পায়ে নাগরা, মাথায় পাগড়ী, হাতে 
তলোয়ার । ঢুকেই হাক ছাড়বে ): 
সৈনিক । এই! ইর্দিকে আম! ইদিকে আয় দেখি একজন। আমার ঘোড়াটাকে 
ধর দিকি। এ-ই, শুনছিস্? এ_ই। 
(গণশার মুখের সামনে তলোয়ারট? উচিয়ে ধরে আবার, বলবে) £ কানে গেল কথাটা? 
গণশা। ই-_বাপঅরে বাপ.অ ! যাউছি, যাউছি! বাপরে বাপঅ!| ই-_ 


পি বাটি "বর বস খানি” 


১৮ মৌচাক | ৪৯শ বষ” ৪র্থ সখ্য। 


( গণশ। চলে যাবে। অন্ত সবাই ভ্রক্ষেপ মাত্র না করে, যে যা করছিল তাই করতে 
থাকবে। সৈন্তটি লাফ দিয়ে গিয়ে দাড়াবে সবার সামনে । খাপ থেকে তলোয়ারট। ধ্যাচাং 
করে বার করবে, ছু"চার পাক সেট] ঘোরাবে সাই সাই করে। তারপর সেট! খাপে পুরে 
রাখবে। গেৌঁফে চাড়! দেবে বার কয়েক । তারপর চেঁচিয়ে উঠবে ) £ এযাই__ই। এ্যাই! 
তোর। সব কে বটি? কী করছিস এখানে? কোথাকার লোক তোরা? 

(গানের দলটি বিরক্ত হয়ে গান থামাবে। দলের সর্দার উঠে ধ্লাড়িয়ে “কে বট হে, 
কে বট হে” গাইতে গাইতে এসে দাড়াবে সৈনিকের সামনে । বিদ্রপের হাসি হেসে, হাত 
নেড়ে নেড়ে গাইবে ) 

প্বীকা চূড়ায় শিখিপাখা 
বংশী বাজাও নটবর হে, 
কদমতলায় কে বট হে, 
কে বট হে-_ কে বট--” 
সৈনিক । (ভীষণ ধমক দিয়ে) £ এযা--ই, চোপরাও | মৃণ্ডটা কেটে ছু'খান করে ফেলবো ! 


( তলোয়ার দেখিয়ে ) দেখেছিস? 

(লোকটি ছুই হাত সামনে তুলে, মাথা বাচাবার ভঙ্গী করে সরে যাবে এক পাশে 
গণশ। এসে ঢুকেছে ষ্টেজে, ইতিমধ্যে । এগিয়ে যাবে সৈনিকের কাছে এবং বলবে ) : 
গণশা £ ই! তাত দেখিচি। সেঠুহলাকণ? এতেরাগুচু কাহি'কি, এ? 
সৈনিক : তোর কোন্‌ রাজ্যের লোক? কা করছিস এখানে, শুনি? 
পগণশা! আমে হউচু লাগলাগল্রবূুম লোকঅ। আউ, তমে? 
সৈনিক : আমি কাট্‌কাটপুরের ফহারাজার সৈম্ত। রাজ্যের এই সীষান৷ পাহার! গ্লেই 

আমি। তোর! কী করছিস এখানে, শুনি? ( তলোয়ার উচিয়ে ) সত্য কথা বল্‌! 
গণশ। £ (মাথাট। চট করে সরিয়ে নিয়ে। £ কুচি, বাপ২অ কনুচি। (তলোয়ারট দে থিয়ে) 
সেটাঁকু বন্দ-অ করি রখ ত আগত। 
সৈনিক £ ( তলোয়ারট। খাপের ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে): বেশ, এবারে বল্‌। কী হচ্ছে 


এখানে? এতগ্তলি লোক মিলে কী করছিস? 
গণশা ; এতে লোকঅ মিলি আমে এঠি গাঁতঅ খোলুচু । 


সৈনিক £ ফেন? গর্ত খুড়ছিস কেন? 

গণশা £ সে কথা তমুঁজানেনাহি। হুকুষ হেইচি_-খোলুচ'। বাস্‌্। হুকুম! 
সৈনিক ;: কার হুকুম, শুনি? 

গণশাঃ বাপঅরে |! মহারাজালক হুকুম] ই! 


বণ, ১৩৭৫ ] অল্পের জন্যে 


৬ 


আমি কাটকাটপুরের মহারাজার সৈন্য । রাজ্যের এই সীমান। 
পাহার! দিই আমি ।' 





সৈনিক £ 


গণশা £ 
টসনিক £ 


গণশ। £ 


টনিক £ 


গণশা £ 


১৭৯ 


কতগুলি গর্ভ 
খুড়েছিস? 

সে হুব। 

আরে, ক হব? 
কতগুলি হব? 
সেহব। হেই ছুষ- 
যন-অ পাহাড়-্অ 
তমাষ গা ত্-অ 
খোলু চু-যাউচু, 
যাউচু, যাউচু। 
গাতঅ খোলুচু, 
খোলুচু । গণি করি 
ত দেখিনি ! 

ত বু শু নি? 
আন্দাজ? ছুশো, 
পাচশো, হাজার, 
দু'হাজার-_ 

(এক গাল হেসে, 
বটুয়৷ থেকে পান বার 
করে, গালে ঠেসে ): 
হব, হছৰ। হজরে 
হেই পারে, দি 
হাজার বিছেই 
পারে। 


সনিক ; (কোষরে ছুই হাত রেখে কিছুক্ষণ চিন্তা করলো, তারপর বললে।):; আচ্ছা, 
তোদের এই পাহাড় সীষংনা বরাবর এত এত গর্ত খুঁড়বার মতলবট। কী? হাঁ! 

যখলব একট! নিশ্চয়ই আছে, আর সেটা ভালোও নয়-_এটাও ঠিক। হা, ঠিক। 

ণশা £ মু এতে কণঅ জানি? কি তলব অছি কি নাহি,মু কিমিতি জানিবি? জানিবার 
দরকার বা কণ? আমে সবু গরীব মন্জুরিয়া। হুকুম হেলে কাম করু, ষন্ধুরি 


১৮৬ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


পা্উ। ঘরকু জাউ। অ--অরে। ই ক্রদ্দাবন-অ, ইন্জিত-অ, গজানন-অ! 
লাগ-অ লাগ-অ--কামরে লাগ-অ ! 
(মজুরেরা সবাই গণশার কাছে আসতে থাকবে । সৈনিকটি গৌপে তা দিতে দিতে বলবে) : 
সৈনিক £ হু ! আছেই একট] যতখলব। নিশ্চয় আছে। আরও সন্ধান নিতে হচ্ছে। 
আচ্ছ!! দেখাচ্চি মজাটা! কাটকাটপুরকে ফাকি দেওয়া অত সোজা নয় হে 
চাদেরা! কা'র চোখে ধরা পড়েছ জানোনা ত! হু! (গোঁপে ঘন ঘন পাক। 
হঠাৎ চেঁচিয়ে) এ- ই! আমার ঘোড়াট। নিয়ে আয় ত এদিকে । 

(সৈনিক চলে যাবে । মজুরেরা গণশার চারদিক ঘিরে দাড়াবে । ইশারা করে 
দেখাবে সৈনিকের চলে যাওয়ার দিকে । গৌঁপ পাকানে! দেখিয়ে ভেংচি কাটবে এবং 
শেষে কল। দেখাবে চলে-যাওয়া সৈনিকের উদ্দেশে । তারপর গান ধরবে সবাই মিলে, খুব 
ফুতি করে) 


“সাঝের বেল। 
কদমতলায় 
কে বট হে, কে বট হে।” 


পটক্ষেপ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

( কাটকাটপুর রাজ্যের ষন্ত্রীর খাশ কামরা । ষ্রেজের মাঝাষাঁঝি তক্তপোশে ফরাস 
পাতা। ছু*তিনটে তাকিয়া। ঝকৃঝকে পরিষ্কার থালায় সাজ পান, যশলার 
কৌটো, জর্দ ইত্যাদি । লম্বা! নল লাগানে। গুড়গুড়িও থাকতে পারে। এক পাশে 
একট] ছোট, নিচু টেবিলে দোয়াত, কলম, কাগজ, শীলযোহর রাখা আছে। একটা 
জলচৌকির উপরে আসন পাতা । 
( পাকা দাড়ি গৌঁপ, পাক। চুল মন্ত্রীর প্রবেশ । ফরাসে উঠে বসবেন, একটা তাকিয়া! 
নিয়ে বেশ আরাম করে। একট] পান কিংবা! শল! মুখে দেবেন। গুড়গুড়িটাও 
মুখে নিতে পারেন । তারপর ভাকবেন £ 

অস্ত্রীঃ ওরে-_এই, কে আছিস? 

( দৌবারিকের প্রবেশ। নিচু হয়ে নষক্কার জানিয়ে) 
দৌবারিক £ এজ, আমাকে ডাকছিলেন? 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] অল্ের জন্যে ১৮১ 


মন্ত্রী: হ্যা, ডাকছিলাম। উনি গেলেন কোথায়? এ কলমচি ছোড়াটা1? যা, ডেকে 
আন ওকে | যা, শীগগীর যা। 
দৌবারিক £ এজ্সে, হো-ই দিকে দেখলাম তেনাকে । বসে রইচেন। একেবারে ধরে 
নিয়ে আসবো এজ্জে? 
মন্ত্রী: এজে নাঁ। ডেকেই আনো । যাও। 
(দৌবারিকের প্রস্থান। একটু পরেই পুনঃ প্রবেশ কলমচিকে পাকড়াও করে ) 
দৌবারিক £ এই নিন এজ্জে। ধরে এনেছি। 
মন্ত্রী ঃ (ধমকের স্থরে)ং কেন? ধরে আনলি কেন? বললুষ না ডেকে আনতে? 
যাবেরো! বেরো ! 
( দৌবারিকের সবেগে প্রস্থান। কলমচি ধীরে ধারে মন্ত্রীর কাছাকাছি গিয়ে নিচু হয়ে 
তাকে নমস্কার করবে, দাড়িয়ে থাকবে । তার দিকে মুখ ন1 ফিরিয়েই মন্ত্রী বলবে) £ 
তারপর? মৎলবট] কী? লেখা হবে, কি হবে না? একখানা তো চিঠি! সাত- 
খানা কলম কাটলে! 'সাতট। দোয়াত ভাঙলে । সাতট। জাম নষ্ট করলে! এা! 
কলমচি ;: আজে, এই যে সাত বার হাত কেটেছি, সে কথাটা তো বললেন ন1? 
মন্ত্রীঃ চুপ করো, বাক্যবাগীশ। সাত ছত্রের একখান] পঞ্জ লিখে উঠতে পারলেন না সাত 
দিনের মধ্যে- আবার কথা! 
কলমচি ঃ আজে, সাত দিন এখনও হয়নি তো। ছয় দিন ছয় রাত পেরিয়েছে-_ 
মন্ত্রী: থাষে, থামো | নাও, লেখে! দেখি চিঠিটা । যাও, বসো গিয়ে। (কলমচি তার 
আসনে গিয়ে বসবে। কাগজ, কলম, দোয়াত সব ঠিকঠাক করবে) খুব মন দিয়ে 
লেখো । ভারী জরুরি চিঠি। একটি শব্দ, একটি অক্ষর--কিছু যেন বাদ না যায়। 
কলমচি ;: আজে না, কিছু বাদ যাবে না। সব লিখবো । (মন্ত্রীর হাতের দিখে চিঠিটা 
ধরে রেখে ) আজে, চিঠিট] একটু পড়ে দেবেন-_আরেকবার? (মন্ত্রী চিঠিটা নিলেন 
হাত বাড়িয়ে । ) 


মন্ত্রী; দাও। এই নিয়ে ক'বার তো পড়লাষ। 

কলমচি 8 আজ্ঞে, ক'বার? দেখি, লিখে রেখেছি । 

মন্ত্রী; চুপকরো। একটি কথা কইবে না আর । শোনো । 
কলমচি £ আজে না, কইবো না। 

মন্ত্রী £ হ্যা, হ্যা-শোন দেখি এবারে । প্রথষে লিখবে-_ 
কলষচি ;: আজে হা, লিখবো 


১৮২ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৪ সংখ্যা 


মন্ত্রী; আঃ! আবার বকবকানি ? 
কলযচিঃ আজে না। আর না। 
যন্ত্রীঃ শোনো, ভালো করে। লিখবে _ শ্রীল শ্রীযুকতস্ত যহামহ। মহিযার্শবন্ত লাগলাগপুরস্ঠ 
রাজাধিরাজন্ত বরাবরেষু-_বুঝেছ? বানান টানান সব ঠিক হয় ষেন। মনে 
রেখো । একটিও তুল না হয়। 
কলমচি ; এজ্ে না। 
মন্ত্রী: আবার? একটি কথ! নয়। চুপ করে শোন। হ্যা, লেখো। লিখেছ, বরাবরেধু? 
আচ্ছা, তারপর লেখো-_ 

জ/নিতে পারিলাম অ।পনার কামারশালাগুলি যেরামত করা হইতেছে । খান্থানৃগঞ্জ 
হইতে আপনার সেনাপতি মহাশয় ছুই লক্ষ মণ লোহা আনাইয়াছেন এবং ছুশষন পাহাড় 

বরাবর আপনার সৈল্গরা গর্ত খুঁড়িতেছে | এই সবের কারণ__ 

€ চিঠিটা পড়তে পড়তে মন্ত্রী কয়েকবার হাই তুললেন । শেষ বার হাই তুলে, চিঠিট' 
দিয়ে দিলেন কলমচিকে 1) বললেন-_ নাও, ধরো । লিখে ফেল চিঠিট। | ব্ড্ড ঘুম পেয়েছে। 
চুপ করে লেখো । কথা কয়ো না । আচ্ছা, দাও দিকি--সইটা করে দিই। ( চিঠিটা নিয়ে 
নাষ সই করে দিলেন।) এইখানটায় শীলমোহ রট পরে মেরে দিয়ো । বুঝলে ? ( তাকিয়া 
টেনে নিয়ে মন্ত্রী শুয়ে পড়লেন । একটু পরেই নাক ডাকাতে লাগলেন । ) 

(কলমি খানিকক্ষণ চিঠিটা! লিখলো । তারপর কলমটার দিকে তাকালো। 
দোয়াতের মধ্যে কলমট। ডুবিয়ে তুলে আবার তাকালে সেটার দিকে । শুকনো কলম। 
দোয়াতট। তুলে নিয়ে কাত করে দেখবে ধীরে ধীরে । শেষে উপুড় করে ফেলবে। দোয়াতে 
কালি ফুরিয়ে গিয়েছে। 

শীলমোহর কাছেই,ছিল। চিঠিতে মোহর লাগালো । তারপর চিঠিট। ভাজ করে 
একটা খামে পুরলো! ৷ নাম ঠিকান। লিখলো খামের উপরে। ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো 
চিঠিটা হাতে নিয়ে। তারপর ঘুষস্ত মন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে অতি সম্তপণে নিঃশকে 
প্রস্থান করলে) 

পদক্ষেপ 


তৃতীয় দৃশ্ব 
(লাগ.লাগপুর রাজসভা | সিংহাসনে রাজা বসে আছেন। এক পাশে, কিছুট। 
সাষনে, মন্ত্রী, সেনাপতি, টসনিক, দৌবারিক। অন্ত পাশে রাশী এবং কয়েকটি কিন্বুরী। 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] অল্লের জষ্টে ১৮৬ 


হাতে চামর, পানের থালা, ফুলের থালা । ধৃপদানি থেকে ধৃপের ধেশয়া উঠছে। 
দৌবারিকের সঙ্গে এক পজ্জরবাহক প্রবেশ করবে, এক পাশে দাড়িয়ে থাকবে ।) 
দৌবারিক (আনত নষন্কার জানিয়ে): মহারাজ, বিদেশী পত্রবাহক । 
পত্রবাহক (আতৃষি নত হয়ে প্রণাম জানিয়ে): শ্রীলগ্রীযুক্তন্ত মহামহামহিষার্ণবনত 
লাগ.লাগপুরশ্ত রাজানিরাজন্ত জয়, জয় জয়ম্ত! (হাতে চিঠি নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে । ) 
সেনাপতি £ দৌবারিক! 
মৌবারিক £ আজে | 
সেনাপতি এ কে)থা থেকে এসেছে এই' পত্রবাতিক ? 
দৌবারিক £ আজে, কাটকাটপুর থেকে । 
সেনাপতি £ কাট্কাট্পুর? আমাদের প্রতিবেশী রাজ্য? 
দৌবারিক : আজে হ্যা। 
সেনাপতি £ উত্তম । তুমি যেতে পারো । 
দৌবারিক : যে আজে! (আনত নষস্কার নিবেদন করে, প্রস্থান । ) 
রাজা : মন্ত্রী! 
মন্ত্রী: মহারাজ ! 
রাজা: পত্র! 
মন্ত্রী: সেনাপতি! 
সেনাপতি : আজে ! 
মন্ত্রী: প্জ! 
সেনাপতি £ এই--কে আছিল? 
(একজন সৈন্ত এগিয়ে এসে নষস্কার করে দাড়ালো । ) 
সেনাপতি £ বিদেশী পজ্জরবাহক-_চিঠি! 
( সনাপতি আনত নষস্কার নিবেদন করে তাকালো পত্রবাহকের দিকে ৷ নিয়ে এলো 
তার হাত থেকে চিঠিটা । দিল সেনাপতির হাতে। সেনাপতি চিঠিটা দিলেন 
মন্ত্রীকে । সতী দিলেন রাজাকে । রাজা চিঠিট। পড়তে লাগলেন । পড়তে গড়তে 
রাগতে লাগলেন। ভ্রকুটি করে গোৌঁপে ঘনঘন চাড়৷ দিতে লাগলেন। তারপর চিঠিটা 
দিলেন মন্ত্রীর হাতে। গল্ভীর কুদ্ধ কণ্ঠে হাকলেন) : 
রাজা: মন্ত্রী] 
স্ত্রী (চষক খেয়ে): মহারাজ | 
রাজা; চিঠি! 


১৮৪ ্‌ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


(মন্ত্রী হাত বাড়িয়ে নিলেন চিঠিটা । পড়তে গড়তে ঘন ঘন জাড়িতে হাত বুলোতে 
লাগলেন । পড়া শেষ হয়ে গেলে, গম্ভীর কণ্ঠে হাকলেন )$ সেনাপতি ! 


মন্ত্রী: সেনাপতি ! 

( সেনাপতি হাত বাড়িয়ে নিলেন চিঠিট1। পড়তে পড়তে চোখ পাকাতে লাগলেন । 
শৃন্যে ঘুষি ছুঁড়তে লাগলেন । তলোয়ারে বারে বারে হাত ছোয়াতে লাগলেন । চিঠি 
পড়তে পড়তে ।)-- 
সেনাপতি £ হুম্‌ !."*আচ্ছ। !.'"ছুম্‌.'.আ] জাও | দেখ লেঙে !'"-হুম্‌.''আ যাও! 


মন্ত্রী: সেনাপতি । 
( চিঠিট। নেবার জন্তে হাত বাড়ালেন । সেনাপতি চিঠিটা মন্ত্রীকে দিলেন।) 


রাজ। (ভয়ঙ্কর হুঙ্কার ছেড়ে); ম- মন্ত্রী! 
মন্ত্রী (চমকে উঠে): মহারাজ! 

রাজা £ জবাব !...জ.."বাব! চিঠির জবাব ! 
মন্ত্রী: যে আজ্ঞা, মহারাজ ! 


( রাণী এতক্ষণ কেবল তাকাচ্ছিলেন পরপর সেনাপতির, মন্ত্রীর এবং রাজার দিকে । 
ব্যাপারটা কিছুই বোঝা যাচ্ছেনা । ) 


রাণী; একট] নিবেদন আছে, মহারাজ ! 
রাজা (শান্ত স্বরে) £ বল রাণী, কি বলবে। 
রাণী ; চিঠিটা! স্বশ্ত্রীমশাই একবার পড়ে শোনাবেন কি ? 
রাজা; নিশ্চয়, রাণী! তুমি যখন বলছ।-মন্ত্রী! 
মন্ত্রী: যেআদেশ মহারাজ! শুন্থন রাণীম1! 
( চিঠি পড়তে লাগলেন উচ্চ কণ্ঠে) ; 
জ্রীলত্রীযুক্তস্ত মহামহামহিমার্ণবন্ত লাগ.লাগ পুরস্থ রাজাধিরাজস্য বরাবরেষু-_ 
জানিতে পারিলাম আপনার কামারশালাগুলি মেরাষত করা হইতেছে। খান্থান্গঞ্জ 
হইতে .আপনার সেনাপতি মহাশয় দুই লক্ষ মণ লোহা! আনাইয়াছেন। এবং ছুশষল পাহাড় 
বরাবর আপনার সৈন্ঠের গর্ত খুঁড়িতেছে। .এই সবের কারণ সাত দিনের মধ্যে 
জানাইবেন, নতুবা_ 
সেনাপতি (পত্র পাঠের যাঝে মাঝে চোখ পাকাচ্ছে, ঘুষি পাকাচ্চে ): হুম্‌''আচ্ছা |... 
হুম * আ যাও ।...ভুম্‌-''আচ্ছ।.. দেখ লেজে''ছম্.''আচ্ছা.. 


রাজ! (হুহুঙ্কারে ): নতুবা 1.''নতুবা'..কী? মন্ত্রী!" জবাব! কড়া জবাব! 


মন্ত্রী (জোরে দাড়ি নেড়ে): আলবৎ। (আগামীবার সষাপ্য) 
পটক্ষেপ 





। পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


এ দেখ যরলব-র তিন মেয়েকে মিছিল করে বাগানে আন! হচ্ছে 

এ দেখ কিস্মিসিয়ানা। এ বড় মেয়ে। কী মিষ্টি নীল নীল চোখ। আরকাী 
অমায়িক ব্যবহার । ও কাঁচা কড়াই খেতে ভালবাসে আর ফোচক। আর দই-বড়া । 

আর এ যেবাদামী চোখ মেয়েটি, ও মেজ। ওর নাষ পেস্তানিয়া। ভঙ্গী নর আর 
মিষ্ট । খেতে ভালবাসে কুলকৃটো৷ আর বেলের মোরব্বা। ও ন্বপ্রবিলাসী রাত্রে তারার 
দিকে চেয়ে বসে থাকে । 

সব চেয়ে মিষ্টি এ ছোট মেয়েটি নাম ওর আচ্গুরিনা, আঙ্গুরের মত টুশটুশে গাল ছুটো। 
ডালমুট আর ঝালছোলা খেতে ভালবাসে । 

এদের আন! হয়েছিল একরকম মাথা খোল! পালকী করে। বাহকদের মধ্যে ছিল 
চিনচিনিয়া, কেকরালি, সবজিনিয়া, ফলসা। তদারক করে নিয়ে আসছিল ল্যাগবেগে 
এঁতিহাসিক আর গুগলী ঝিনুক । 

চোরামাণিক্য বাগানের মাঝখানে দাড়িয়ে বললে, “কিস্মিসিয়ানা, পেস্তানিয়া আর 
আডরিন।, তোমাদের শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করে তোষাদের এখানে এই বাগানে রেখে 
গেলাম । কেউকারু সঙ্গে কথা কইবেনা। প্রকৃতি তোমাদের শিক্ষা দেবে । পাখীর 


গান শোনাবে, উড্ুন্ক মাছের! দেশের খবর এনে দেবে-_-সারেগাষা! তোমাঙ্ছের বাগানের 
€ 


১৮৬ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


কাজ করবে। মাঝে মাঝে ভাক্তার আসবে--যদি রোগ হয় তার চিকিৎসার জন্তে। আর 
গুগলী বিম্থুক নিয়মিত তোমাদের খাবারের ব্যবস্থা! করবে ।” 

তারপর চোরামাণিক্য তাদের বড় বড় ছুট! কেক উপহার দিলেন। এর পরই 
উপহার দেবার পালা। গুগলী ঝিনুক দিলে এক চ্যাঙারী ফল, এঁতিহাসিক দিলে গোল- 
করে পাকানে৷ এক তাড়া কাগজ । সকলেই উপহার দিতে লাগল । উপহার দেওয়া শেষ 
হতে একট ইঞ্জিন__কয়েকট! মালগাড়ীন্ুদ্ধ হুশ হুশ করে এসে হাজির হ'ল। কালো 
পোষাক পরা পরচুলওলারা সব উপহার মালগাড়ীতে বোঝাই করে নিয়ে চলে গেল। 

খুড়ো খুড়ী দেখলে-_সব্বাই চলে যাচ্ছে । রইল শুধু সারেগাম।। 

খুড়ী বললে, “কোথায় নিয়ে গেল উপহার গুলো ?” 

সারেগাষা বললে, প্যাদুঘরে । ওগুলো যাছুঘরে সাজানো থাকবে । মেয়ে তিনটি 
বড় হয়ে যাছুঘরে গিয়ে দেখবে তাদের বিদ্যালয়ে যাবার আগে আশ্চর্য নগরের সবাই তাদের 
কেমন করে উৎসাহ দিয়েছিল । 

সবাই চলে গেলে খুড়ে। খুড়ী লক্ষ্য করলে ছু'জন পাহারাদার বাগানের তিনদিক 
থুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে । এক দিকে মিছরির পাহাড়_-বেজায় উচুসেদিক দিয়ে কোন 
তয় নেই, ভেবে তারা সেদিকটা! পাহারা দিচ্ছিল না। সেই দিকেই পাহাড়ের এপারে খুড়ো 
খুড়ী দারুচিনি গাছের তলায় অপেক্ষা করছিল । 

ওরা দেখলে এঁতিহাসিকের বাড়ীর ফোকর দিয়ে উদ্ভুকু মাছট1 ঘরে ঢুকে বলে উঠল, 


"বশ্রাষের সময় হয়েছে ।” 
খুড়ী খুড়োকে বল্পে, “ওগো॥ দারুচিনি গাছের উপর লাল নিশান উড়িয়ে দাও ।” 


ইতিমধ্যে উদ্ভুকু মাছ দেশময় ঘুরে ঘুরে বিশ্রামের সময় বলে দিতে লাগল । সবাই 
একে একে ঘুমুলো। । পাহারাদার ছুটো, ছুটো টুলে বসে ঘুমে ঝুঁকে পড়লে! । 

এই অবসরে খুড়ে খুড়ী মিছরি পাহাড় দিয়ে নেমে এসে যরলব'র মেয়েদের বাগানের 
ধারে দাড়ালে।। 

মঠ, ছ'চ, কেক, ফলফুলুরী আর মেঠাই-জীবদের মধ্যে থেকে তারা হাফিয়ে উঠেছিল । 


দুটি মানুষকে দেখে তারা হাততালি দিয়ে উঠলে! । 
খুড়ী বললে, *বাচারা, তোমাদের আষরা নিয়ে ষেতে এসেছি ।” 


«কোথায়, কোথায়, কোখায়*_-সকলেরই চোখ উৎসাহে বড়ো বড়ো হয়ে উঠল। 

"তোমাদের বাবাকে মনে পড়ে ?* খুড়ী জিগ্যেস করলে । 

“বাবা!” সকলের চোখই স্বপ্রের নেশায় ভরে এল। কিস্ষিসিয়ানা বললে, 
“আবছ। আবছা ।” 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] আশ্চর্য নগর ১৮৭ 


পেস্তানিয়া বললে, “আমার খুব মনে গড়ে” 

আমুরিনা বললে, «কোথায় তিনি?” তার চোখ জলে ভরে উঠলো! | 

খুঁড়ো বললে, “আজই তিনি আসবেন। সবাই একসঙ্গে এদেশ ছেড়ে চলে যাবো। 
ওরা এ আশ্চর্ধ নগরের উদ্ভট বাসিন্দেরা তোমার বাবাকে কয়েদখানায় রেখেছে । আজ 
তার মুক্তি 1” 

মেয়েরা বললে, "আমর! এখন কি করবো?” 

খুড়ী বললে, “কথাটা কইবে না। যখন পাহারাদাররা নজর রাখবে না তোষরা 
মিছরি পাহাড়ে কেবল ধাপ কাটবে। ধাপ কাটা শেষ হলেই...ছাটি হাটি পা পা করে 
উপরে উঠে এক লাফে দারচিনি গাছের তলায় আসবে। আমরা ওখানে তোষাদের 
জন্য অপেক্ষা করব। এ দেখ লাল নিশান উড়িয়েছি। এ নিশান দেখে তোষার বাঁব। 
এই এসে পড়লেন ! 

মিছরির পাহাড়ে ধাপ কাটা সহজ--বিনা ধাপেই ওঠা যায়। তবু একটু-আধটু কেটে 
তিন বোন উপর পর্যন্ত ধাপ তৈরী করে ফেললে ! 

এদিকে দেখ! গেল ঝড়ের বেগে আখের ঝাড় এগিয়ে আসছে । তার মধ্যে ছুটে 
আসছে যরলব। বাগানের কাছে আসতেই কিসমিসিয়ানা, পেস্তানিয়া আর আঙ্ুরিনা 
মিছরির পাহাড় ডিঙিয়ে দারুচিনি গাছের তলায় খুড়ীর কোলে ঝাঁপিয়ে গড়লে!। খুড়ী 
আনন্দে অধীর হয়ে কাউকে কোলে, কাউকে কাখে করে ধরে ফেললে । 

সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে যরলব ধিছরির পাহাড় ডিডিয়ে এদিকে চলে এল। আখের 
ক্ষেত ওপারে পড়ে রইল। ইছুরর] সব মিছরির পাহাড়ের ফাটলে আশ্রয় নিলে। 

কয়েকট] মেঘ পাহাড়ের খুব কাছ দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল আশ্চর্য নগরের দিকে । খুড়ো 
সেই মেঘ লক্ষ্য করে পরপর কয়েকটা সয়াবীনের চাঁটনীর শিশি ছুড়ে দিলে। মেঘেরা 
সেই চাটনীর সঙ্গে জল মিশিয়ে আশ্চর্য নগরে বৃষ্টি নামলো । সব ঝাপসা করে বৃষ্টি 
হতে লাগলো । 

এপ্দিকে খুঁড়ো৷ পকেট থেকে ক্ষুর কাচি বার করে যরলবকে কামিয়ে পরিফার করে 
দিলে। এক ঝাঁক উড্ভক মাছ কয়েকট। জামা কাপড় জুতো টুপি খুড়ো খুড়ীর দিকে ছুড়ে 
দিয়ে উড়ে চলে গেল। 

খুড়ো যরলবকে জামাকাপড়, লপেট! জুতো৷ আর টুপি পরিয়ে ফুলবাবু বানিয়ে হাজির 
করল খুড়ীর কাছে। 


১৮৮ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্য। 


যরলব তার মেয়েদের আদর করে কোলে তুলে নিলে । তখন যরলবকে যা স্বন্দর 
দেখাচ্ছিল। যেন ফুলের বনের প্রজাপতি । 
এদিকে আশ্চধ নগরে যখন বৃষ্টির জলের সঙ্গে সয়াবীনের চটনী মিশল তখন সব কিছু 
গলে যেতে লাগল । কোথায় গেল চোরাঙগাণিক্য | গুগলী বিচ্থক নেতা-জোবড়া হয়ে 
গেল। চিনি মঠ ছাচ সব গলে একাকার হয়ে গেল। সারা নগরটা খুড়ো খুড়ীর চোখের 
সামনে থেকে যেন মুছে লোপাট হয়ে গেল।-*" 
ঘাস গাছ সব বেড়ে বেড়ে আকাশ পর্যন্ত উচু হয়ে সব আড়াল করে দিলে। 
খুড়ো খুড়ী, যরলব আর কিসমিসিয়ানা, পেস্কানিয়া, আশ্গুরিনা চললো খুড়ো খুড়ীর: 
দেশের দিকে । খুড়ী গুন্গুনিয়ে গান ধরলো-_ 
“যত কিছু মিষ্টি ছুনিয়ার-__ 
তারি মাঝে তিনটি মেয়ে যার--। 
কিস্‌ মিস্‌ কিস্মিলিয়ান। 
কত মধুর কেউ জানে না 
পেস্তানিয়া৷ আঙ্গুরিনা আর-- 
সব চেয়ে যে মিষ্টি ছুনিয়ার-- 1” 


যরলব চলেছে লটর-পটর লপেটা জুতো পায়ে, কৌচ। ছুলিয়ে, খুড়োর সঙ্গে গল্প 
করতে করতে । 
আর মেয়ে তিনটি--যেন তিনটি চঞ্চল হরিণ ছানা_নাচতে নাচতে পথ 


চলেছে ।* 


ঞগল্পটি তেমোদের কেমন লাগল ? এ গল্পটা পুরোপুরি আমার লেখা নয়। বহুকাল আগে একট! 
পূরনো ছেলেদের বই আমার হাতে আসে। নাম “05 0:65 0821০0৪--ইংরাজীতে লেখা কিন্ত 
মোট একটি বেলজিয়ান্‌ লেখকের বইয়ের ইংরাজী অনুযাদ ৷ লেখকের নাম 0৩৪0. 708807675. আমি অবস্ঠ 
্বাধীন ভাবে তা অল বদল কয়েছি। তবু খণ স্বীকার করছেই হবে। বেলজিয়ান ছেলেমেয়ের এটাকে 
পছন্দ করেছিল, তোমাদের কেমন লাগল, সম্পাদক মশাইকে জানিও। --লেখক 


সমাপ্ত 


ন্বড্ভন হ্বাজ্ছ 


শ্রীচন্দনকুমার সেনগুপ্ত __. 


পসসপসপিসসপসপাস পল অনি সিন 


পা্পিপীপর | পলাশ পণ ও ওলি শী পলি আপা শা ২ শা পা 


কাটল্‌ মাছের মাম শুনেছো? এরা সমুক্রে বাস করে। এই যাছগুলির আছে 
কেবল একটি মাথা আর আটখানি পা। দেখতে এর কতকটা অক্টোপাশের মত! 
এতগ্লো পায়ের সহায়তায় এর! সমুক্রের তলদ্দেশে বিচরণ করতে পারে, আবার শিকার 
ধরবার ব্যাপারেও এই পাগুলিই এদের প্রধান অন্ত্র। কাটল্‌ মাছের দেহে কতগুলি চোখের 
মতো দাগ দেখতে পাওয়া যায়। এগুলির সাহায্যে এরা শিকারকে বেশ দৃঢ়ভাবে জড়িয়ে 
ধরে। চোখের ষতো৷ এ পদার্থগুলি পেশীধুক্ত কাপের মতো এবং এর চারিদিকে আছে 
বেশ মোটা এবং শক্ত মাংসের বন্ধনী । এর! যখন শিকারকে দৃঢ়ভাবে জড়িয়ে ধরে, তখন 
এ মাংসপেশী কাপের ঘধ্যে থেকে বাতাস বের করে দেয়, ফলে মাংসের বন্ধনী শিকারের 
গায়ে ভীষণ শক্তভাবে আটকে যায়। তখন শিকারে তা” থেকে মুক্তি পাবার ক্ষমতা 


কাটল মাছের চেহার। 
কালিকে “সেপেয়া” বলে যা'র। ছবি আ্াকে তার] এই কালি ব্যবহার করে। স্থতরাং বুঝতেই 
পারছো যে, এই *সেপেয়া” রঙ অত্যন্ত মূল্যবান বস্ত। 





থাকে না। এর বিল্লির 
সাহায্যে শ্বাস-প্রশ্বাস 
গ্রহণ করে। এই ঝিল্ি 
এদের দেছের মধ্যেই 
থাকে । 


কাটল্‌ মাছের মধ্যেও 
আবার শ্রেণীবিভাগ 
আছে। “অক্টোপাস” 
বলে একট! শ্রেণী আছে 
তারা ভীষণ হিংন্্র। 
কাটল্‌ যাছের দেহের 
মধ্যে কালির মতো 
তরল পদার্থে পূর্ণ একটি 
থলি আছে। যখন কোন 
শক্র এদের আক্রমণ করে 
তখন এরা জলে 
খানিকটা কালি ছেড়ে 
দেয়, ফলে জল ভীষণ 
কালো হয়ে যায়, এদেরও 
আর দেখ! যায় না। 
তখন এর! বেশ গভীর 
জলে পালিয়ে যায়। 


এই কালো রং-এর 


এিরগ/৫চ্স7 (দে 
মৌমাছি মৌমাছি, 
তমি আছে৷ আমি আছি, 
হ'জনেই গাড়ি মৌচাক ; 
তুমি করো গুনগুন, 
আমি শুধু উন্নমুন্‌ তুমি আমি ছ'জনেই 
সবারে ফিরি ষে দিয়ে ডাক। মনে মনে বেছে নেই 
নির্জন একটি কিনার, 
তারপর একে একে 
সবার দৃষ্টি ঢেকে 
গ*ড়ে তুলি মস্ত মিনার । 
তুমি দাও মধু সুধা, 


আমি আকি এ বন্তুধ। 

আপন মনের মধু দিয়ে, 
একই কাজে দৌোহে রত, 
একই প্রাণ, একই ব্রত, 


তুমি আমি একটি হিয়ে। 
দেখে যাক সবে এসে, 


কত ভাবে কত বেশে 
তোমাতে আমাতে কত মিল! 
সব তেতে। মিঠে ক'রে 
সব প্রাণ দিই ভরে, 
আজে তাই হাসে এ নিখিল। 


মৌমাছি.মৌমাছি, 

ভূমি আছে! আমি আছি, 
তুমি আমি বন্ধু 'জন। 

এস এস হানি গাই, 

ছু'জনাতে ভেসে যাই, 
যেথায় ছড়ানে। ফুলবন ॥ 





সিন্ধি ভ্রমণ 

গ্রীষ্মের ছুটির পর প্রথম দিনই স্কুলে যেয়ে শুনলাম যে. আমাদের ক্লাসের চারজন 
যেয়ে বৃত্তি পেয়েছে । শুনে আমাদের সকলের মনেই খুৰ আনন্দ হ'ল। এও 
শুনলাম যে, এই বৃত্তি পাওয়া! উপলক্ষে স্ছুল থেকে আমাদের সবাইকে সিন্ধিতে বেড়াতে 
নিয়ে যাওয়া হবে। ক্লাসের বেশীর ভাগ মেয়েই যাবে । আমিও যাব ঠিক করলাম। 
আমরা দিনগুণতে লাগলাম । দেখতে দেখতে সে দিনও এসে হাজির হ'ল। সেই দিনটা 
ছিল মঙ্গলবার | এ দিন আমরা সকলে সাদা জাষ! পরে,মাথায় লাল ফিতে বেঁধে মেদিনীপুর 
ষ্েশনে এলাম । স্কুল থেকে আমরা ৪* জন মেয়ে গিয়েছিলাম । দিদিষণির! কয়েকজন ও 
একজন মাষ্টার যশাইও সঙ্গে গিয়েছিলেন । দিদিমণির| ষ্রেশনে সকলকে গুণে নিলেন। 
ষ্টেশনে ট্রেন আনতে আমরা! সকলে লাইন করে গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । ১২টা ৫৫ 
মিনিটে গাড়ী ছাড়ল । 

সারা রাস্তা আমরা গাঁন করতে করতে গেছি। সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা নাগাদ আমরা 
ভাগা ষ্টেশনে এসে পৌছলাষ। সেখান থেকে সিন্ধি ১৫ মাইলের পথ। ভাগা ষ্টেশন থেকে 
বাসে করে আমর! রাত্রি ৮ট] নাগাদ নিক্ষিতে এলাম। সেখানে একটি কনভেন্ট স্কুলে 
আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। স্কুলটি খুব বড়। সেখানে দোলনা, ঙ্লিপ 
ইত্যাদি খেলবার জিনিস আছে। আমরা যে সময় সেখানে পৌছেছিলাষ সেই সময় 
ওদের স্কুলের ছুটি ছিল। ওখানে গ্রীশ্মের ছুটি দেড় মাস। 

সাড়ে আটটার সময় আমরা সকলে হোটেলে খেতে গেলাম। যেখানে আমরা উঠে- 
ছিলাম, সেখান থেকে হোটেল খুবই কাছে । খেয়ে এসে ষে-যার বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
সকলেই খুব র্লান্ত হয়েছিলাম বলে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে, জল খাবার খেয়ে সাদ জাম! আর 
মাথায় লাল ফিতে বেধে বাসে করে কারখানা দেখতে গেলাম। এই কারখানা এশিয়ার 
যধ্যে বৃহত্তম সারের কারখানা 

সিদ্ধি বিহার প্রদেশের মধ্যে অবস্থিত। এই কারখানায় ছোটদের ঢুকতে দেওয়া হয় 
না। আমাদের ভাগ্য ভাল যে, আমরা ঢুকতে পেরেছিলাম । প্রথমে দেখলাম কোক 
ওভান। এখানে কয়ল। পুড়িয়ে গ্যাস হচ্ছে । কয়লা! তরল অবস্থায় বেরিয়ে যাচ্ছে । তা 
থেকে বেঞ্জিন ও আলকাতর। তৈরা হয়, আর হার্ড কোক গ্যাস তৈরীর কাজে লাগে ।গ্যাস 
থেকে আামনিয়া সার তৈরী হয়। 


১৯২ র মৌচাক | ৪৯শ বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


আযাষনয়া এক জায়গায় এসে জমা হয়। সেখান থেকে নল দিয়ে তা ব্যাগে এসে 
ভতি হয় এবং অন্ত একটি যন্ত্রের সাহায্যে সেই ব্যাগগ্লি সেলাই হয়ে যায়। সেখান থেকে 
আমরা কিছু আনিয়া সালফেট সঙ্গে নিলাম । 

তারপর কারখানার মধ্যেই আর একটি জায়গায় এলাম । সেখানে এত গ্যাসের 
গন্ধ যে ঢুকতে পারলাম না । সেখান থেকে গেলাম আরও একটি জায়গায় । সেখানে 
জিপসাম্‌ পাথর ছ্েখলাম। এই পাথর রাজস্থান থেকে চালান আসে । আযামনিয়া 
তৈরী করতে গেলে এর নাকি দরকার হয়। সেই পাথরও কিছুটা সঙ্গে নিলাম আমর! 
ছু' একজন । সেখান থেকে এবার যে জায়গাটিতে আমরা গেলাম, সেট! তেতালার 
ওপর। লিপ্টে করে উপরে উঠলাম আমরা । সেখান থেকে দুরে দামোদর নদী 
দেখা যায়। ওখানে একটি ৪11-001)01001)60 ঘরে গেলা, সেখান একটি গরম ঘরেও 
ঢুকলাম। এটা-ওট1 দেখতে দেখতে একটি রঙিন কাচের সাহায্যে দেখলাম ঘে, কয়লা 
পুড়ে গেলে কিরকম দেখায়। এটির পর আমরা আর একটি জায়গায় এলাম, সেখানে 
দামোদর নদীর জল ফিল্টার করে কাজে লাগান হচ্ছে । 

কেবলমাত্র ছুটি জায়গায় আমাদের ঢুকতে দেওয়া হ'ল না বটে, তবে 'দিদিমণির এ 
স্থান ছুটি দেখে এলেন । পুরে! কারখানাটি দেখে যখন আমর ফিরলাম, তখন বেল ছুটো 
বাজে । হোটেলে খেয়ে সেই স্কুলে ফিরে এলাম । চারটের সময় আবার আমর! বাসে করে 
শহর দেখতে বেরলাম। ওখানকার স্থানীয় হাসপাতাল দেখলাম। হাসপাতালে ১০০টি 
বেড আছে। মেয়েদের স্কুল ও একটি ক্লাবও দেখলাম । সেই ক্লাবে ব্যায়াম, নানা রকম 
খেলা থিয়েটার ও বই পড়া হয়ে থাকে । একটি সিনেমা হলও আছে ওখানে । তারপর 
লেক দেখতে গেলাম। লেক্‌ এখনও সম্পূর্ণভাবে শেষ হয়নি । যা দেখলাম ত' খুবই স্থন্র 
লাগল। আশ করি সম্পূর্ণ হলে আরও অনেক সুন্দর হবে। 

সিন্ি খুব পরিফার শহর। ছবির মত। সন্ধ্যে বেলায় সব ঘুরে-ফিরে এসে আমরা 
নাচ, গান, আবৃত্তি ও কমিক করলাষ নিজেরা । এসব শেষে হোটেলে খেয়ে এসে 
তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম, কারণ পরদিন আবার ভোরেই রওনা হতে হবে। ভোর 
চারটের সময় ঘুম থেকে উঠে, মুখ ধুয়ে, জল খাবার খেয়ে বাসে করে ভাগা ষ্টেশনে গেলাম । 
সাতট। পয়ত্রিশ মিনিটে ট্রেন ছাড়ল। যাবার সময় যে যে দৃষ্ঠ এবং স্ট্রেশন দেখেছিলাম, 


আসার সহয়ও সেগুলিই আবার দেখঙাম। অনেক পাহাড়, অনেক শালবন চারিদিকে | 
সিদ্ধি আমার এতই ভাল লেগেছিল যে, সেখান থেকে আর ফিরে আসতে ইচ্ছ। হচ্ছিল না। 
পিক্ষিভ্রমণের আনন্দ আঙার চিরকাল মনে থাকবে। 

শ্ীঅদিতি মৌলিক 


্াঙ্বাদ্বশ্বেশ্র ভ্দিন্িিগুওকেলা 


_....... আীবুমুর চৌধুরী, 


রান্নাঘরের জিনিসগুলি ভালোই ছিল সব 
হঠাং তার! উচ্চচৈ:স্বরে তুল্ল কলরব। 

থুস্ভি, হাতা, হাড়ি, ক ডাই, সবাই মেতে উঠে 
স্ুত্তি-ভরে নৃত্য কোরে মরছে শুধু ছুটে। 
হঠাৎ এ কী ! সবাই দেখি মিলছে এক ঠাই 
ফন্দি ক'রে পাখীর রূপ ধরবে, বুঝি তাই! 
সাড়াশ্শিটা যণ্ডা বড়, উঠল ভারী খেপে 
দৌড়ে এসে হাঁড়ির পেট ধরল ক'সে চেপে । 





হাড়ির মুখ লাগল এসে কুলোখানার গায় 

খুস্তি এসে কামড়ে ধরে পিছন হতে তায়। 
ডালের কাট! লাগল নীচে পায়ের রূপ ধ'রে 
ডানার মত ছুরির ঢঙ, কুলোর গায়ে চড়ে। 
উল্টে। কাপ হাঁড়ির গায়ে লাগল, যেন চোখ-_ 
সবার মাঝে সংক্রামিত পক্ষী হবার রোগ । 
ঠোট সাড়াশি; হাঁড়ির মাথ।; খুস্তি হলো লেজ । 
এমন পাধী ঠন্‌কে। নয়, অসীম তার তেজ। 
উড়বে পাখী, ঘুরবে পাখী খোকাখুকুর কাছে : 
হুধ খাবে নাঃ বুট খাবে নাঃ অরুচি তার মাছে। 
জল দিলে সে নাইবে শুধু, গাইবে চাঁছ। গান 
এমন পাখী কেউ মেরো। না, করবে তবে মান 
মনের হুঃখে রান্না! ঘরে আবার যাবে ফিরে 
পাখীর বেশ হারিয়ে যাবে খুস্তি হাতার ভিড়ে ॥ 
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মেঠড়ে 

ক্রিকেট : ইংলগু বনাম অষ্ট্রেলিয়া 

লর্ডস মাঠে ইংলও বনাম অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়ায় 
অস্ট্রেলিয়া ১--* খেলায় এগিয়ে আছে। 

ওন্ড ফ্রাফোর্ড টেস্টে অস্ট্রেলিয়া! যেমন সববিভাগে প্রাধান্তের পরিচয় দিয়েছিল, লর্ডসে 
ইংলগু তেমন দিয়েছে পাণ্ট। প্রাধান্তের পরিচয় । বলা যেতে পারে, বরুণদেবের জন্তেই 
অস্ট্রেলিয়া হারতে হারতে বেঁচে গেছে। বৃষ্টি না হলে এ খেলায় হয়তো অস্ট্রেলিয়া 
পরাজয়ের হাত থেকে রেহাই পেত না। 

লর্ডসে এই খেলাটায় রেকর্ড অর্থ সংগৃহীত হয়েছে । যে অর্থ আজ পর্বস্ত কোনো। 
টেস্টেই সংগৃহীত হয়নি। লর্ডসের হিসেবে দশকও ছিল রেকর্ড সংখ্যক। 

বৃষ্টির মধো ক্রিকেট খেলতে অস্ট্রেলিয়া মোটেই অভ্যস্ত নয়। তাই ইংলগ্ডের প্রথম 
ইনিংসের বিরুদ্ধে তাদের শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় মিলেছে । ফলে! অন করতে হয়েছে। 
তবে ফলো অনের পর তার। যে দৃঢ়তার পরিচয় দ্রিয়েছেন তা অবশ্যই প্রশংসাযোগ্য। 
প্রথম টেস্টে ইংলগ্ডের পক্ষে ধারা খেলেছিলেন তাদের মধ্যে থেকে ডেনিস এমিস, কেন 
হিগস ও বব্‌ বারবারকে বাদ দিয়ে কলিন যিলবার্ণ, কেন ব্যারিংটন ও ডেভিস ব্রাউনকে 
দলতৃক্ত করে ইংলগ্ডের নির্বাচকরা যে ভালো কাজ করেছেন তা বলা যায়। কারণ, 
বুষ্টি-ভেজা উইকেটেও তারা + উইকেটে ৩৫১ রান করে ইনিংস ডিক্লেয়ার করেছেন, 
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ করেছেন মাত্র ৭৮ রানে, ফলে। অন করিয়ে ১২৭ রানের 
ষধ্যে দখল করেছেন অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের চারটে উইকেট । 

প্রথম দিন নধ্য।হৃ-ভোজের সমর পর্যস্ত খেলায় ইংলগ্ ১ উইকেট হারিয়ে ৫৩ রান 
তোলে । তার পরই প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হয়__খেলা আর হয় না। ইংলগ্ডের ১০ 
রানের মাথায় ওপেনিং ব্যাটসম্যান জন এভরিচ আউট হয়ে গেলেও অপর ওপেনিং 
ব্যাটসস্যান জিওফ বয়কটের সঙ্গে কন্সিন ফিলবার্ণ দৃঢ়তার সজজে খেলে ইংলগ্ডের ঝড় রানের 
ভিত্তি তৈরী করেন। দ্বিতীয় দিন ইংলগ্ডের দ্বিতীয় উইকেট পড়ে ১৪২ রানের মাথায় এবং 
দবিভীয় দিনের শেষে ইংলগ্ডের ৫ উইকেটে ৩১৪ রান ওঠে। তৃতীয় দিন মাত্র ৫৮ মিনিটের 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] খেলাধুল। ১৯৫ 


খেলায় আর ছুটে! উইকেট হারিয়ে ৩৭ রান যোগ অর্থাৎ তৃতীয় দিনের শেষে ইংলগ্ডের ৭ 
উইকেটে ৩৫১ রান। 

মতুর্থ দিন ইংলগড আর ব্যাট করেনা। শুরু হয় অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং বিপর্ধয়। 
অধিনায়ক লরির শূন্য রানে বিদায়, কাউপার ৮ রানে আউট, ইয়ান রেডপাথ ৪, পাল 
(সহান ৬, এমনি করে মোট ৭৮ রানে ইনিংস শেষ। ফলো অনের পর অস্ট্রেলিয়া অত্যন্ত 
সতর্কতা ও দুঢ়তার সঙ্গে ব্যাট করতে থাকে । চা পানের সময় কোনো উইকেট না হারিয়ে 
অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে ২৬ রান এবং দিনের শেষে বিনা উইকেটে ৫* রান। ডেভিড 
ব্রাউন ও ব্যারী নাইটের যারাত্মক বলের জন্তেই অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে এই বিপধয়। 
দ্বিতীয় ইনিংসেও তাঙ্গের বলে. সমান ধার ছিল, কিন্তু সে ধারকে ব্যাটের বিক্রমে ভোতা 
করেছিলেন লরি ও রেডপাথ। শেষ দিন অষ্ট্রেলিয়া ৪ উইকেটে ১২৭ রান সংগ্রহের পর 
খেলার ওপর যবনিকা পড়ে। 

এই খেলায় ইংলগ্ডের অধিনায়ক কিন কাউড়ে ক্যাচ ধরার কঁতিত্বে বিশ্ব রেকর্ডের 
অধিকারী হয়েছেন । টেস্ট খেলায় ক্যাচ ধরায় বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী ছিলেন ওয়ালী 
হাম্গু। তার ক্যাচের সংখ্যা ছিল ১১*। কাউড়ে সে সংখ্যা পার করেন (১১২)। 

লর্ডসে ইংলগ ও অস্ট্রেলিয়ার এই সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট ছিল ছু দেশের দ্বিশতশম 
ক্রিকেট টেস্ট। ছু দেশের দুশটা টেস্টের ভেতর এখন জয়-পরাজয়ের হিসেবে অষ্ট্রেলিয়া 
পনেরট। জয়ে এগিয়ে আছে। তাদের জয়ের সংখ্যা ৮*, ইংলগ্ডের ৬৪। ৫€টা টেস্টের 
ফলাফল অমীমাংসিত। এই খেলাটাকে ম্মরণীয় করে রাখার জন্যে অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন 
প্রধানমন্ত্রী স্যার রবার্ট মেঞিস একটা স্বর্ণমুদ্রা দান করেছিনে টস করার জন্তে। ্বর্ণমুদ্জাটায় 
ছল ১৮৮ সালের ছাপ, অর্থাৎ যে বছর থেকে ইংলগ্ডে টেস্ট খেলা স্থরু হয়। মুদ্্রাটা 
পরব তিনটে টেস্টে ব্যবহারের পর লর্ডসের লং রুমের সংগ্রহশালায় দর্শনীয় দ্রব্য 
হিসেবে থাকবে। 
প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগ 

প্রপম ডিভিসন ফুটবল লীগ অনিশ্চতার জালে জড়িয়ে পড়েছিল। সিঙ্গল লীগ, 
লীগ-কাম-নট আউট, সিঙ্গল লীগের পর শীর্ষস্থান অধিকারী প্রথম চারটে দলের ভেতর 
ডাবল লীগ এবং প্রথম চারটে দলের ভেতর সিঙ্গল লীগে চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ধারণের প্রশ্ন 
নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক ও আলোচনার পর শেষে বি. এন, আর-এর শেষোক্ত প্রস্তাব 
আই. এফ, এ. পরিচালকমগ্ুলীর ৬ জনের সভায় গৃহীত হয়। গৃহীত প্রস্তাবে বল। হয়েছে ঃ 
এবার প্রথম ডিভিসনের পনেরট] দল প্রথমে একট] করে ম্যাচ খেলবে । এই খেলার পর 


১৯৬ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য 


শীর্বস্থানের অধিকারী প্রথষ চারটে দল চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের জন্তে আবার লীগ প্রথায় 
প্রতিতবন্িতা করবে। চতুর্দলীয় লীগে প্রথষ স্থান অধিকাঁরীই হবে চ্যাম্পিয়ন। সিদ্ধান্তটা 
শুধু এ বছরের জন্মেই। এবং প্রথম ডিভিসনের বিভিন্ন দলগুলো! এই প্রস্তাব মেনে নেওয়ায় 
প্রথম ভিভিসন ফুটবল লীগ ৮ই জুন ১৯৬৮ থেকে শুরু হয়েছে। 
প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগের খেল! আরম হবার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার ময়দান প্রায় 

জমজমাট । সব দলই আসরে নেমেছে, বিভিন্ন দলের শক্তি-সামর্থ্যেরও একট আন্দাজ 
পাওয়া:গেছে। তবু খেলোয়াড়দের নৈপুণ্যগত উৎকর্ষ অনুযায়ী দলগত খেলার মধ্যে তফাত 
অনেক। তুলনামূলক বিচারে প্রতিষ্ঠিত দলের চেয়ে মাঝারি শক্তির দলগুলোই ভালো 
খেলছে । তাদের খেলায় দৃঢ়তা ও আস্তরিকতার পরিচয় আমরা এর মধ্যেই পেয়েছি। 

মোহনবাগান প্রথম খেলায় জর্জ টেলিগ্রাফকে ৬__২ গোলে এবং ভ্বিতীয় খেলায় 
হাওড়া ইউনিয়নকে ৫--১ গোলে সহজেই হারিয়ে দেয়। যোহনবাগানের নাইম হাওড়ার 
বিরুদ্ধে হাটটি,কও করেছেন তবু ছুটো খেলায় ষোহনবাগানের তিনটে গোল রক্ষণভাগের 
ভুল খেল] বা দুর্বলতারই পরিচয়। তৃতীয় খেলায় ইস্টার্ণ রেলের সঙ্গেও তার! ভালো 
খেলতে পারেনি । অস্পষ্ট আলোর জন্তে এগার মিনিট আগে খেল! বন্ধ হয়ে না গেলে 
ইষ্টার্ণ রেলের কাছ থেকে ফোহনবাগান পুরো পয়েন্ট পেতো কিন। সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

ইঞ্টবেজল দলের চারটে জয়ের ভেতর উয়াড়ি ও রাজস্থানের বিরুদ্ধে তিনটে করে 
গোল করলেও ইস্টবেঙ্গলের খেলা দেখে দর্শকরা খুশি হননি। কালাঘাট ও এরিয়ানের 
বিরুদ্ধে ইস্টবেঙ্গলের জয় তে রীতিমত কষ্টাজিত। 

সাদাতুজ্লার হ্যাটটি.ক সমেত গতবারের অপরাজিত লীগ চ্যাম্পিয়ন যহমেডান 
স্পোর্টিং প্রথম খেলায় জর্জ টেলিগ্রাফকে ৪--১ গোলে ও দ্বিতীয় খেলায় বাট! দলকে ২__* 
গোলে হারিয়ে তৃতীয় খেলায় হাওড়া ইউনিয়নের কাছে প্রথম একট] গোল খায়। পরে 
অবশ্থ গোল শোধ করে ২_-১ গোলে এগিয়ে যায়, কিন্ত মেঘল1 আকাশের অস্প্ট আলোর 
জন্তে খেল। পাচ মিনিট আগেই বন্ধ হয়ে যায়। 

বি. এন, আর দলের স্চনা! ভালোই হয়েছিল। প্রথম খেলাতেই জর্জ টেলিগ্রাফের 
বিরুদ্ধে ছ-গোল, কিন্তু দ্বিতীয় খেলাতে খিঙ্গিরপুরের বিরুদ্ধে কোনো রকমে ১--* গোলে 
জয়। কালীঘাটের বিরুদ্ধে ২--* গোলে জয়ও কিছুটা ভাগ্যের সহায়তা । তার পরের 
খেলাতেই উয়াড়ির কাছে ২--৩ গোলে হার । 


ও ভাত স্রিগিউজাটেদ 


১। এষন একটি জিনিসের নাষ করো 
যার একষাত্র মালিক তুমি, অথচ তোমার 
কাছ থেকে চুরি না করে, ধার না করে, এমন 
কি কিনেও না নিয়ে তোমার বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়-স্বজন সকলে জিনিসটা তোষার 
চেয়ে অনেক বেশী ব্যবহার করে। বলো 
তে জিনিসটির নাম কি 1 


শ্রীরুষ্ণা বস্থ 





২। তিন অক্ষর যুক্ত করে হয় তার নাম, 
হেথা-হোথা পাইলেও অরণ্যে ধাষ। 
শেষ অক্ষর দিয়ে বাদ তুলে রাখ তৃণে 


মাঝের অক্ষর বাদ দিলে খুঁজে পাবে দিনে | 
শ্রচিত্ত মাইতি 


৩। এহন কি মাছ আছে, যার পেট কেটে দিলে পাখী হয়ে যায় ?-- 
শ্রআশীষ মুখোপাধ্যায় 
জ্যৈষ্ঠ মাসের ধাধার উত্তর 

১। জোড়-বিজোড় : জোড়া আছে-__যাথা গোল লাঠি, মাঝখানে কালো গোল 
__ছুদ্দিকে পাপড়ি, কালো বুত্তের মধ্যে সাদা অর্ধবৃত্ত, বড় কালো বৃত, চতুভজের ষধ্যে বৃত্ত, 
আয়ত ক্ষেত্রের যধ্যে বৃত্ত ্্যাণ্ডের সঙ্গে গোলাকার আয়না, রিভেট, ষ্্যাণ্ডের উপর বাটি, 
লাটু। জোড়া নেই--বৃত্তের মধ্যে চতুতূ্জ ও ত্রিতৃজ, একটা আয়তের মধ্যে ছুটো গোল 
চিহ্ন, চতুভূঁজের মধ্যে স্প্রিং লাইট, ছোট কালে! ফোটা, কালো বৃতের মধ্যে সাদা কৌটা, 
কালে ছোট ফিতে, বৃতের মধ্যে বৃত্ত । 

২। শব সাজানোর ধাধা 


(১) কমল (২) সরোজ (৬) গোলাম (8) গগন 
ষরাল রোদন লাগাষ গভীর 
ললন। জনক মমতা নরক 

(৫) সাধক (৬) তাষাক (*) পুস্তক (৮) বোতল 
ধবল যাকাল স্ততিত তলব 


কলস কলম কতক লবণ 


| এ রি এ 
পে জীউ, ৪৩ সি 
শু 12 
১৬ ড 
ষ 24 টি 





তাষাদের যখন লিখছি তখন কোলকাতা শহরে ছু'টি বড় ঘটনা । প্রথমটি 
মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র বিক্ষোভ, ব্যাপারটি ছুঃখের ও মর্মাস্তিক সন্দেহ নেই। আশা 
করি এখবর বিস্তৃতভাবে সংবাদপত্র মারফৎ তোষরা জেনেছ। প্রায় প্রতিটি পরীক্ষার 
সময় এরকম ঘটনা ঘটছে । এর অবসান কি ছাত্রদের হাতেই নয়? এর লজ্জা ও ছুঃখ 
সকলের_-বিশেষ করে দেশের জনসমাজের। এই ছুংখজনক ঘটন1 পুনঃপুনঃ না ঘটুক 
এই কথাই তোমাদের বার বার বলি। দ্বিতীয় ঘটনা__জলমশ্বোত। আমাদের জীবনে 
ঠিক এ ধরণের বুষ্টি বা জলমগ্ন কোলকাতা কখনও প্রত্যক্ষ করিনি। তিনটি দিন বনু বিল্প 
ও বিপদের ষধ্যে দিয়ে কেটেছে । কোলকাতা জলের মধ্যে ডুবে ছিল এবং যাস্ুষ, 
যানবাহন, খাছ্য সবকিছু বিপধস্ত হয়ে পড়েছিল। অনেক জীবন ও সম্পত্তি নাশও হয়ে 
গেছে। জলমমী কোলকাতাকে যারা প্রত্যক্ষ করেছে, তারাই শুধু এর গুরুত্ব উপলব্ধি 
করেছে। 


তোমরা পড়বে-_ 


"একপারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিার, মধ্যে ত্বঙ্ছসলিলা৷ কল্লোলিনী বিরূপা 
নদী। নীল বারি রাশি লইয়া সমুজ্ঞাভিমুখে চলিয়াছে। গিরিশিখরদ্ব্কে আরোহণ 
করিলে নিয়ে সহস্র সহন্ম তালবুক্ষ শোভিত, ধান্ত বা হরিৎক্ষেত্র চিত্রিত পৃথিবী অতিশয় 
মনোমোহিনী দেখা যায়__শিশু যেষন মার কোলে উঠিলে মা+কে সর্বাঙ্গস্ন্দরী দেখে, মনুষ্য 
পর্বভারোহুণ করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে। উদ্দরগিরি (বর্তমানে 
আল্তিগিরি) বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি (বর্তমানে নালতিগিরি ) 
বক্ষশূন্ত প্রত্তরষয়। এককালে ইহার শিখর ও সান্দেশ অট্টালিকা, স্তপ এবং বোদ্ধ- 
মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে চন্দনবুক্ষ আর মৃত্তিকাপ্রোথিত 
ভগ্রগৃহ বিশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্ক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মৃতিরাশি। তাহার ছুই চারিটা 
কলিকাতার বড় বড় ইযারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত।-. আমি যাহা 
দ্নেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি আমার চিরকাল মনে থাকিবে। 


শ্রীবণ। ১৩৭৫ ] মধুচক্র ১৯৯ 


চারিদিকে যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া হরিস্বর্ণ ধান্তক্ষেত্র, মাতা বস্থমতীর অজ্ে বহু 
যোজন বিস্তৃত পীতান্বরী শাটী। তাহার উপর মাতার অলঙ্কারম্বরূপ তালবৃক্ষশ্রেণী-_-সহত 
সহত্র, তারপর সহম্র সহত্র তালবৃক্ষ, সরল সুপত্র, শোভাষয় । ষধ্যে নীল সলিল বিরূপা, 
নীল গীত পুষ্পময় হরিৎক্ষেত্র মধ্য দিয়া বহিতেছে_-স্ুকোমল গালিচার উপর কে নর্দী আকিয়া 
দিয়াছে । তা যাক-চারিপাশে মৃত মহাত্মাদের মহীয়সী কীতি। পাথর এমন করিয়া কে 
পালিশ করিয়াছিল, এমন করিয়া বিনা বন্ধনে গীখিয়াছিল, আর এই প্রস্তরমুত্তি সকল 
কে ক্ষোদদিয়াছিল, এই দিব্য পুষ্পমাল্যাভরণ ভূষিত বিকম্পিত চেলাঞ্চল প্রবৃদ্ধ সৌন্দর্য। 
সর্বাঙ্গন্থন্দর গঠন, পৌরুষের লহিত লাবণ্যের মুতিমান সম্মিলনন্বরূপ পুরুষমূতি যাহারা গড়িয়াছে 
তাহারা কি হিন্দু?-"এই ললিতগিরির পদতলে বিরূপাতীরে গি'রর শরীর মধ্যে হস্তিগুন্ফা 
নাষে এক গুহা ছিল । গুহা ছিল বলিতেছি কেন? পর্বতের অঙ্জপ্রত্যঙ্জ কি আবার লোপ 
পায়? কাল বিগুণ হইলে সবই লোপ পায়। গুহাও আর নাই, ছাদ পড়িয়৷ গিয়াছে, 
স্তস্তসকল ভাঙ্জিয়া গিয়াছে, তলদেশে ঘাস গজাইতেছে।"..কিন্তু গুহাটা বড় সন্দর ছিল । 
পর্বতাঙ্গ হইতে ক্ষোদিত স্তস্ত, প্রাকার প্রভৃতি ঝড় রষণীয় ছিল। চারিদিকে অপূর্ব 
প্রশ্তরে ক্ষোদিত নরমৃতিসকল শোভা করিত। তাহারই ছুই*চারিটা আজিও আছে। কিন্ত 
ছাতা পড়িয়াছে, রঙ্গ জলিয়া গিয়াছে, কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, 
কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে।*..গুহা সম্পূর্ণ ছিল। তাহার ভিতর পরম যোগী যহাত্মা গঙ্জাধর 
স্বামী বাস করতেন ।৮:*. 

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের “সীতারাম” উপন্তাস তোমর] পড়বে--এইটুক শুধু তার 
উদয়গিরির বর্ণনামাত্র। 


চিঠির উত্বর-_ 


রঞ্ন। ভট্টাচার্ধ, বর্ধষান।; চৈতালী, আসানসোল ; ( চিঠিপত্রের মধ্যে কিছু জিজ্ঞাসা 
না থাকলে উত্তরে বিলম্ব ঘটে, কিংবা হয়ত আমাদের হাতে শেষ পর্যন্ত পড়েনি-_রাগ না 
করে আবার লিখো )। শুক্তিধার! রায়, কোল্পগর ; অন্গুরাধ1 শেঠ, উত্তরপাড়া ; স্বচরিতা 
ও স্থমিলিত৷ বন্দ্যোপাধ্যায়, কোলকাতা ; মুনাই, বুনাই, যাদবপুর ; রত্বা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বি, টি, রোড, কোলকাতা; রুষ্কা চট্টোপাধ্য।য়, শিবপুর; (উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় 
সাফলোর সঙ্গে পাশের খবর শুনে খুব গ্রীত হচ্ছি। সকলের জন্ত ভালবাসা রইল। 
তেষাদের- মধুদি' 


এক মাম «“আরটেক'-এ (কুষ্ণমাগর তীরে ) 
ছুটি কাটাবার ছবি-আক। প্রতিযোগিতা 


প্রিয় ছেলেমেয়েরা, 

তোমর। হয়ত জানো ১৯৬৪ সালে “সোভিয়েত ল্যাণ্ড' পত্ত্রিক। প্রর্তি বছর চাচা 
নেহরুর জন্মদিনে সোভিয়েত-ভারত বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠতর করার জন্য একটি চিন্তর-প্রতিযোগিতার 
ব্যবস্থা করেন। 

অন্যান্ত বছরের ষত বর্তমান ১৯৬৮ সালেও এই প্রতিযোগিতার জন্ত তোমাদের কাছ 
থেকে হাতে আক। ছবি আহ্বান করা হচ্ছে। 

ছবির বিষয়বন্ত হচ্ছে £ “কোন একটি ভারতীয় উৎসবে সোভিয়েত বন্ধুদের সঙ্গে । 
উৎ্সবাদি সাধারণতঃ বন্ধুর্দের সঙ্গেই সবচেয়ে বেশী উপভোগ কর! যায়। তোষর1 কি 
কোনদিন কোন সোভিয়েত বন্ধুদের সঙ্গে তোমার দেশের কোন মেলার উৎসবে গিয়েছে? 
যি তোমর। নাও গিয়ে থাক, তাহলেও তোমরা সহজেই কল্পনা করে নিতে পারবে, কোন 
উৎসবে তাদের সঙ্গ তোষাদের কাছে এবং তোমাদের সঙ্গ তার্দের কাছে বলতে কি 
বোঝায়। এই উৎসবের মধ্যে প্রচুর উত্তেজনার জিনিস থাকবে এবং এই উৎসবের 
আবহাওয়ার মধ্যে তোষর! ভাদের এবং তার। তোমাদদের নিকটতর হবে। তোমাদের 
ছবিতে এই ধরণের আনন্দ মুখর অভিব্যক্তি তোমরা প্রকাশ করতে পারে৷ । 

এই প্রতিযোগিতায় ১০ থেকে ১৩ বছরের সকল ছেলেমেয়েই ষোগ দিতে পারবে । 
যার৷ এই প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে পুরস্কার পাবে, তারা এক মাস কৃষ্ণচনাগরের ধারে স্ন্দর 
প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে 'আরটেক” নাষক জায়গায়, সোভিয়েত দেশের ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে 'পাওনিয়ার্স ক্যাম্পে কাটিয়ে আসতে পারবে তাদের অতিথি হিসাবে। 

ছবি পাঠাবার শেষ তারিখ ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬৮ 

ছবি পাঠাবার বা! অন্ত কোন বিষয় জানাবার জন্ত নিয়লিখিত ঠিকান। ব্যবহার 
করতে হবে। 

কোন ছবিই ফেরত দেওয়া সম্ভব হবে ন1। 
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ডান দিকে 
ভুবনেশ্বর মন্দির 


নাচে 
তোরনা মুক্তেশ্বরের মন্দির 


'ঈঃ ছেলেমেয়েদের সাচত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র ঈ 





৪৯শ বর্ষ] ভাত্র 8 ১৩৭৫ [৫ম সংখ্যা 








্রী্বাক্্-০াটি 


শ্রীদেড়কড়ি শর্ধা 


বন্ছদিন পরে এবার মোদের ঠীমার-পার্টি হবে__ 

এই সংবাদে পুলকিত হোঁলে। যত:ছেলে-বুড়ো সবে। 
দলে দলে এসে নাম লিখাইল উৎসাহী সভ্যেরা। 

টাদ। উঠে গেল--সকল হিসাব হয়ে"গেল চুল-চের1। 
খান্ভ-খাদক-তালিকাও হোলো,/সবে লেগে গেল কাজে, 
সাড়া পড়ে গেল বালকবৃদ্ধবনিতার মনো-মাঝে। 
হোলো 'লরী' ভাড়া, উঠিল তাহাতে সকলে সদলবলে, 
টাদপাল ঘাট অভিমুখে 'লরী' অতি সন্বর চলে। 
সাজ-সাজ-রব প'ড়ে গেল, সবে নামিয়। ছুটিল ঘাটে, 
সারে উঠিয়া মহা! উৎসাহে?বুঝি বা গগন ফাটে। 
বাম্পীয় পোত ছুটিয়৷ চলিল নদীর উপর দিয়া, 
ছিগ্রহরের"শীতল পবনে নি্ধ হইল হিয়। 


১৪৮ 


মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৫ম সংখা! 


গল্।-নদীর পশ্চিম কূল বারাণলী-লমতুল-_ 
মঠে-মদ্দিরে বাগান-বাড়িতে ছেয়ে আছে বিলকুল। 
পূর্ব তীরেতে রয়েছে জুড়িয়া'মহানগরীর শোভা, 
পরমহংস সাধনা-ভীর্থ অপরূপ*মনোলোভ।। 

তিনটি বিরাট সেতু পার হ'তে ঘণ্টা তিনেক কাটে, 
হালিশহরের কাছাকাছি এসে ছ্রীমার লাগিল ঘাটে। 
নামিল রসদ-সংগ্রহ ভরে স্থেচ্ছানেবক গণ 

ক্ষুধায় কাতর যাত্রীর দল--একথা পড়িল মনে । 
যদিও হয়েছে কিছুঃজলযোগ মন্দ মধুর বায়ে__ 

কলা ও কমলা, রুটি আর ডিম, বিস্কুট এবং চায়ে, 
তবু সারাদিন পড়েনি কাহারো উদরে অন্ন-কণা- 
তাইতো। নকলে বুঝি ক্ষণে ক্ষণে হইতেছে আনমন]। 
এমন সময় শুভ-সংবাদ*আসে পাক-গৃহ হ'তে -. 
সতরঞ্চি ও কলা-পাঁতা পেতে বসে যাও কোন মতে। 
মতস্ত এবং মাংসের ঝোল,এঅন্ন পড়িল পাতে, 
অমুতের মত আস্বাদ তা'র লাগে বুঝি রসনাঁতে। 
মোদের গ্টীমার ফিরিয়া চলিল এবার ঘরের পানে 
ভাটার সলিলে ত্বরিত গতিতে নদীর স্রোতের টানে । 
সূর্ধ তখন নামিতেছে পাঁটে,?আকাশ সি দূর-মাখা, 
মধুর দৃষ্ঠ প্রকৃতির পটে ছবির মতন আক | 

তটের আঘাতে কুলু কুলু জল করিতেছে!কানাকানি, 
প্রকৃতির মুখ:আধারে!ঢাকিল.অবগ্তঠন টানি। 

্টীমার ছাড়িয়া ফিরিলাম ঘরে সবারে জানায়ে প্রীতি, 
যাত্রা মোদের শেষ হোলে! আজি-_রহিল মধুর স্মতি। 


ক্রত্গাল্মস হাল 
শ্রীস্থধ। চক্রবর্তী___ 


ষাটির খবর, খড়ের চাল আর হ্ুমন্বর নিকানো-পৌছান মাটির দাওয়া,_-মাটির উঠান, 
এই ছিল আগে সারা বাংলায় বাঙ্গালীর বাসস্থান । 

এতে নাক সিটকোনা যেন । ধনী-ঈরিদ্্র-ত্রান্ষণ, কায়স্থ সকলেই আগে এর] এই 
গৃহেই থাকত। 

তাতে মানহানি হ'ত না কারও । অবশ্ঠ রাজা-মহারাজ। বা তাদের কাছাকাছি 


যে জমিদার সম্প্রদায় ছিলেন, তাদের বাড়ীগুলে। অনেক সময়ই ত'ত পাকা। অর্থাৎ ইট ও 
চুন-স্থরকীর গীথুনি । 
আর পাচ-সাততলা বাড়ীর কথা তো তখন ছিল ন্বপ্নেরও অগোচর। যাক, বাড়ী 


ঘরের কথা ছেড়ে দিই । এবার বলি, এর যার! বাসিন্দা ছিল সেই সরল, অমায়িক ও তেজন্বা 
বাঙ্গালীর কথা । 

আমাদের এই কলকাতা থেকে বেশী দুরে না, খুবই কাছাকাছি একটা গ্রা্ জয়নগর 
আর মজিলপুর । 

এই গ্রামে ছোট্ট একট। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ম মাটির কুটীরে থাকতেন এক দরিল্ত ত্রাহ্ষণ। 
ব্রাহ্মণের একমাজ্জ পুত্র কাজ করতেন কলকাতার কোন অফিসে । 

তাই তিনি কলকাতাতেই থাকতেন । তবে ছুটি-ছাটায় মাঝে মাঝে বাড়ী যেতেন। 
ব্রাহ্মণ দেশের বাড়ীতে পুত্রবধূ আর তাঁর একমাত্র পুত্রকে নিয়ে বাস করতেন। ব্রাহ্মণ 
দরিজ্র হলে কি হবে অতিশয় তেজন্বী, পণ্ডিত আর হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার-বিচারে 
একান্ত বিশ্বাসী ছিলেন। প্রত্যহ প্রত্যুষে তিনি অতিশয় নিষ্ঠা-সহকারে গৃহদেবতার পুজা 
করতেন, তারপর ম্বান-আহ্্িক করে নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে পুত্রবধূ পরিবেশিত অঙ্গ 
গ্রহণ করতেন। এই অন্ন গ্রহণের সময় ভার নিয়ম ছিল কাউকেই স্পর্শ করতেন না, কখনও 
কদাচিৎ যদি কাউকে ছুঁয়ে ফেলতেন, তাহলে আচমন করে উঠে পড়তেন? সেদিন তার 
আর অন্ন গ্রহণ কর। ভাগ্যে ঘটে উঠত না 

ব্রাহ্মণ ক্রমশঃ বুড়ো হয়ে পড়লেন, চোখে দেখেন না। 

পুত্রবধৃও এক যায, নান রকম কাজে ব্যাপৃত থাকেন। শ্বশুরের আহারের সঙয় 
ঠিকমত তদারক করতে পারতেন না। তাই ছোট্ট পাচ বছরের পুঞ্রকে একটা বেতের ছড়ি 
হাতে শ্বশুরের পাতের পাশে বসিয়ে দিয়ে ষেতেন--কাক, বিড়াল বা অন্ত কোন উপত্রব- 
কারা জন্তদের তাড়িয়ে দেবার জন্ত। ব্রাক্ষণের পাতের পাশে বাটিতে বাটিতে পুত্রবধূর 
সধত্বে রাক্স। বহুবিধ বাঞ্জন থাকত। 


৮ পি ত৩ সি 


২০, মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


এর ষধ্যে একদিন একট। বিড়াল বৃদ্ধ ব্রাক্ষণের পাত থেকে বেশ বড় একট মাছের 
মুড়ো নিয়ে পালিয়ে যাবার জন্ত পুত্রবধূ ছেলেকে খুব বকে শ্বশুরকেও অনুরোধ করেছিলেন, 
"বাবা খেতে বসে তো আপনি কথা বলেন না, নইলে যাঝে মাঝে সাড়াশব করলে বিড়াল- 
গুলো একটু ভয় পেত।* শ্বশুর মৃদু ছাশ্য করে বলেছিলেন, “মা, তুমি ছুংখ করো! না» খাওয়ার 
জন্ত এ নিয়ম ভঙ্গ করতে পারি না।” 

এর কয়েক দিন পরেই হঠাৎ শ্বশুরের চীৎকারে বধূ রাম্নাঘরের অসযাপ্ত কাজ ফেলে 
ছটে এলেন, “কি হয়েছে বাবা ?” 

“দেখতো মা কার যেন হাতের ছোয়া আমার হাতে লাগল ।” উত্তরে বললেন তিনি । 

বধূ 'বাক হয়ে চারপাশে তাকিয়ে বললেন, “কই কেউ তো! কোথাও নেই বাবা ?” 

“উহ, কে আমার পাতে হাত দিয়েছিল।” হঠাৎ বধূর নজর পড়ল পুত্র দিকে। 
বিড়াল-মার। ছড়িট1 পড়ে আছে মাটিতে আর কচি-হাতখানি দই-ভাত মাখা। ঠাকুর্দার 
বিড়াল তাড়াতে তাড়াতে শিশু আর লোভ সামলাতে পারেনি, ছোট্ট হাত বাড়িয়ে এক 
মূটো দই-ভাত তুলে নিয়েছে নিজে খাবে বলে। 

রাগে মায়ের মাথা! জলে গেল। চীৎকার করে বলে উঠলেন, “দেখুন, দেখুন 
আপনার নাতির কাণ্ড-কারখান11” দ্ষিপ্ধ হাসিতে মুখ ভরিয়ে দাছু বললেন, “দাও, দাও, 
দই-ষাখ! ভাত ক'টা ওকেই খেতে দাও। যেরো না যেন মা, বাচ্চা ছেলে ওর কোন 
দোষ নেই।” 

মাত] পুত্রের উপর অতন্ত ক্রুদ্ধ হলেন, কিন্ত শ্বশুরের নিষেধের জন্তু কোন দণ্ড দিতে 
পারলেন ন" শুধু রোষ-কষায়িত লোচনে নীরবে পুর দিকে চেয়ে রইলেন। 

এই শিশুটি কেজান? ইনি গ্রাত:ম্মরণীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়। যিনি কাম, 
ক্রোধ, লোভ, যোহ সব জয় করে একদিন বাংলার একজন তেজন্বী সন্তান হয়ে উঠেছিলেন । 

বাংলার নারী সমাজ ধার কাছে একান্ত খশী। তাদের শিক্ষার জন্ত, সমাজে 
প্রতিষ্ঠিত করৰার জন্য এই মহান্‌ নেতা ব্রাহ্মসমাজের পরিবর্ধনে অনেক কিছুই করে 
গিয়েছেন। ব্রাঙ্ধ বয়েজ স্কুল ও ব্রাহ্ম গার্লস স্কুল তার অনেক চেষ্টার ফল। বালীগঞ্জে 
শিবনাথ শাস্ত্রী কলেজ স্থাপন করে তার প্রতি ব্রাহ্মসমাজ আজ শ্রদ্ধা গ্রকাশ করে ধন্য 
হয়েছে। 

তার নিজের লেখা আত্মজীবনীটি বাল্যের এইরূপ শিশুস্ৃলভ বহু মধুর কাহিনীতে 
সমৃদ্ধ । তোমরা বড় হয়ে সে বইটি পড়ে আরও এইরূপ আনন্দের বহু খোরাক সংগ্রহ করবে। 


77 আসতুঞলন্ ত্ট০০্ 
ৰ (নাটক) 
শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ঘোষ, 


রক আগা খাট সানি আপি সক বি” আজাদী সতী আর সরি সারি আজ আপি আপ পি সে সর সা কপি সরি জপ বস সী 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
চতুর্থ দৃশ্ঠ 
(লাগ.লাগপুরের মন্ত্রীর খাশ দপ্তর । ষ্রেজের মাঝামাঝি তক্তপোষে ফরাস পাতা_ 


তাকিয়া, গুড়গুড়ি, পানের থালা ইত্যাদি। কাছেই এক পাশে একটা ছোট, নিচু 
চৌকি, তার উপরে কাগজ, কলম, দোয়াত, শীলমোহর'। নীচে কলমচির বসবার 


আসন |) 
(মন্ত্রী এবং তার পিছনে কলমচির প্রবেশ ) 


মন্ত্রী: (প্রচণ্ড গল। খাখারি দিয়ে ।£ এ হে হে""'এ". হে কড়া জবাব! কড়া! হে 
হে...এক্কেবারে কড় কড় করে বেজে উঠবে কাড়ানাকাড়া! টের পাবেন বাছাধনের! |... 


এ হে হে 1...ওহে। কোথায় রইলে আবার তুমি? 
কলমচি £ (মন্ত্রীর সামনে গিয়ে) £ আজ্ঞে, এই তো রয়েচি। 
মন্ত্রী; ও! এসেছ? আচ্ছা, আচ্ছা, বসো। হ্যা, লেখো দেখি এবারে । খুব শক্ত 
করে ধরে দেখি কলমটা। শক্ত জবাব লিখতে হবে। কড়া! জবাব !'"'দেখিয়ে 
দিচ্চি বাছাধনদের ! হ্থনের ছিটে পড়বে কাটকাটপুরের কাটা ঘায়ে! এ হেহে! 
***আচ্ছা, লেখো লেখো । 
কলমচি: আজ্ঞে, আরম করবে৷ কোন্খান থেকে ?..'এ জনের ছিটে থেকে 1." 
মন্ত্রী; (ধমক দিয়ে)ঃ ধুত্তোর! তুমি একটা গজমূর্থ | একট! হস্তিমূর্খ! এই নাও 
কাটকাটপুরের চিঠি। আর এই ধরে, আমাদের জবাব! দেখ, পড়ে দেখ। 
একেবারে...যাকে বলে, মুখের মত জবাব! এ হে হে...চিঠি আমরাও লিখতে 
জানি! কিবলহে! হ্যা..নাও, লিখে ফেল। খসড়াট। দেখে দেখে লেখে । 
দেখো, ভূলটুল না হুয়। আমি এক্ষুণি আসছি। ( মন্ত্রীর প্রস্থান ) 
( কলষচি খুব মন দিয়ে কাট্‌কাট্পুরের চিঠিটা পড়লো৷। তারপর লিখতে লাগলে! । 
লেখা হয়ে গেলে চিঠিতে শীলমোহর লাগালো । ভাজ করে একট৷ খাষে পুরলো। 
খাষের উপরে নাম ঠিকানা লিখলো |) 
(মস্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ ) 
ম্ত্রী; টক? হয়েছে ?..-আচ্ছা, দাও চিঠিটা দেখি । আঃ, গাও তাড়াতাড়ি .. 
( চিঠি নিয়ে চলে গেলেন। কলমচি বসে রইল। একটু পরেই ছুম্ছুম্‌ করে পা 
ফেলে সেনাপতির প্রবেশ । হাতে চিঠি।) 


২৯২ .-. মৌচাঁক [ ৪৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


মেনাপতি £ (কোনও দিকে না তাকিয়েই )$ এই.""'কে আছিস? নাঃ.''কোনও ব্যাটার 
সাড়া নেই! সব পালিয়েছে...এ ই কে আছিস? | 
কলমচি : ( উঠে দাড়িয়ে, সেনাপতির একটু কাছে গিয়ে, ভয়ে ভয়ে): এজ এই ষে 
আমি,""'আমি':' 
সেনাপতি : (তাকিয়ে দেখে): আরে নাঃ! তোষাকে ডাকচে কে? তোষাকে 
দিয়ে কী হবে ?... 
কলমচি £ এজ্ঞে না, কিছু হবে না! এজ্জে ডেকে আনবো-..এই আমাদের.'.আমাদের:.' 
সেনাপতি £ (হঠাৎ ধমক দিয়ে); হ্য।'..হ্যা! তাই ডেকে আনে না!-.'যাও না! 
দাড়িয়ে রইলে কেন আবার হা করে?.'.যাও, যাও...শীগগির ! তাড়াতাড়ি 
ঝটুপট্‌ "যাও যাও... ( কলমচিকে ধাককা। ছিটকে বেরিয়ে ষেতে যেতে_-) 
কলমচি; এজ্সে ..এই যে'.'গে.'লু."ম-"। 
( সেনাপতি অস্থির হয়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। কলমচি এক দৌবারিককে নিয়ে 
প্রবেশ করলো । ) 
কলমচি $ যা! যাঁনা এগিয়ে! দেখছিস না, ফুটছেন টগবগ করে ! যা."'যা" 
(ধক! দিয়ে দৌবারিককে দিল ঠেলে সেনাপতির দিকে ) 
দৌবারিক £ ওরে বাবা রে !...এই প্রণাম হই আজে ! 
সেনাপতি £ দেরি নয়! দেরি নয়! মুহূর্ত দেরি নয় আর! তলোগ়্ারে তোলো ঝঙ্কার। 
দেখবো আম্পর্ধা তোমার কাট্কাটপুর ! যায় কত দূর! লাগুক লড়াই 
একবার । দেখে নেবে। তলোয়ারে কার কত ধার।.."হ্যা, শোনো ! এই নাও 
চিঠি । চলে যাও সোজা-_কাটকাটপুরে । সিধে রাজদরবারে । দাও এই চিঠি 
আমাদের। ফিরে এসো ঝটপট । তারপর'''তারপর সাত দিন শুধু সাত 
দিন! কেটেযাক সাত দিন। চাইনে জবাব! (খাপ থেকে তলোয়ার বার 
করে) জবাব পৌঁছে দেবো রক্তের অক্ষরে !...বাও, যাও...বাও তুমি। ছুটে 
যাও...যাও ধেয়ে যাও ঝটপট! অসম! অসহ্থ এই আম্পর্ধা ওদের! 
(সেনাপতির সবেগে প্রস্থান ) 
দৌবারিক £ ( চিঠিট। হাতে নিয়ে) বা'"'ব্ৰাঃ ! ইস্পাতের টুকরো একখানা! আমার 
মুণ্টাই বুঝি দের সাবাড় করে! বাব্বাঃ! লড়াই লড়াই করে ক্ষেপে গিয়েছেন 
একেবারে! বাকা! 


পটক্ষেপ 


তাগ্র, ১৩৭৫ ] অল্লের জগ্গে ২৮৩ 


পঞ্চম দৃশ্য 
(কাটকাটপুরের রাজসভা। রাজা বসে আছেন সিংহাসনে । এক পাশে, কিছুটা 
সামনের দিকে বসে আছেন মন্ত্রী। দাড়িয়ে আছেন সেনাপতি, দৌবারিক, সৈনিক, 
প্রতিহারী ইত্যার্দি। অন্ত পাশে বসে আছেন রাণী, জনকয়েক সহচরী, তাদের 
থালায় সাজ! পান, লবঙ্গ, এলাচ, দারচিনি», জৈত্রী, জাফরাণ কেশর, ফুলের যাল।, 
সরবতের গ্লাস--ধৃছুচি থেকে উঠছে ধৃপের ধোয়া ।) 
(গ্রতিহারীর প্রবেশ; আভূমি নত হয়ে প্রণাম ) 

প্রতিহারী £ মহারাজ ! বিদেশী পত্রবাহছক। 

রাজা £ আন্ত্রী! 

মন্ত্রী £ সেনাপতি ! 

সেনাপত্তি £ 'প্রতিহারী ! 

প্রতিহারী £ আজ্ঞে | 

সেনাপতি £ নিয়ে এসো তাকে-_ এইখানে, এই দরবারে । 


গ্রতিহরী: যে আজে! 
( প্রতিহারীর প্রস্থান এবং পঞ্রবাহককে নিয়ে পুনরায় প্রবেশ । পত্রবাহক তার চিঠিট' 
জামার ভিতর থেকে ধীরে ধীরে বার করলে! এবং আতৃমি নত হয়ে অভিবাদন 
জানিয়ে বললো--) 

পত্রবাহক : শ্রলশ্রীযুক্তন্ত মহামহ1 মহিমার্ণবন্ত কাটকাটপুরস্ত রাজাধিরাজন্য জয় জয় জয়ন্ত | 

সেনাপতি : পক্রবাহক, তোমার পত্রপাতা কে বটেন? 

পজ্জবাহক £ আজ্ঞ, লাগলাগ.পুরের রাজাধিরাজ। 

সেনাপতি £ উত্তষ। কৈসেপত্র? 

পত্রবাহুক : আজ্ঞে, এই ষে। 

( চিঠিটা সেনাপতির হাতে দিল ) 

সেনাপতি ( চিঠিট। নিয়ে) £ মন্ত্রী মহাশয় | ( চিঠিট। দিলেন) 

মন্ত্রী (চিঠিটা নিয়ে): মহারাজ ! ( চিঠিট। দিলেন) 
চিঠিট। পড়তে পড়তে রাজা চোখ পাকাচ্চেন, গোৌঁপ পাকাচ্চেন। গরু গম্ভীর 
আওয়াজে হঠাৎ ডেকে উঠলেন £ মন্ত্রী! 
চিঠিট1 মন্ত্রীকে দিলেন । মন্ত্রী গভীর মুখে সেটা পড়লেন । বললেন £ সেনাপতি! 
( সেনাপতি হাত বাড়িয়ে নিলেন চিঠিটা । পড়তে পড়তে ক্রমশঃ উত্তেজিত হতে 
লাগলেন । মাঝে যাঝে তলোয়ারে হাত দিতে থাকলেন) 

সেনাপতি £ আর নয়! আর নয় দেরি! তলোয়ারে তোল ঝঙ্কার। রণসাজ ! রণসাজে 

সাজে সৰে। মহারাজ! আদেশ! করুন আদেশ মহারাজ ! তারপর কত 
বল ধরে এ লাগলাগণুর | 


5 মৌচাক | ৪৯শ বর্ষ, €ম সংখ্যা 


রাজ।£ ধৈর্ধ ধর, ধর্ষ ধর সেনাপতি । ধৈর্ধধর। হয়োনা অস্থির, ব্যাকুল, চঞ্চল ! 
সেনাপতি £ ধৈর্য! ধৈর্য! ওহ|..'মহারাজ, অসহ্‌-__অসহ্ এ অপমান! মহারাজ-_ 


রাণীঃ মহারাজ! 

রাজা; বল রাণী, কী তোমার প্রার্থনা? 

রাণীঃ মহারাজ, ভয়ে বলি, কি নির্ভয়ে বলি? 

রাজ]: নির্ভয়ে বল রাণী, নির্ভয়ে বল। 

রাণঃ চিঠি] একবার পড়ে শোনাতে আদেশ করুন মহারাজ। 

রাজাঃ অবশ্য। নিশ্চয়। তুমি যখন বলছো, রাণী! মন্ত্রী! 

মন্ত্রী; সেনাপতি! 
সেনাপতি দিলেন চিঠিট] মন্ত্রীকে | মন্ত্রী সেটা পাঠ করলেন £ 
জ্রীলশ্ীযুক্তত্ত মহামহ মহিমার্ণবস্ত কাটকাটপুরম্ত রাজাধিরাজন্ত বরাবরেষু_ 
জানিতে পারিলাষ হুড়মুড় পাহাড় হইতে আপনি ছুইশত হাতী ধরাইয়াছেন। হায়- 
হুতাশির মাঠে আপনার অশ্বারোহী নৈন্তদের তাবু পড়িয়াছে। আর, চার পাচ শত 
চর্মকার নাকি আপনার! আনাইয়াছেন ঢাকঢোলপুর হইতে । এই সবের কারণ কী, 
এক সপ্তাহের মধ্যে ষদি না জানান তাহা হইলে__ 

সেনাপতি £ তার মানে? অর্থাৎ অর্থটা কী? 

মন্ত্রী; এ হে...এই'*অর্থট! একটু অস্পষ্টই বটে। যদ্দিচ ইঙ্জিতটা একটু.. এই গিয়ে''' 

সেনাগতি : অত্যান্ত স্থম্পষ্ট! মন্ত্রী যহাশয়, বৃথ! ব্যাখ্যা করবার ব্যর্থ চেষ্টা করবেন না। 

নিপ্রয়োজন। মহারাজের আদেশ চাই! আদেশ করুন, মহারাজ! 


রাজ। : দিলাম আদেশ। 
পটক্ষেপ 


( অতঃপর দুই রাজোর গজারোহী, অশ্বারোহী, রক্ষী, পদাতিক সব সেজেগুজে, হায়- 
হাতিয়ার নিয়ে তৈরি হয়ে চললো! যুদ্ধক্ষেত্রে । ছুই দল জমায়েৎ হলো কান্নাহাসি 
নদীর দুই তীরে, মুখোমুধী। ছুই রাজ পরিবারের লোকজন এবং রাণীরাও সঙ্গে 
এসেছেন। সাবেকী রীতি। পরের দিন সকাল হতে না হতে বাঁজৰে শাখ, তুরী 
ভেরী । বাজবে কাড়ানাকাড়া, বাজবে ভেঁগু, জগবম্প। স্থুরু হয়ে যাবে ভীষণ-লড়াই |) 
লাগলাগ পুর কাছে: (সমবেত কণ্ঠে) 
"ঘরের পাশে শক্ষ আছে 
লাফিয়ে ঘাড়ে পড়বো কী?” 
প! জী, জোয়ান, হী হা জী |” 
কাটকাটপুর কাছে: (সমবেত কণ্ঠে) 
“ভয় দেখাচ্চ চোখ পাকিয়ে! 
পটল-তোল! করবে! কী ?” 
“ছা জী জোয়ান, হা হা জী |” 
নান| রকম আওয়াজ । চড়া, ঝন্বন্‌। ছুষদাম্‌। ফটফট ফটাস্‌। 


ভাদ্র, ১৩৭৫ ] অলের জন্টে ২৬৫ 


ষ্ঠ দশ 
যুদ্ধাশিবির ( লাগলাগপুর ) 
(নৈশ ভোজের পর পান চিবুতে চিবুতে লাগলাগপুরের রাজ। ও রানীর প্রবেশ : 
রাণীর হাতে পানর কৌটে1) 


রাণী: মহারাজ, লড়াই 
শুরু হবে কাল 
সাকাল থেকেই? 
রাজা £ নির্ধাত। ভোর 
হতে না হতেই। 
রাণী £কিন্ত কি নিয়ে 
এই যুদ্ধ মহারাজ? 
রাজ।ঃ কেন? কাট- 
কাটপুরের সেই 
চিঠি! (এক 
খিলি পান গালে 
ঠাসলেন। ) 
রাণী £ কিন্তু চিঠির 
রাজা-রানি,চিটি পড়ছেন আর গালে পান ঠূসছেন ্‌ শেষ কথাটা তো 


শেষ হয়নি মহারাজ! স্থতরাং মানেটাও--( একট! পান মুখে দিলেন ) 
রাজা; আহা, কথাটা শেষ"হয়নি বলেই তো মানেটা স্পষ্ট হয়ে গেল, বুঝলেন মহারাণী ? 


( পান ঠাসলেন মুখে ) 
রাণী: না ষহারাজ ! ঠিক বুঝলাম নাতো! 
রাজা: তা হলে কী তোমার ইচ্ছে, মহারাণী 1 
রাণী £ মহারাজ, মন্ত্রীষশাইকে একটিবার-_ 
রাজ: উত্তম। তুমি যখন বলছ রাণী ! তবে তাই হোক । 





পটক্ষেপ 


২০৬ মৌচাক [ ৪৯শ বধ, €ম সংখ্যা 


যুদ্ধশাবর-_কাটকাটপুর 
( নৈশ ভোজের পর পান চিবুতে চিবুভে কাটকাটপুরের রাজা ও রাণীর প্রবেশ। 
রাণীর হাতে পানের ডিবে) 
রাজা: কাল সাকাল হতে না হতেই লড়াই হচ্চে শুরু জানো তো! রাণী ? 
রাণী: জানি মহারাজ । কিন্ত কেন এই যুদ্ধ, মহারাজ ? 


রাজাঃ কেন? ওদের...মানে, লাগলাগপুরের সেই ভয়ঙ্কর চিঠিটা]! যনে নেই? (পান 
ঠাসলেন মুখে) 
রাণী £ আছে মহারাজ! কিন্ত__ভয়ঙ্কর তো নয়! 


রাজা: নয়? ভয়ঙ্কর নয়?...আচ্ছা বেশ! কিন্তু বিদ্বুটে তে1? আচ্ছা, তা হলেই 
হলে! । লড়াই লাগাবার পক্ষে এ-ই যথেষ্ট! ( মুখে পান ঠাসলেন ) 
রাণী: একট! নিবেদন আছে, মহারাজ | ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি? 


রাজ1£ নির্ভয়ে বল রাণী । নির্ভয়ে বল। 

রাণী £ চিঠিটার মানেটা] একবার -_ 

রাজা ঃ হানে? মানে তো বোঝাই গেল ! স্পষ্ট! 

রাণীঃ ঠিক বোঝ! গিয়েছিল কি মহারাজ? 

রাজা; আচ্ছা বেশ! তা তোমার কী ইচ্ছে, মহার]ণী 1? ( একটা পান মুখে ঠাঁসলেন ) 
রাণী £ মন্ত্রী মহাশয়কে একবারটি যদদি-_ 

রাজা; আচ্ছা বেশ! তুমি যখন বলছ, রানী, তাই হোক। 


পটক্ষেপ 


সপ্তম দৃশ্য 
(কাঙ্গাহাসি নদীবক্ষে, পানসী নৌকাতে ছুই রাজ্যের দুই ষত্ত্রী_সঙ্গে ছইজন কলমচিও) 
লাগলাগ মন্ত্রী: তা দেখুন মন্ত্রীমশাই, এই মাঝ-নদরীতে মযূরপহ্ধথী নৌকোয় বসে পরামর্শ 
করবার পরামর্শটা আপনি বেশ ভালোই দিয়েছেন। 
কাটকাট মন্ত্রী: কিন্তু মনে রাখবেন, নদীটির নাম কাক্মাহাসি! দেখবেন, ভরাডুবি না হয়! 
(হো-হো, হাহা করে হেসে উঠলেন দু'জনেই । ছু'জনেই প্রায় এক সঙ্জে বলে 
উঠলেন): “তা যা বলেছেন--.খাশা বলেছেন ভাই, বেশ, বেশ ?” সঙ্গে সঙ্গে হাসি। 
কাটকাট মন্ত্রী ২ আচ্ছা_আমাদের চিঠির প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে আপনারা পাল্টা প্রশ্ন 
করে পাঠালেন কেন, বলুন তো৷? 


ভাঙ্রে, ১৩৭৫ ] অল্পের জন্যে ২০৭ 


লাগলাগ মন্ত্রী :_বুঝলেন না? সমান ভঙ্গীতে লিখে আগে তো রাজমধাদা রক্ষা করা 
চাই?.. প্রশ্্ের জবাব তো কবেই লেখা হয়ে পিয়েছে। এতক্ষণে হয়তো 
পৌছেও গিয়েছে আপনাদের রাজদপ্তরে। কিন্তু আমাদের প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন না যে বড়? 
কাটকাট মন্ত্রঃ (একটু হেসে) আমাদের আসল জবাবও আপনাদের খাস দপ্তরে পৌছে 
গিয়েছে হয়তো। এতদিনে । 
(হঠাৎ দুই মন্ত্রী দুই দ্রিক থেকে ফিরে এসে, একেবারে মুখোমৃখধী হয়ে প্রায় একই 
সঙ্গে প্রশ্ন করলেন ) £ কী লিখেছিলেন ? কী লিখেছিলেন 1” 
লাগলাগ মন্ত্রীঃ লিখেছিলাষ--বুনো৷ শুয়োর আর বুনে! হাতীর উৎপাত থেকে প্রজাদের 
ফসল রক্ষার জন্যে এ ছুশমন পাহাড় বরাবর লম্বা, একটানা একটা শক্ত 
লোহার বেড়াদেবার আয়োজন করছি আমরা । কিন্ক--আপনি, আপনারা? 
কাটকাট মন্ত্রী £ আমর]? মানে, আমাদের মহার।জ। দীর্ঘ দিনের জন্তে যাবেন তীর্থ ভ্রমণে। 
রাণীমা'রাও সঙ্গে যাচ্ছেন। তারি আয়োজন উদ্যোগ করছি আমরা। 
কোথও হাতীর রাস্তা, কোথাও ঘোড়ার। আর সঙ্গে ভালো জল নেবার 
জন্যে দরকার অনেকগুলি মশক ।*"এই আর কি! 
(ছুই মন্ত্রীতে তখন গলাগলি। ছু'জনার মুখেই এক কথা): “তাই তো! 
হে-হ্ে-হে তাই তো! আমি বলি, তাই তে। |” (আর কেবল হাসি, হাসি, হালি ।) 


যি 


লাগলাগ মন্ত্রী: (হঠাৎ 


হাসি থামিয়ে )আ.' চ্ছ। 
আপনাদের চিঠির শেষ 
কথাটা! শেষ করেন নি 
কেশ? 


কাটকাট মন্ত্রী: এ! 
কী বললেন? শেষ 
করেনি? সেকি! আচ্ছা 
দেখচি। ওহে কলমচি, 
এদিকে এসো তো! দেখি! 6 চট ৩ 
চিঠির শেষ কথাটা লিখে 


শেষ করোনি কেন? ছই মন্ত্রীতে তখন কেবল হাসি আর হাসি। 
কাটকাট-কলমচি £ আজ্ঞে__এই, কি করবে। বলুন ? দোয়াতের কালি ফুরিয়ে গিয়েছিল যে ! 





২০৮ মৌচাক [৪৯শ বর, ৫ম সংখ্য। 


লাগলাগ-মন্ত্রী : আচ্ছা !...আর, তোষার? তোমার কি হয়েছিল? 
লাগলাগ-কলমচি £ আজ্ে__এই--কিন। কাটকাটপুর থেকে লাগলাগপুর কম কিসে? 
ওদের মত চিঠি কি আমরাও লিখতে জানি না? ঠিক ওদের মুখের 
মত জবাব আমিও লিখে দিয়েছি শেষ লাইনে । 
ছুই মন্ত্রীঃ (প্রায় এক সঙ্গে) “ওঃ! দেখেছেন ভাই কাট! একবার, এ? কী কাও। 
কী কাণ্ড! এযা, দেখুন তো দেখি | ছিছি!" 
(গলাগপণি আর হাসি ছু'জনে মিলে । ) 


পটক্ষেপ 


যুদ্ধশিবিরের বাইরে 


( লাগলাগপুরের রাজ! ও রাণীর প্রবেশ। খুব হাসিখুসি ভাব। রাজার হাতে 
ফুলের গুচ্ছ, রাণীর হাতে পানের ভিবে।' 
লাগলাগ রাজ1ঃ বুঝেছ রাণী, অল্পের জন্যে সব রক্ষা পেলো । কী কাওটাই হতে 
যাচ্ছিল! (পান খেলেন) 
লাগলাগ রাণী £ সত্যি মহারাজ | কী কাণ্ড হতে যাচ্ছিল! (পান মূখে দিলেন) 
(কাটকাটপুরের রাজা ও রাণীর প্রবেশ ছু'জনেই খুব খুশি ।) 
কাটকাট রাণী; ষহারাজ, কী ভয়ানক কাগুটাই না হতে যাচ্ছিল! (পান ঠাসলেন মুখে) 
রাজা: সত্যি রাণী! মিছিমিছি কতগুলি গ্রাণ নষ্ট হতো! যাক, অল্লের জন্যে সব বেঁচে 
গেল ! 
( ছুই পক্ষের রাণীর কিশরীর1 এলো পানের থালা, ফুলের মালা নিয়ে। ছুই রাজা, 
ছুই রাণী এসে দাড়ালেন কাছাকাছি। ছুই রাজ থাল৷ থেকে পান তুলে নিয়ে 
খেলেন । ছুই রাণী হেসে হেসে বললেন )£ 
কাটকাট £ এসো ভাই, তোমায় যাল পরিয়ে দিই । 
লাগলাগ £ গলায় গলায় আমাদের ভাব ফেন'বজায় থাকে ভাই। 
(ছুই রাণী ছুই রাণীর গলায় মাল] পরিয়ে দিলেন । ছুই রাজ1 কাছে এসে বললেন ) ঃ 
লাগলাগ £ বাঃ! বাঃ! খাশ।!' চষৎকার ! 


ভী্্র, ১৩৭৫ ] অল্নের জন্যে ২৪৯ 


কাটকাট £ আমরাই কম যাবে কেন? আহ্থন মহারাজ, আমরাও যাল৷ বদল করি 


হা: হাঃ। £ 
লাগপাগ £ নিশ্চয়, শিশ্চয়! সেকি আর বলতে! আম্বনঃ আহ্ন। হাহাহা! 
(দু'জনেই মালা পরালেন ছু'জনকে ) 
ছুইদ্দিক থেকে ছুই মন্ত্রীর প্রবেশ। 


লাগলাগ মন্ত্রী: যাক! অল্পের জন্যে সব রক্ষা পেলো, বুঝেছেন? 

কাটকাট মন্ত্রী; ষা বলেছেন মন্ত্রীযশাই ! ভাগ্যিস আপনি ছিলেন। 

লাগলাগ ষন্ত্রীঃ আরে, ভরাডুবি তো হতেই যাচ্ছিল...কান্সাহাসি নদীতে আপনি না 
থাকলে। 

( ছই দিক দিয়ে ছুই সেনাপতির প্রবেশ £ ছুই কলমচি আর ছুই সৈল্) 

কাটকাট সেনাপতি £ যাক্‌, বেঁচে গেল ওরা-_-অল্লের জন্তে। 

লাগলাগ সেনাপতি £ পাশাপাশি বসবাস যখন, তখন মিলেখিশে থাকাটাই কি ভালো নয়? 

কাটকাট কলমচি £ একটি কলমের খোঁচায়_বুঝেছ? দিয়েছিলাম সব একেবারে__ 
হে হে 

লাগলাগ কলমচি $ থামো। খোঁচাটা আগে লাগিয়েছিল কে শুনি? 

কাটকাট সৈশ্ত ; বুঝলি রে বেটা | খুব বেঁচে গেলি এ যা ! 

লাগলাগ সৈন্ত £ হে হে--বেঁচে গেলি, বল্‌__অঙ্পের জন্তে ! 


যবনিক। 


শ্ু্ণি 
শ্রীপ্রণবকাস্তি দাশ%€ু 


ধুশি! খুশি! খুশি! 
ঘুতর পায়ে লেজ ঝুলিয়ে 
নাচছে দেখে পুষি ! 

কুটুন করে পায়েতে তার 
কামড়ে দিল পিপি। 

তৃতুন সোন। ফেললো খুলে 
দুধের শিশির ছিপি। 


॥ দক্ষিণমের অঞ্চলে সীলদের কথা | 


দক্ষিণ মের অঞ্চলে নিউজিল্যাণ্ডের 
বরফ।কীণণ "কট বেস'-এ প্রায় চার জাতের 
সীল মাছদের দেখা যায়। তাদের মধ্যে 
কারবিয়েটার, রস, লিওপার্ড ও উইডেল 
সীলর! প্রসিদ্ধ। প্ররুতপক্ষে এই উইডেল 
সীলরাই ভূখণ্ডের কাছাকাছি দক্ষিণ মেরুর 
সমুদ্র অঞ্চলে, তাদের শক্ত ও ধারাল দাত 
দিয়ে বরফের মধ্যে গর্ত খুড়ে সারা বছর 
বসবাস করে থাকে । এখ|নেই তারা বাচ্চা 
পাড়ে এবং তাদের লাপনপালন করে। 
এখান থেকেই বাচ্চার। সমুদ্রের জলে সাত- 
রাতে শেখে । তাদের মায়ের সম্ভবতঃ এই 
সময় তাদের বাচ্চাদের একবার করে প্রতি- 





দিনই জিজ্ঞাস' করে, “তোমরা কি আজকের ভোরে তোমাদের হাতটা একবার জলে 

টি স্পট স্কট বেস-এর 'ম্যাকমুরডে। সাউণ্ড' জায়গাটিতেই হাজার হাজার উইডেল 
সীলদের বসবাস। আমেরিকান ও নিউজিল্যাণ্ডের জীববিজ্ঞানবিদিরা এদের চরিত্র নিয়ে 
যত্বসহকারে অনেকু গবেষণা করেছেন। এর মধ্যে তারা এও আবিফার করেছেন যে, 
উইডেল সীলরা খান্যের সন্ধানে মাছেদের আস্তানায় প্রায় ১৫ হাজার ফিট পর্যস্ত সমুদ্রের 
গভীরে নেবে যেতে পারে। 


-. - আগামী আশ্বিন-সংখ্যা মৌচাকের পুজা-সংখ্যা-_- 


আগামী আশ্বিন-সংখ্যা আমাদের পুজা-সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হবে। 
নানা ধরনের লেখায় ও ছবিতে এই সংখ্যাটি হবে সবার সেরা । বহু খ্যাতনামা 
লেখকদের লেখার সঙ্গে এই সংখ্যা থেকে একটি সম্পূর্ণ রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ 
উপন্যাস প্রকাশিত হবে চিত্রসহ। 


প্রীনির্সল সরকারের 
হ্রম্প্রভতেলল্ত্র ভিক্ষা 


আকারে এই সংখ্য। সাধারণ সংখ্যার চেয়ে অনেক বড় হলেও এই সংখ্যার 


পল রাশট আশ্রাধটাতিধ পা তি আঙ্গাটি ভা শাখা আলা গাবান্গাণিগরা_ প্যাক পচ তরা" চাণা সা) 


শশাতিিজ্বাছ্যেন্ হ্িিক্জে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভট্টচার্ধ 


একবার এক বাঘের শখ হ'ল-_বিয়ে করবে। 

বাঘ বিয়ে করবে, কিন্ত মেয়ে কই? বিয়ের কনে যোগাড় না হলে বিয়ে হবে 
কিকরে? 

চারিদিকে 'খোজ, খোজ" রব পড়ে গেল। হাতী ছুটল, ভালুক ছুটল, বাদর ছুটল-_ 
সকলে মেয়ের খোজে ছুটল । কিন্তু তেমন মেয়ে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। যদি বা 
দু'একটা পওয়া গেল, বাঘের আবার দেখে পছন্দ হ'ল না। 

শেষে এক শিয়াল মেয়ের খোজ নিয়ে এল। বনের কাছে এক কাঠারয়৷ থাকত-_ 
তারই মেয়ে । মেয়েটি দেখতে-শুনতে যেমনি সুন্দরী, তেম্নি কাজের। রান্নাবান্না থেকে 
শুরু করে সব কাজই সে জানত। 

শিয়ালের মুখে সব শুনে বাঘ বলল-মেয়ের খোজ তো দিলে ভাগনে, আমারও 
হয়তো পছন্দ হবে, কিন্তু কাঠুরে কি তার মেয়ের সঙ্গে আমার মতো একটা বাঘের 
বিয়ে দেবে? 

শিয়াল বলল-_-দেবে, না দেবে-__সে পরে দেখা-যাবে । আগে একদিন চলুন, কাঠুরের 
মেয়ে দেখে আদি । তোমার পছন্দ হলে, কাঠরেকে বিয়ের কথা বলা হবে। যদি মে 
মেয়ে দিতে না চায়, তার ঘাড় মট্কে দিয়ে মেয়েটাকে উঠিষে নিয়ে চলে স্বাসবে। তারপর 
দিন দেখে একদিন বনের ষধ্যে ঘটা করে তোমাদের বিয়ে সেরে নিও । ম্্রতন্ত্র যা পড়তে 
হয়--আমি পড়িয়ে দেব। 

এরপর ছু”দিন বাদে একদিনের ঘটনা । কাঠরিয়া সেদিন ভোরে ঘুম থেকে উঠে 
ঘরের দরজ! খুলে চমকে উঠল-_৫সই বাঘ আর শিয়াল দরজার সামনে বসে! ভয়ে 
কাঠরিয়! থরথর করে কাপতে লাগল। সেকি কীপুনি! মনে হ'ল যেন, একশট| লেপ 
তার গায়ে চাপালেও তার কাপুনি থামবে না। 

বাঘ তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল--আম:কে দেখে অত ভয় পাচ্ছো কেন? আমি 
তোমাকে যারতেও আসিনি, ধরতেও আসিনি । একটা কাজে তোমার কাছে এসেছি । 

কাঠুরিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হতে দু'টো! ঘোড়া বের করে তাদের বসতে দিয়ে বলল-_ 
বেশ, বলুন, কি কাজে আপনি আমার কাছে এসেছেন? 

বাঘ বলল--আচ্ছা, সে কথ। পরে হবে । আগে তোমার মেয়েকে একবার আমরা 
দেখতে চাই, তাকে ডেকে নিয়ে এসো । 


স্পা সি সপ সপ সতী পি সত পি পিল ০০ পাপী পসপিশ সপ পি পীশিশিটিশি ক 
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বেচার। কাঠুরিয়া কি আর করে--ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে মেয়েকে সঙ্গে 
করে নিয়ে ফিরে এলে! 

মেয়ে দেখে বাঘের খুব পছন্দ । শিয়াল মিথ্যে কিছু তাকে বলেনি, মেয়েটি সত্যিই 
সুন্দরী! বাঘ বলল-_কাঠুরে তোষার মেয়ে দেখে আমার খুব ভালে লেগেছে । আমি 
তাকে বিয়ে করতে চাই। তুমি কি তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে 
রাজী আছ? 

কাঠুরিয়ার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। কি সর্বনেশে কথা! তার মেয়ের 
সঙ্গে বাঘের বিয়ে! ওই বিচ্ছিরি চেহারা, ভয়ংকর জন্তটার সঙ্গে তার ফুলের যতো 
মেয়েটার কখনে। বিষে হতে পারে ! তাছাড়। বাঘকে কি বিশ্বাস আছে? হয়তো খিদে 
পেলে কোনদিন তার মেয়েকে মেরে খেয়েই ফেলবে! 

কাঠরিয়া যখন এরকম নান চিন্তা-ভাবনা করছে, মেয়েটি ফন্‌ করে বলে উঠল__ 
আমি তোষাকে বিয়ে করতে রাজী আছি, বাঘ। তবে, তোমাকে আমার কথা মতে। 
চলতে হবে। আর*বিয়ে হবে আমাদের বাড়ীতে এবং আমাদের খুশি মতো1। 

বাঘ খুশি হয়ে বলল-__তুষি যা বলবে, তাই হবে। তোমার কথা মতো চলব। 
তোমার কথ ছাড়া কোন কাজই হবে ন]1। 

কাঠুরিয়ার মেয়ে বলল-_তোমার কথা শুনে খুশি হলাম। আমি রাজী আছি, 
তুষি বিয়ের দিন ঠিক কর। 

বাঘের ফুরতি দেখে কে। নাচবে, না গাইবে-েন ঠিক করতেই পারছে না! 
কাঠুরিয়ার মেয়েকে দেখার পর থেকেই বিয়ের জন্ত তার মন ছট্ফটু করছিল। স্থযোগ 
পেয়ে তাই বলল-_দিন ঠিক করার কি আছে? শুভ কাজ, যত তাড়াতাড়ি হয়ঃ ততই 
তাল। কাল সকালেই আমাদের বিয়েটা সেরে ফেলা উচিত। 

কাঠুরিয়ার যেয়ে শুনে একটু হাসলে! । কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল--তোমরা 
বাড়িতে এলে, বিয়ের কথা হুল, অথচ ঘরে তেষন কিছু নেই যে তোমাদের খেতে দ্দি। 
আমার বড় লজ্জা করছে । তোমর! কিছু না! খেয়ে গেলে আমার মন খারাপ হবে। যদি 
তুমি একটু কষ্ট করে কিছু চাল-ভাল বাজার থেকে এনে দিতে, তবে যা-করে হোক ডাল- 
ভাত রে ধেও তোষাদের খাওয়াতে পারতাম । 

বাঘ বলল-_তুমি কিছু ভেবো! না। আমাকে থলে দাও, আমি এখুনি বাজার করে 
ফিরে আসছি। তবে, হ্যা, বিয়ের কথা যেন তুলে যেও না। কাল সকালে আমাদের 
বিয়ে--যনে রেখো । 
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বাঘ শিয়ালকে সঙ্গে নিয়ে 
বাজার করতে গেল। বাজারে 
পৌছিয়ে এক দোকানে ঢুকে 
থলে ভরে চাল-ডাল কিনল। 
দোকানদার দাম চাইলে, বাঘ 
চেঁচামেচি করে উঠল । টাকা !, 
টাক1 কোথায় তার যে জিনিসের 
দাম দেবে! বাধ রাগে তার 
ঘাড় ষটকে দিল। দোকানের 
লোকের ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল । 
চারিদিক থেকে লাঠিসোটা 
হাতে বু লোক ছুটে এল। 
তারা সকলে মিলে বাঘকে 
দমাদম পিটোতে লাগল। তাই 
দেখে শিয়াল লেজ গুটিয়ে দে 
ছুট! মার খেয়ে বাঘ খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে, কাতরাতে-কাতরাতে 





কাঠুরিয়ার বাড়ি ফিরে এল । 

তাকে দেখে কাঠরিয়ার মেয়ের মনে মনে বড় হাসি পেল। কোন রকমে হাসি 
চেপে বলল-_কি হ'ল, ফিরে এলে যে? 

বাঘ গোঙাতে-গোঙাতে জবাব দিল--পথে চলতে-চলতে হঠাৎ প1 ষচকে বেকায়দায় 
পড়ে গিয়ে কোমরে বড় ব্যথা পেয়েছি। তাই ফিরে এলাম, বাজারে যাওয়া হ'ল না। 
হুধখ কোরে! না। বিয়েটা হয়ে যাক, আমি রোজ তোমাকে ঝোলা ভরে বাজার করে এনে 
দেব। তুমি আমাকে রান্না করে খাওয়াবে । শিয়াল চলে গিয়েছে । শরীরট! বিশেষ 
ভালে নেই, আমি কিছু খাব'না। তবে আজ এখানেই থেকে যাব, কোমরের ব্যথা নিয়ে 
আর নড়তে পারছি ন1। 

কাঠ্রিয়ার মেয়ে বলল-_বেশ তো, আমি তোমাকে ঘরে বিছানা করে দিচ্ছি, 
তু শুয়ে পড়। 

বাঘ বাধ! দিয়ে বলল-_না, না, বিছানা লাগবে না। ঘরের ভিতরেও আমি শুতে 
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পারব না। বাইরেই মাটির যেঝেতে এখানে দিব্যি আরাষে শুয়ে থাকব । কোন অন্থবিধে 
হবে না। আজকের দিনট। আমাকে বিশ্রাম নিতে হবে । মনে আছে তো_কাল সকালে 
আহাদের বিয়ে? সব যোগাড় থাকে যেন। কাল খুব ভোরে আঘাকে ডেকে দিও। 

বাঘ যেখানে বসেছিল, সেখানেই আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ল। সার। শরীরে ব্যথা, 
কোমর টন্টন্‌ করছে, মাঁথ। বন্বন্‌ করে থুরছে_জ্বর এসে গেল তার। ছুপুর গড়িয়ে 
বিকেল হ'ল, বিকেল গড়িয়ে রাত নামল । বাঘ উঠল না, খেল না, শুয়ে শুয়ে কেবল 
কাতরাতে লাগল। 

পরের দিন সকালে কাঠুরিয়ার মেয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে বলল--ওঠ, বেল! হয়েছে। 
আজ যে আমাদের বিয়ে। তুমি ভাড়াতাড়ি চান করে কাপড় পরে তৈরী হয়ে নাও। 
আমাদের নিয়ম আছে-বিয়ের আগে চাঁন করে দেহ ও মন শুদ্ধ করে নিতে হবে। 

বাঘের গায়ের ব্যথা! তখনও যায়নি । ধীরে ধীরে উঠে বসে বলল- এখানে জল 
কোথায় যে, চান করব? কাছাকাছি কোন নদী বা পুকুর আছে বলে তো মনে হচ্ছে না? 

তুমি আমার সঙ্গে এসো,__-বলে তাকে কুয়ার পাঁড়ে নিয়ে এসে কাঠুরিয়ার মেয়ে 
বলল-যাও কৃপে নেমে চান করে এসো। 

তার কথা শুনে বাঘের দু'চোখ ছানাবড়া ! অবাক হয়ে বোকার মতো! তার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকল। 

কাঠুরিয়ার মেয়ে হেসে বলল--ওঃ! কৃয়াতে নামতে ভয় হচ্ছে বুঝি? আচ্ছা 
দাড়াও,_বলে ঘর থেকে একটা মোটা লম্বা দড়ি নিয়ে এল। দড়ির এক মাথা কুয়ার 
পাশের পেয়ার! গাছের সঙ্গে বেধে দিল, আর এক মাথা দিয়ে ফাস তৈরী করে বাঘের 
গলায় পরিয়ে বলল__এবার আর কোন ভয় নেই, তুমি নিশ্চিন্ত মনে কূপের ভিতরে লাফিয়ে 
পড়। চান সারা হলে, আমরা তোমাকে টেনে তুলব। 

বোক1 বাঘ কাঠুরিয়ার মেয়ের রূপ দেখে ভুলে গিয়েছিল। সে ষে তাকে মারবার 
জন্ত যনে যনে ফন্দি এটেছে, বাঘ তা বুঝতে পারল না। ৰরং ভাবল-_কাঠুরিয়ার মেয়ের 
কথা না শুনলে, তার খুশি মতে। না চললে, সে রাগ করবে, বিগড়ে গিয়ে বিয়ে ভেম্তে 
দেবে। তার মুখের কথায় বিশ্বাস করে বাঘ কৃয়ার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল। কাঠুরিয়ার 
মেয়েও সঙ্গে সঙ্গে উপর থেকে দড়ি কেটে দিল। জলে পড়ে বাঘ হাবুডুবু থেতে লাগল, 
অনেক চেষ্টা করেও উপরে উঠতে পারল ন1। কৃয়ার নীচে জল খেতে. খেতে পেট ফুলে 
ঢাক হয়ে বাঘ মরে গেল। তার বিয়ের সাধ জন্মের ষতো। হিটে গেল । 
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"পুলিশ? কই? কোয়েলী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গটগট করে সাষনে এগিয়ে গিয়ে 
সেই মোট। লোকটার গায়ে খুব জোরে চিমটি কেটে বলল, “আর ধরতে আস্বে 
আমাদের?” 

“উ হু" হু", ওরে বাবা_-* মোট লোকট। যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠে বলল, “এ 
খোকি, তুমি ডাকু আছ?” 

পতুষি কে?” 

“আমি চুলাই ঠাকুর, হাকিম সাহেবের কোঠিতে আমি রাতে পাহারা দি__তোষরা 
আমার নাম জান না?” 

কোয়েলী বলল, “না, আমর কি এখানে থাকি যে'নাষ জানব ?” 

চুলাই ঠাকুর জিজ্ঞেস করল, “তোমর1 কোন্‌ বাড়ির খোকি আছ?” 

“আমাদের বাড়ি কলকাতা ।” 

পহ"1” হো হো করে হেসে উঠল চুলাই ঠাকুর । তারপর বললে, “ঝুট বাত।” 

কোয়েলী রাগ করে চুলাই ঠাকুরকে আর একবার চিমটি কাটতে যাচ্ছিল,_কিন্ত 
পাপিয়! তার হাত টেনে রেখে জিজেস করল, “হাকিম সাহেবের বাড়ি কোনটণ ? 

সে বাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল পাপিয়৷ আর কোয়েলী, সেদিকে আঙুল তুলে চুলাই 
ঠাস্ুর বলল, “ওই কোঠি আছে।” 


২১৬ ৃ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


«আমর ওই বাড়িতে যাচ্ছি, তৃষি আমাদের নিয়ে যাবে?” পাপিয়া খুব নরম করে 
বলল চুলাই ঠাকুরকে । 

“হা, আমি নিয়ে যাব_-? কোয়েলীর দিকে তাকিয়ে চুলাই ঠাকুর হাসল, “এ ডাকু 
খোকি যদি হাকিম সাহেবকেও এই রকম চিষটি যারে তবে সাহেব ওকে জেলখানায় বন্ধ 
করে রাখবে আমি বলে দিলাম ।” 

“না না, ও চিমটি কাটবে না।” 

পাপিয়ার কথা শুনে চুলাই ঠাকুর ওদের দু-জনের সঙ্গে বেশ জোরে জোরে 
হাটতে লাগল। | 

হাকিম সাহেবের বাড়ির সাষনে ষে বাগান তা অনেক বড়--এদিক থেকে শেষ দেখা 
যায়না । তিনটে গেট আছে। প্রথঙক গেটের ওপর ছোট ছোট নীল ফুলের ঝাড়। 

এখন হালকা রোদ উঠেছে । বাগানের ঘাস আর পাতার! চিকচিক করছে সুর্যের 
আলোয়। শালিক পাখি চিড়িক-চিড়িক করছে। 

গেট খুলে চুলাই ঠাকুর বলল, “যাও খোঁকি ।” 

“তুমি যাবে না ?” 

“আমি এখন ঘর যাব--ঘুষাব ।” 

গেটের ভেতরে ঢুকতে ভয় হচ্ছিল পাপিয়ার, সে বলল, “আমি যে চিনি না, আমার 
ভয় লাগছে--?, 

“পুপুদিদি-__” খুব জোরে ঠিক তখন কোয়েলী ডাকল অনেক দুর থেকে । 

পাপিয়া দেখল কোয়েলী হাকিম সাহেবের বাড়ির বারান্দায় একজনের কোলে উটে 
তার দিকে তাকিয়ে হাসছে । আরে, পাপিয়া! ভাল করে তাকিয়ে দেখল, উনি যে বাবা। 
ওযা, বাব! কত ছোট হয়ে গেছে__বধুদ্ধাদার চেয়ে ছোট-_তাদের পাশের বাড়ির বড়দা 
ছোড়দার চেয়ে ছোট । বাব৷ হাফ প্যান্ট পরেছে। পাপিয়ার হাসি পেল। চুলাই 
ঠাকুরকে ফেলে এক ছুটে সে তার ছোট্ট বাবার কাছে চলে এল। 

বেশী সময় কফোয়েলীকে কোলে নিয়ে বাবা দাড়িয়ে থাকতে পারল না, পাপিয়া! কাছে 
আসতেই তাকে নামিয়ে দিয়ে ভয়ে-ভয়ে চারপাশে তাকিয়ে খুব জান্তে জিজ্েদ করল, 
«তোরা কেমন করে এখানে এলি ?” 

প্রণুদাদ। প্লেনে করে নিয়ে এল”-_বাবাকে ছোট্ট হয়ে যেতে দেখে খুব মজা লাগছিল 
পাপিয়ার, সে হাসতে হাসতে বলল, “বাবা তুমি হাফ প্যাণ্ট পরেছ-তুষি রগুঙ্গাদার চেয়েও 
ছোটী ভয়ে গেছ, ঙ্কা এখন তোমাকে দেখলে চিনতেই পারবে না।” 


ভান্ত্র, ১৩৭৫ ] পাপিয়া কোয়েলী ২১৭ 


পাপিয়ার কথ! শুনে এখন কোয়েলী বাবাকে চিনতে পারল--বুঝল যে সে কার 
কোলে উঠেছিল। গেটের বাইরে ্াড়িয়ে পাপিয়া! যখন দীঘি থেকে একটা পানকৌড়ি ধরে 
আনবার কথ ভাবতে ভাবতে অন্ত দিকে তাকিয়েছিল, তখন লম্ব1 বারান্দায় দাড়িয়ে একজন 
ডাকছিল কোয়েলীকে, এই সুন্দর বাড়ির ভেতর ঢোকবার ইচ্ছায় সে ছুটে চলে এসেছিল । 
কোয়েলী যে বাবারই কোলে উঠোছল ত]। সে জানত ন1। 

“বাবা, ও বাবা”--কোয়েলী বাবার হাত টানতে টানতে খুব জোরে এখন বলে 
উঠল, “তুমি এন ছোট্ট হয়ে গেলে কেমন করে_-বড় পিসীমার আযালবাষে তোষার যে 
ছবি আছে ঠিক সেই রকম?” 

“তোর জন্তেই তো-_” পাপিয়া! বলল, “রগুদরাদার প্লেনে বুড়োর সেই য্ত্রটা ঘুরিয়ে 
দিয়েছিলি, মনে নেই ?” 

গ্ঁ |? 

বাড়ি যেমন সুন্দর, যেমন বড়-_পাপিয়ার ষনে হ'ল এখানে যারা থাকে তারাও তেমন 
স্ন্দর। অনেক মানুষ যে এখানে আছে তা সে এর মধ্যেই বুঝতে পেরেছিল। একটা 
বুড়ো মতন লোক বাগানে কাঁজ করছে, ও মালী। ট্রেহাতে নিয়ে আর একজন তাদের 
পাশ দিয়ে চলে গেল, সে মুখু। বাবা বলে, খানসামা! । গেটের কাছে ঘোরাঘুরি করছে 
ছ-জন চাপরাশী, অদ্বিক! আর সরবক্স। একজন শাড়ি রোদে মেলে দিচ্ছে, ও আয়া। 

পাপিয়৷ বাগানে অনেক ফুল আর ফলের গাছ দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করল, “ও 
বাবা, এ বাড়িট কার ?” 

বাবা হেসে বলল, “আমাদের ।” 

পাপিয়া বাৰার কথা বিশ্বাস করল না। বাব নিশ্চয়ই তার সঙ্জে মজা করছে। এত 
বড় বাড়ি যদি তাদের হয়__এমন সুন্দর বাগান, এত গাছপালা, এই বারান্দা, ওই দীঘি আর 
এত লোকজন তাহলে এখন বাব! পাপিয়া কোয়েলী আর মাকে নিয়ে ছোট একট ফ্ল্যাটে 
থাকে কেন ! সেখানে বারান্দা নেই, খেলবার কোন জায়গ! নেই, সারাদিন ঘরের মধ্যে 
বসে বসে কারা পেয়ে যায়। | 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে পাপিয়াও হাসল, “কখখনো এ বাড়ি আমাদের না” 

“বিশ্বাস করছিস না” বাবা গেটের দিকে তাকিয়ে খুব জোরে ভাকল, “সরবক্কা-_ 
আর সে কাছে এগিয়ে আসতেই হেকে বলল, প্ঞ্দের বলে দাও তো! এ বাড়িট৷ 
আমাদের কিনা ।” 

“হ্যা, আপনাদ্দেরই তে। মেজবাবু ।* 


২১৮ | মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


সরবক্ঝুর কথা শুনে খুব খুশী হ'ল পাপিয়া । বাড়িট! তাহলে তাদেরই । আর আজ 
থেকে কোয়েলী আর সে-ও এখানে থাকবে। পাপিয়া কোয়েলীর হাত ধরে টানল, 
“কী মজা !* 

"পুপুদিদি, বাবার আর একটা নাষ মেজবাবুঃ জানিস?" 

“বাব৷ যে ষেজ ছেলে, মাকে কতবার বলেছে, শুনিস নি”--লম্বা বারান্দা ধরে আর 
একদিকে বাব] ছেঁটে যাচ্ছিল খুব আস্তে আস্তে, পাপিয়া! কোয়েলীও যাচ্ছিল সক্ষে। যেতে 
যেতে পাপিয়া বলল, “বাবা, তোমার বন্দুকট কই?" 

“আছে, মার খার্টের তলায়, নিয়ে আসব?” 

“হ্যা হ্যা, আনো" 

কিন্ত বাবা বন্দুক আনতে যেতে পারল ন1। ে-ই দু-প1 বাড়িয়েছে অমনি একজন 
এসে তাকে খুব বকতে থাকল, “সকাল থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, এখনো মুখ ধুসনি-_ 
লেখাপড়া নেই? সারাদিন শুধু টে টে টে টৈ--” 

বাবা একটুও ভয় না পেয়ে বলল, «বেশ করছি, মাষ্টারমশাই রোজ মনিং ওয়ার্ক 
করতে বলেছে--* 

বাবাকে ষে এমন করে কেউ বকতে পারে তা পাপিয়া আর কোয়েলী ভাবতে 
পারেনি । ওর! ভয় পাচ্ছিল, ষজাও পাচ্ছিল। কোয়েলী খুব আন্তে জিজেস করল, “কে 
রে পুপুদদিদি ?” 

যেবাবাফে বকছিল, পাপিয়া তাকে দেখছিল এক মনে। কী হন্দর দেখতে ! 
মেয়েদের ষতন ফরসা রঙ, বড় বড় চোখ! পাপিয়ার মনে হ*ল এমন একটা ছবি যেন টাঙান 
আছে তাদের কলকাতার বাড়ির শোবার ঘরে । এখন পাপিয়! তাকে চিনতে পারল, আর 
তার পেছনে এসে হাত টানতে টানতে ডাকল, “ছ্গিদা, ও দিদ-__” 

সে একটু আগে রাগ করে বাবাকে বকছিল, এখন সে পাপিয়ার ডাক শুনে তার 
দিকে তাকিয়ে খুব মিষ্ট করে ছেসে বলল, "ওমা, তোষর! কে গো? 

"আমার নাম পাপিয়া, এর নাম কোয়েলী-_” 

“ওয়া, তাই নাকি? এসো, এসো--আমার কোলে এস--”” দ্িদ। বাবার দ্দিকে 
ফিরে আবার তাকে বকবার মতন করে বলল, “বোক1 ছেলে, এরা এসেছে আমাকে 
বলিসনি কেন এতক্ষণ? চল, তোমাদের দাছুর কাছে নিয়ে যাই-_-+ 

পাপিয়া আর কোয়েলীকে কোলে তুলে নিয়েছে দিদা, আন্তে আত্তে লম্ব! বারান্দ। 
ভাঙা পিরিত আপিশলদ গাপিসালা কার পিক আনেক রোদ উঠেছে এখন। সাদ গেটের পাশে 


ভাদ্র, ১৩৭৫ ] পাপিয়া কোয়েলী ২১৯ 


কাট! তারের ওপর লতায়-পাতাক় প্রজাপতির ভিজে পাখা ঝলমল করছে। এমন সময় খুব 
জোরে ট্রেনের বাশি বেজে উঠল আর একটু পরেই ঝিক-ঝিক-বিক শব হল। পাপিয়ার 


মনে পড়ল পিসীদের গল্প বলবার সময় ৰাব একদিন ওদের বলেছিল তার্দের বাড়ীর খুব 
কাছেই রেল স্টেশন। 


পাপিয়া মেমসাহেবের ষতন দিদাকে জিজ্ঞেস করল, «ও দিদা, পিসীমার! কোথায় ? 

দিদা! হেসে বলল, “ওর] তো কলকাতায় থাকে, ইচ্ছুলে পড়ে কিনা। তোমষর! ঠিক 
সময় এসে পড়েছ, আজই ওরা এসে পৌছবে--এখন পুজোর ছুটি আরভ হ'ল তো ।” 

বাব! পাপিয়াকে এসব বলেছিল অনেক দিন আগে । কে জানে পিসীরা যখন আসবে, 
তখন চারপাশ চুপচাপ হয়ে যাবে, একটি মান্ষ থাকবে না রাস্তায়--তখন দীঘির জলে 
চাদের ছায়া পড়বে, নিঃশব্দে পাপড়ি মেলতে থাকবে এক-একটি লাল আর সাদা পন্মফুল। 
সেই সময় পাপিয়। জানে, শুধু বাবার চোখে ঘুম আসবে না, বাবা কান পেতে থাকবে 


ট্রেনের শব্ধ শোনবার জন্তে । পিসীরা আসবে শেষ রাতের ট্রেনে । তিন পিসীই খেলন। 
নিয়ে আসবে বাবার জন্যে । 


দিদার কোলে চড়ে ষেতে যেতেই কোয়েলীকে আদর করবার ইচ্ছে হ'ল পাপিয়ার" 
প্লেনের বুড়োর সেই যন্ত্রট উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে সে তালই করেছে । বাবা যেষন ছোট 
হয়ে গেছে, পিসীমারাও তেষন হয়ে যাবে । এবার পাপিরা। আর কোয়েলী পিসীদের সব 
খেলন। নিয়ে নেবে বাবার কাছ থেকে । সে ভাবাঁছল, কখন রাত হবে--কখন ট্রেনের শব্ধ 
শুনতে পাবে ও। আজ বাবার মতন পাপিয়াও সারা রাত জেগে থাকবে। 


ওই যে দাছু চোখে চশষা। একটা ৰড় চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছে। 
দিদার কোলে চড়ে কোয়েলী আর পাপিয়া! দূর থেকে দাছুকে দেখতে পেল। দাদু কিন্ত 


মোটেই দিদার মতন হুন্দর দেখতে নয়। পাপিয়ার বেশ ভয় করতে লাগল। 

«এই দেখ, কাদের এনেছি”--পাপিয়া আর কোয়েলীকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে 
দাছুর সাধনে ধীাড়িয়। দিদা! হেসে বলল, “বল তে৷ এরা কে?” 

«কে 1?” খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলল দাছু, চশমা মুছতে মুছতে কোয়়েলীর 


দিকে তাকিয়ে জিজেস করল । 
ঘাছুকে দেখতে দেখতে খুব বেগে যাচ্ছিল কোয়েল । একদিন ইস্কুলে ন! গিয়ে ছোটদের 


বন্দুক হাতে নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক দুরে পালিয়ে গিয়েছিল বাবা--সার। ছুপুর পাখি 
শিকার করবার চেষ্ট1! করে বাঁড়ি ফিরে এসেছিল সন্ধ্যেবেলা। দিদা নাঁকি বাবার জন্যে সেদিন 
খুব কেদেছিল। অশ্িক!, সরবক্ব__এর] কেউ বাবাকে কোথাও খুজে পায়নি। সন্ধ্যেবেল! 
বাড়ি ফিরতেই দাছু একটা বেত দিয়ে বাবাকে খুব মেরেছিল সেদিন । (ক্রমশঃ ) 
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তাতো _.._... যাছুকর শ্রীশচীদুলাল দে. 


প্রদর্শনভঙ্গী £ যাছকর এক গ্লাস কালে! কালি নিয়ে মঞ্চে প্রবেশ করলেন । কোন 
একজন দর্শককে সাদা কাগজে তার নাম সহি করালেন; তারপর এঁ সহি করা কাগজের 
টুকরোট। এ কালি-ভণি গ্লাসে ডুবিয়ে দেখালেন যে, ওর আধখানায় কালি লেগে কালো ছোপ 
পড়েছে। এখন একট! ড্রপার দিয়ে গ্লাস থেকে সামান্ত কালি তুলে দর্শকদের দেখালেন। 
না কোন চালাকি কর] নেই, সত্যিই কালে। কালি । এবার যাছুকর ম্যাজিকের মন্ত্র পড়ে 
গ্লাস থেকে পাতল। সিক্ষের রুমাল, নানা রকষ বাহারী ফুল, বল, রিবনস্* ছোট পেন, 
মোহবাতি ইত্যাদি ৰের করে দেখালেন ( ১নং চিত্র) দর্শকদের । 

পরিশেষে ষাছুকর একটা বড় প্লেটে নাসের কালো কালি ঢেলে দিলেন ( ২নং চিত্র )। 
সম্পূর্ণ শৃন্ত গাসটি একজন সহকারী গ্রীনরুমে নিয়ে গেলেন। অপর একজন সহকারী প্রেটে 
ঢালা কালি দশকদের পরীক্ষা করাতে লাগলেন। এইভাবে খেলাটির পরিসমাপ্তি ঘটল। 








১নং চিত্র ২নং চিত 
কি ভাবে কালি-পূর্ণ নান থেকে রুমাল বের কর। হচ্ছে। এইভাবে প্লেটে কালি ঢেলে দেওয়1 হচ্ছে । 
প্রয়োজন £ একটি বড় এবং একটি ছোট কাচের গ্রাস, কাচজোড়া দেওয়া আঠা, 

একটি প্লেট, কিছু কালে! কালি, পাতল! সিন্কের রুষাল, বাহারী ফুল ইত্যাদি। 
কৌশল £ এর মূল কৌশল রয়েছে কীচের গ্লাসে। নং টিতে মূল-কৌশল সুন্দর 
ভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। প্রথমে কাচ জোড়া আঠা দিয়ে ছোট কাচের মাসটাকে বড় 
কাচের মাসের মধ্যে বসাতে হবে এমনভাবে যাতে তলায় ওটা আটকে যায়। এখন ছোট 
এবং বড় কাচের গ্লাসের মাঝখানে যে সাষান্ত পরিমাণ শৃন্ত-ন্থান রয়েছে, ওটা ড্ুপারের 


ভাদ্র, ১৩৭৫ ] 


সাহায্যে গায় কালে। কালি দিয়ে পূর্ণ করতে হবে। কালো! কালি যেন ছোট গ্লাসের ভেতরে 
ন। পড়ে_ সেদিকে লক্ষ্য রেখে কাজ করতে হবে । এই অবস্থায় ছোট গ্লাসের মধ্যে পাতলা 


ইংক ইলিউশান 


সিন্ের রুমাল, বাহারী ফুল প্রভৃতি রাখতে হুবে। 





৩নং চিত্র 
বড় গ্লাসের মধ্যে ছোট গ্রাস 


বসান হয়েছে এবং 


প্রভৃতি রাখা হয়েছে। 


প্রস্থান করবেন । 


ছোট 


সেজে 


॥ শরতচজ্ ॥ 


শ্রীবপেন আকুলি 


তোমার মনের মুকুরে দেখেছ অযুত মনের ছবি, 
অমর কমলে তারি আলো ছায়। মূর্ত করেছ সবি। 
পুতুলের মত চিরকাল যার! জীবনের খেলাঘরে, 
নান অবিচার নীরবে স্বীকার করেছ বুকের "পরে। 
যারা নিপীড়নে, লাঞ্চনা-ভারে ক্ষীণ হ'ল দিনে-দিন ; 
নিঃশেষে যারা সব ঢেলে দিয়ে হয়েছে সায় হীন। 
পদে পদে যার! নিয়ত শুধুই পেয়েছ প্রবঞ্চনা, 
নয়নের জলে প্রাণের মূল্য পেলেনা একটি কণ!! 
সার সমাজের দরবাণে তুমি তুলছ তাদের দাবী ; 
মানবিকতার দেউলে খুলেছ রুদ্ধ দ্বারের চাবি। 
জীবন-শিল্পী, দরদি-সাধক, ব্যথার কাব্যকার ; 
পেলে ভারতীর হাতে তুলে দেওয়া! যশের মক্তাহার। 


দূর হতে কিছুই ঘুঝতে পারা যাবে না। প্রনর্শন-ভঙীতে 
যেভাবে বল! হয়েছে, সেইভাবে দর্শকদের পরীক্ষা করিয়ে প্রমাণ 
করতে হবে, তরল কালো কালি ছাড়' গ্লাসে আর কিছুই নেই। 
তারপরের অংশ সহজ ১নং চিত্রের মত ছোট গ্লাস থেকে 
লুকোনে! জিনিসগুলো! বের করে দেখাতে হুবে। পরিশেষে 
নাসের কালি প্লেটে ঢালতে হবে। এখানে সামান্ত কৌশল করে 
কালি ঢালতে হবে, যাতে গ্লাসের মুখ (2০90) দর্শকর1 দেখতে 
না! পান এবং প্লেটে আগে থেকেই কিছু পরিষ্কার জল রাখতে 


গ্লাসরে মধ্যে ফুল, রুমাল হবে। ফলে প্রেটে কালি ঢাললে কালির পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে। 
এতে করে দর্শকরা কোন সন্দেহ করতে পারবেন না। 


প্লেটের কালি পরীক্ষা করতে দর্শক ব্যন্ত, এই অবসরে সহকারী কৌশল-যুক্ত গ্লাসট। নিয়ে 
এইভাবে খোলাটার পরিসমাপ্চঠি ঘটবে । 


চত-স্নুক্] 


শ্ীশিশির নিয়োগী 
৯ 





বিশ্ব-স্বাস্থ্যসংস্বা (৬. নু, 0.) একবার একট। সমীক্ষা! চালিয়ে দেখেছিল যে স্কুলের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে দাতের রোগটাই হয় বেশী। দাতের অস্থথ এমন একটা অসুখ যেটা 
সম্বন্ধে তোমর। অনেকেই সচেতন নও । তে পোকা লেগে গেলে বা দাত চুষলে দাতের 
গোড়1 থেকে রক্ত বেরুলেও তোমরা গরজ ক'রে বাবা-মাকে জানাও না। পরে যখন 
দাতে অসহ্য যন্ত্রণা হয় বা মাড়ি ফোলে, তখন না বলে থাকতে পারো না। দ্রাতের রোগ 
চেপে থাকতে থাকতে অনেক সময় রোগ এমন অবস্থাক্র গিয়ে দাড়ায় যে, তখন রাতের 
রোগ সারানো কোন ডাক্তারের সাধ্যের মধ্যে থাকে না। একট একটা ক'রে দাত 
নড়বে আর পড়বে । তারপর কুড়িতেই বুড়ো-বুড়ী হয়ে বসে থাকবে ! 

দাতের অস্থুখের আক্রমণ থেকে কিভাবে বাঁচা যায়-_-তা নিয়ে অনেক গবেষণাই 
হয়েছে ও হচ্ছে। তবে সবাই একটি বিষয়ে এক মত যে, দাতের রোগ থেকে বাচবার প্রথম 
উপায় হ'ল সব সময়ের জন্য মুখটাকে পরিষ্কার রাখতে হবে। এষন খাবার খেতে হুবে এবং 
সেই খাবার খেয়ে এমন ভাবে মুখ ধুতে হবে যাতে খাবারের কোন কুঁচো অংশই যেন দাতের 
ফাকে থেকে নাযায়। খাবার-্দাবারের মধ্যে কিছু খাবার অস্তত'এমন হবে যেন চিবিয়ে 
খেতে হয়, যাতে খাবার সময় মাড়িতে বেশ চাপ পড়ে এবং মাড়ি শক্ত হয়। 

খাবার জলে ফ্লুরাইভের (715918৭৩ ) পরিমাণ কম থাকলে সেই জল খেলে দীতে 
পোক। ধরবার (106069] 05৪1155 ) সম্ভাবনা থাকে বেশী। আবার জলে ফ্রাইড বেশী 
থাকলে দাতে ফ্ুরোসিস্‌ (5100:9919 ) হয় এবং দ্রাতের মাথাগুলো কাচের মত ভেঙে 
যেতে থাকে। 

আমেরিকার ষত সুসভ্য দেশেও দীতে পোক। লাগ লোকের সংখ্যা_-দশ কোটির 
মত, আড়াই কোটি লোকে মাড়ির যন্ত্রণায় ভোগে, ছু কোটিরও বেশী লোকের মুখে একটিও 
দাত নেই, এই অবস্থ।! বারে! লক্ষ লোক ফুরোসিসে ভূগছে, খারাপ ধ্রাতের জন্য বছরে 
তেইশ হাজার লোক-_মুখের ক্যানসার রোগে পড়ে। শুনে তোমাদের নিশ্চয়ই আতঙ্ক 
হচ্ছে। আতঙ্কিত হবার মতই ব্যাপার । এখন থেকেই দাতের যত্ব নাও--প্লাত কেমন আছে, 


তান্্র, ১৩৭৫ ] দস্ত-মুক্তা ২২৩ 


কোন রকম খারাপের দিকে যাচ্ছে কিনা এসব দেখাবার জন্তে বছরে অন্ততঃ একবার ছু'বার 
সময় করে ভাক্তারের কাছে যাও। 

ছোটদের মধ্যে দাতের পোকা লাগা, ক্ষয়ে যাওয়া ও দাঁত উঠবার সময়ে কোন 
কারণে বেঁকে যাওয়া এসব গুলোই হ'ল দাতের ব্যাধি । অনেকের আবার দেরিতে দীত 
ওঠে -এটাও এক ধরণের অস্থখই বলতে পারা যায়। মাড়ির রোগটা এশিয়া ও আফ্রিকান 
দেশগুলিতেই বেশী। বল। হয়ে থাকে যে, কোন্‌ দেশ কতোটা উন্নতি করেছে তার একট 
মাপকাঠি হ'ল সেখানকার লোকে কতোটা পরিমাণ চিনি খায়। আবার এটাও দেখা গেছে 
যে, যারা যতো বেশী চিনি জাতীয় মিষ্টি খেতে অভ্যস্ত, তাদের দাতের অবস্থা ততই খারাপ। 
তাই উন্নত দেশে বিশেষ ক'রে শহর অঞ্চলে যেখানে লোকে চিনি বেশী খায়, তাদের 
দাতের রোগও বেশী। 

আমাদের দেশে দাতের রোগ কেন এত বেশী তার কারণ মোটামুটি এইগুলি-__ 

(ক) আমাদের দেশে কি শহরে কি গ্রামাঞ্চলে দাতের ডাক্তারের সংখ্যা কম। 
ফলে সাধারণ ডাক্তারের কাছে আমরা অন্তাঁন্ত সব অস্থুখের চিকিৎসার জন্য গেলেও দাতের 
দিকটায় ডাক্তাররা তত নজর দেন না। 

(খ) তোমর! পাতে খুব কনকনে ব্যাথা না হওয়। পধস্ত বাবা-মাকে জানাও না। 
দাতের গোড়া! ফোল। বা ব্যথা হওয়া ইত্যাদি ব্যাপারগুলোও আমরা সাষাস্ত অস্থথ ব'লে 
উড়িয়ে দিই । 

(গ) তোমাদের মধ্যে ষার্দের বয়স পাঁচ বছরের কম, তাদের দাঁতের চিকিৎসা করা 
ভীষণ কষ্টকর। আমাদের দেশের ডাক্তাররাও এত ঝঞ্চাট নিয়ে চিকিৎসা চালিয়ে যেতে 
পারেন না। 

চক্ষুরত্বের মত দাত ও শরীরের একটি রত্ব। কথায় বলে, “দাত থাকতে কেউ দাতের 
মর্যাদা বোঝে না” শরীরে অন্তান্ত বিভিন্ন ধরণের অস্থখ বাস। বাধলে দাতের যেমন ক্ষতি 
হয়, ভেষনি দাত খারাপ থাকলে সেই স্থযোগে অন্ঠান্ত অনেক রোগ শরীরকে আক্রমণ করে | 
প্রত্যেকের তাই আড়াই ৰছর বয়স থেকে দাতের 'প্রকৃত যত্বঃ নেয়া দরকার । “প্রকৃত যত্ব” 
এই জন্তে বলছি ষে, দাতের যত্ব করবার প্রক্রিয়াগুলে! অনেকে জানেন. না। সকালে উঠে 
একবার দাত মাজলেই হ'ল না। দিনে রাজ্রে প্রতিবার খাবার পরই ভালো করে কুলকুচ। 
করে দাত ধুতে হবে। দরকার হলে দাতন বা টুথব্রাস ছয়ে দাতের ফাকের ময়লাগুলো 
বার করে আনতে হবে। দাতের অন্থুখ সুরু হবার প্রথম থেকেই বাবা-মাকে জানাবে-_ 

জার দেখাবার জন্তে। দাতের গোড়ায় ব্যথা, শক্ত জিনিস চিবিয়ে খেতে অস্থবিধা! বা 


২২৪ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


একটু চোষাতেই দাতের গোড়ায় রক্ত চলে আসা-_এগুলোই হ'ল দাত খারাপ হ'তে আর 
হবার লক্ষণ। ছাই বা মাটি দিয়ে কক্ষনে। ঈ[ীত মাজবে না, সন্ভ। মাজন ব্যবহার করবে না, 
দাতন ব! টুথত্রাস ব্যবহার করবে। একটা ধ্াতন বেশীদিন ব্যবহার করৰে না, টুথব্রাস 
ছু'তিন দিন পর পর মুন-জলে চুবিয়ে রেখে বিশুদ্ধ করে নেবে। 

শিশুদের ধীঁত-বিহীন মুখও দেখতে সুম্দর। কিন্তু এই শিশুরাই যখন বড়ো হয় তখন 
তাদের মুখে দাত না থাকলে হাসিতে মুক্তা ঝরে না। রাজা মশাই বললেন--“ফোক্লা 
দাতের হাসি, আমি বড়োই ভালবাসি ।* এই শুনে ছুয়োরাণী নোড়া দিয়ে নিজের দাত 
ভেঙ্গে রাজার কাছে হাজির হুলেন। রাণীকে এই অবস্থায় দেখে রাজা মশাই_ মুখ 
ফিরিয়ে রইলেন। রাণী জানতেন না যে ফোকুলা দাতের হাসি বলতে রাজা মশাই 
বাচ্চাদের হাসি বোঝাতে চেয়েছিলেন--্াঁত পড়া তোবড়ানো বুড়োর গালের হাসি নয়। 





শ্গত্ড্ে 
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


ওই শোন মেঘ ডাকে কড়কড় শব্দে । 


বাইরেতে থেকে৷ নাকে। পড়ে যাবে জবেে। 
ওরে ব্যাস.** ঝমঝম নামলে। যে বুষ্টি। 


ভরে গেল খাল বিল, ভাসবে কি স্য্ি? 
ভ্যান ভ্যান প্যান প্যান করে কেন মষ্টি? 
জাম জামরুল,-এর নিতে চায় কোন্টি ? 
একে বেঁকে বিহ্যুৎ কাল মেঘে খেলছে। 
থেকে থেকে শাখাগুলো কে যে ভেঙে ফেলছে! 
জলে ভর! আঙিনায় কে ভাসায় নাও রে। 
পাঠশাল। বসবে না, আর কি-ব! চাও রে 3 
বইটই তুলে রাখ, লেখাপড়। থাক্‌ সে। 

ও পাড়ার মাসীমাকে হাক পেড়োডাক গে। 
কি মজার গল্প যে পারে মাসী বল্‌্তে। 
একবার শুনলে. তা পারবি ন৷ ভুলতে । 


সিসির ও এসি পিরসপি 


ওলি াল্হষ্মেন্ল গাঞ্লি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ 


পিসি পাতি পাশ পি তত ৮7 পাশা পপ ৬৩৭ ৩৭ লা লা 


গল্পটা আমার এক বন্ধুর মুখে শোন]। হ্যা, বন্ধুই তাকে বলব। যঙ্গিও বয়সে আমার 
চাইতে অনেক বছরের বড়। কিন্তু সে-কথ৷ ভূলে গিয়ে তিনি আমার সঙ্গে হিশতেন ঠিক 
সষবয়সার যতই | নাম তার ধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, এডভোকেট | বাড়ী কেউনগর শহরে। 
আমার সঙ্গে পরিচয় তাঁর এখানেই । কাজের তাগিদে তখন প্রায়ই দেখা হতো । তাই 
হদ্যতাও গড়ে উঠেছিল তাঁর সঙ্গে খুব। কাজে-অকাজে আমাদের উভয়েরই বাড়ীতে 
যাতায়াত ছিল। লিখতে পারতেন না, কিন্তু গল্পের আকারে খুব ভাল বলতে পারতেন 
বীরেনদা। কখনে। তার বাড়ীতে, কখনো কলেজ স্কোয়ারে বসে প্রায়ই আমাদের নানা 
রকষের গল্প-গুজব চলতো! । আর যে গল্পগুলে৷ তিনি বলতেন, তার বিষয়বস্তর অধিকাংশই 
থাকতো আঙাদের দেশের যত যনীষী পদবাচ্য মানুষদের নিয়ে। যেমন--স্তার আশুতোষ, 
রবীন্জনাথ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতি । তাছাড়া আরও অনেকের । গল্পগুলো শুনতে বেশ 
ভাল লাগতো আমার। কারণ একের সঙ্গে মিশবার সযোগ আমি কখনো পাইনি । কিন্ত 
ধীরেনদ। পেয়েছিলেন অনেকবার । তাই কাহিনীগুলে তাঁর সবই বাস্তব অভিজ্ঞতায় পূর্ণ। 


অতএব সেই অনেকগুলোর ষধ্যে আজ একটির কথাই তোমাদের বলব। 
এইবার শোন £ 


ছুটির দিন। আমার বাড়ী মাদরালে যাবার কথা। কিন্তু কি একটা বিশেষ জরুরী 
কাজের চাপে সেদিন যাওয়া হয়নি । খবরট1 ধীরেনদা জানতেন, তাই বিকেল বেল এসে 
তিনি আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন কলেজ স্কোয়ারে । বেঞ্চের পরে বসে একথা সে-কথার 
পর, দেশের পরিস্থিতি নিয়ে সেদিন আমাদের আলাপ হচ্ছিল। হঠাৎ তাকে একটু 
উত্তেজিত মনে হলো । বললেন--“আপনাদের রাজ-নীতিটিতি আমি বুঝি না রবিবাবুঃ 
কিন্তু মানুষকে বুঝি । তেমনি একট! মাস্ষেরই গল্প আজ বলছি__সত্যিকারের মাহুষ। 
শুনবেন? অবশ্ত গল্পকার আমি নই। তাই গুছিয়ে হয়তো বলতেও পারব ন1 ভাল করে। 


তবুও যাঃবলব ত1 সব সত্যি। এতটুকুও বানানে নয়। তাছাড়া, এ-কাহিনী আমার 
জীবনেরই কাহিনী ।” 


এযাডভোকেট মিঃ বিশ্বাসের চোখে-মুখে একট অপূর্ব উদ্দীপন লক্ষ্য করলাষ। তিনি 
বলেষেতে লাগলেন, আর অবাক হয়ে আমি শুনতে লাগলাষ তার সেই আত্ম-কাহিনী। 

_ হ্যা, তা প্রায় বিশ বছর হলে! । ভারতবর্ষ তখন সবেষাত্র বিভক্ত হয়েছে । স্বাধীনতা 

আন্দোলনের প্রতীক, জাতীয়-কংগ্রেসের হাতে এসেছে হিন্দুস্থান শাসনের দায়িত্ব । বিছ্িন্ন 


বিভা গাজা (শা পেস, পোলা বীজ ব্খাহিমী টিদাপাক্যাপ শশা ও বাসা লনা বশব্াশক্যাপ্া জাতীশালিত। লে পপর পাশার । 


পোদ সি পান লা সস পি লো পাশ পাস রও 
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ইংরেজী ১৯৪৮ সাল। কলকাতায় হাডিঞ্ হোষ্টেলে থেকে পড়ি। ইউনিভাসিটি 
কলেজের ছাত্র । এষ. এ. ক্লাসের সঙ্গে আইনের দ্বিতীয় বাধিক তখন চলছে। বয়স প্রায় 
বাইশ কি তেইশ বছর হবে। বাড়ীতে প্রায়ই ফেতাম কিন্তু বিনা-পয়সায় টিকিটের নাম 
করে বাবার কাছ থেকে যে টাকাট। পেতাম, তা খরচ করতাম সিনেমা আর রেস্তোরা য়। 
কারণ রেলের চেকারকে টিকিট বড় একটা দেখাতে হতো না। তা ছাড়া দলবদ্ধ ছাক্রর্দের 
ঝামেল। প্রায়ই তারা এড়িয়ে চলতো । 

কিন্ত অঘটন একদিন সত্যিই ঘটলো । ধরা পড়লাম, যোবাইল কোর্টের হাতে । 
সে এক ছুবিষহ অবস্থা । জরিষানা (20৩) দিয়েও রেহাই নেই। কেষ্টনগরে বাবার কিছু 
পরিচিতি ছিল। তাই কথাটা তার কানে তুলে দিতে গুদের খুব কষ্ট করতে হলো না। 

বাব! মুখে কিছু বললেন না। কেবল একট যানথলি টিকিট একদিন হাতে দিয়ে 
বললেন-_“তুমি এখন বড় হয়েছ, পয়সা বাচাতে গিয়ে বিপথে চলো না। এতে নিজেকেই 
ছোট করা হবে । ফাকিতে একবার অভ্যস্ত হয়ে গেলে, নিজেকেই ঠকতে হবে শেষে ।” 


কথাগুলে। আমার আত্মসম্মানে আঘাত করলো । তাই এঅপবাদ আমি সহ করতে 

পারলাম না। তৃতীয় শ্রেণীর মানথলি নিয়ে প্রথম শ্রেণীতেই চেপে আমার দক্ষতা প্রন্াণ 
করতে লাগলাম । 

এরপর বেশ কিছুদিন চলে গেছে । কলেজের ছুটির পর হোষ্ট্রে হয়ে সেদিন শেয়ালদা 
ষ্টেশনে এসে পৌচেছি ! ইচ্ছে করেই অপেক্ষ! করছি প্রাটফরমের বাইরে । লক্ষ্য করছি 
গাড়ীট| কখন ছাড়বে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ছাড়বার বাশি বেজে উঠলো । তখন ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে লাফ দিয়ে সেই চলস্ত গাড়ীর প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠে পড়লাম। 

কাষরাটা প্রায় ফাক।। উপ্দি-পরিহিত একজন আরদালি দাড়িয়ে আছে এক কোণে, 
আর বাইরের দিকে চেয়ে একট! সিটে একজন বৃদ্ধ লোক জবুথবু হয়ে চুপচাপ বসে আছেন। 
তাকে দেখলে মনেই হয় না, যে তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। বরং বয়সের চাইতে 
একটু বেশী বুড়িয়ে যাওয়া তার চেহারা আর বেশতৃষা দেখলে, আমার সমগোত্রীয় বলেই 
সন্দেছ হয় তাকে। 

আমি দরজার কাছে দাড়িয়ে একট] সিগারেট ধরাব বলে তৈরী হুচ্ছি। এমন সঙয় 
সেই বুদ্ধ আমাকে ইশারা করে ডাকলেন। 

এগিয়ে তার কাছে গেলাম_--“আমাকে ডাকছেন ? 


_-“হ্যা তোষাকেই ।” 
লচ্ষঃ কালালান “যাবে কোথায় ? 
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-_-“কেইনগর 1” 

-_-”ও, কী কর তুমি?” 

“আজে, পড়ি । 

_-পপড়? কোথায়? কীপড়?” 

_“ইউনিভাসিটি কলেজে । এম. এ-র সঙ্গে আইনের ছিতীয় বর্ধ। 

_বেশ। কলকাতাতেই থাক, না ডেলি-প্যাসেঞ্জারী কর?” 

-_“হোষ্টেলে থাকি । মাঝে মাঝে বাড়ীতে যাই।” 

_-কিস্ত অনি করে চলতি গাড়ীতে উঠলে! যদ্দি কোন এযাকৃসিডেন্ট হতো?” 

“কী করব বলুন। এট! মিস্‌ করলে বাড়ী যেতে প্রায় ছু'্বণ্ট| দেরি হয়ে যেতো 
আমার ।”? 

_-"মানলাম। নাহয় একটু দেরিই হতো|। তাবলে কি এমনিভাবে দুর্ঘটনার 
ঝুঁকি নেওয়! ভাল ?-_ভাব তো, তোমার মা-বাবা কত আশ। নিয়ে তোমাকে মানুষ 
করছেন, অথচ ইচ্ছে করেই নিজের বিপদ ডেকে এনে তাদের মনে বাথ! দিতে চাও?” 

এই প্রশ্থের কোন জবাব খুঁজে পেলাম না। তাছাড়া তার এই সহজ সরল কথাগুলি 
যেমন দঃ তেমনি স্বদূঢ় তার ব্যক্তিত্বের কাছে আমি হার মানলাম। 


_-ঘনিজের অপরাধ বুঝতে পারছ 1” 

বৃদ্ধ শুধালেন_-“বুঝতে পেরেছ, কোথায় তুল করেছ তুমি?” 

নীরবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম । 

_-আচ্ছাঃ বসো।” 

বৃদ্ধ বললেন--“ইউনিভাসিটি কলেজে পড় । ডঃ নাগকে চেনো ?” 

_“আজ্ঞে, ডঃ নাগকে চেনেন আপনি ?” 

_-গ্্যা, চিনি বৈকি ।” 

বৃদ্ধ একটু স্ব হেসে বললেন-__“প্রফেসর সান্তালকে জানো না ?? 

--হ্যা জানি 1১, 

বৃদ্ধ ষেন আপন নেই বললেন--*বিলেতী আইন পড়ান । তা-বেশ।” 

মনে মনে আঙি বিস্মিত হচ্ছি ।*.'কে এই বৃদ্ধ? কিন্ত জিগ্যেস করতে ঠিক সাহস 
পাচ্ছি না। 

হঠাৎ কথার মোড় ঘ্বরালেন তিনি--“টিকিট কেটেছ? দেখি তোমার টিকিটটা।” 

সনত্রটালিতের মত আমার যানথলিট। তার হাতে তুলে দিলাম। কাচুষাচু হয়ে 


বললাম--*্ছুটে এসে ধরেছি, শ্তার। তাই থার্ড ক্লাস ন] পেয়ে, তাড়াতাড়িতে ফাষ্টক্লাসে:... 
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ঞ 


তাছাড়া, পয়সাও ফাকি দিতে চাইছ রেল-কোম্পানীকে ! উহ্ন, এসব তো ভালে! কথা নয়। 
মানথলি থেকে মুখটা উচু করে বললেন বৃদ্ধ । 

গাড়ী ততক্ষণে নৈহাটিতে থেমষেছে। উঠে দাড়িয়ে বললাম--"আপনি বন্ন। 
আমি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় এক্ষুনি চলে যাচ্ছি 1 

_-"ন। না? বসো)? 

বদ্ধ ষেন আদেশ করে বললেন--“ভয় নেই। চেকার ডেকে তোমাকে ধরিয়ে 
দেব না।” 

অথচ আমার অবস্থা তখন পালাই পালাই! উর্দি-পরা সেই লোকটার দিকে 
তাকাতেই দেখলাম, আমার দিকে চেয়ে সে মিটি মিটি হাসছে। বড়ই অপ্রস্তত হলাম 
তার কাছে--তবুও পালাতে পারলাম না। 

_-"আচ্ছা, লেখা-পড়া শিখে তুমি জীবনে কী হতে চাও বল তো ?” 

কথার মোড় এবার অন্তদদিকে ঘুরিয়ে বুদ্ধ প্রশ্ন করজেন। 

আমি বললাম--প্বাবার ইচ্ছে, ল-ট1 পাস করে বিলেত যাই 1 

--"আর তোমার ইচ্ছে?” 

_পভালো করে পাস করলেও মিডিক্যাল কলেজে যদি সিট পাই, আমি ভাক্তারী 
পড়ব ।” 

--“সে কী গো! পড়ছ আইন, অথচ ডাক্তার হতে চাও?” 

_ “আজ্ঞে, আমি বিজ্ঞানেরই ছাত্র। কেবল বাবার কথায়”... 

_পবুঝলাষ, কিন্তু সবই তো 'ষ্দির' কথা বলছ। মনের দৃঢ়তা নেই কেন, 
ইয়ংষ্যান (০9:08 £081১?) দৃঢ় বিশ্বাম নিয়ে পড়াশুনা করবে। হয়তো ভাক্তারই হবে 
তুষি। তবে সৎ হতে হবে তোমাকে । মানুষকে সেবা করার তার নেবে, দায়িত্ব নেবে 
তাদের জীবন-যরণের ! অথচ কূুপণত! থাকলে তে। সেখানে চলবে ন1। তাছাড়া, আর 
একটা কথাও তোমাদ্দের বলি-_কাজ কতটুকু ছোট কিংবা! কতটুকু বড়, তার মাপ নিয়ে 
কখনে। মাথা ঘাষাবে না। কোন কাজেই ফাকি দেবে না কখনো। দেখবে-_ডাক্তার 
কিংবা উকিল যাই হও, জীবনে তুমি সফল হবেই । য'দ পার, বুড়ো মান্থষটির এই কথা- 


গুলে! মনে রেখো)? 

মনে মনে আমি এবার মরিয়া হয়ে উঠেছি। প্রশ্ন করলাম তাকে-_“আপনি কে? 
আপনার পরিচয় পেতে পারি ? 

বৃদ্ধ এবার হাসলেন-_“পরিচয় 7 বুড়ো-মান্ুষের আবার পরিচয় কি? তবে |::"” 
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আমি বললাম--“দেবেন না আপনার পরিচয়? আপনাকে তে! কথা দিয়েছি, সং 
হবার আস্তরিক চেষ্ট1! আমি নিশ্চয় করব।” 
_-ধুব ভালো ।” 
উত্তর দিলেন এবার বৃদ্ধ_-*পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্যমন্ত্রীকে জানে ? 
সানন্দে উত্তর দিলাম-__“ছ্যা, ডর ঘোষ ।* 
_-“তাকে দেখেছ কখনো ?* 
_-চাক্ষুস দেখিনি । তবে, খবরের কাগজে তার ছবি দেখেছি ।” 
_আঘি সেই প্রফুল্সচন্্র ঘোষ । 
পরিচয় পেয়ে খুব আনন্দ হলে! । কিযে করব, তা সহসাঠিক করতে পারলাঁষ না । 
ফ্যাল-ফ্যাল করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম তার দিকে চেয়ে। এরই মধ্যে ভাবলাম, 
ছদ্মবেশে তাহলে ময়দার-কলে গিয়ে ইনিই তেঁতুলের বীজ আবিষ্কার করেছিলেন! যা 
নিয়ে কতদিন হোস্টেলে বসে বন্ধুরা মিলে আলোচনাও করেছি। 
এরপর আর বিলম্ব করলাম না। টপ. করে একটা প্রণাম করে ফেললাম তার 
পায়ে "এত অমায়িক, এত সাধারণ মানুষ যে ডঃ ঘোষ, তা কখনে| ভাবিনি ! 
ডঃ ঘোষ বললেন_“তুমি তো! কে্টনগর যাবে? আমি নামব রাণাঘাট। আর 
বেশী দে'র নেই।” 
বাঙ্ক থেকে ইশারায় স্থুটকেশটা নামাতে বললেন আরদালিকে । একটু আগেই 
তৈরী হতে লাগলেন । 
গাড়ীট! এবার রাণাঘাট ষ্টেশনে এসে থামলো। ধীরে ধীরে নেমে গেলেন মৃথ্যমন্ত্ী। 


সঙ্গে তার আরদ।লিটিও। পিছনে পিছনে নেমে আমিও পরের কামর] তৃতীয় শ্রেণীতে 
গিয়ে উঠলাম । 


যাবার সময় পেছন ফিরে একবার তাকালে। সেই আরদ।লিট।। এবারও সে তেমনি 
করেই হাসলো!। কিন্তু বড় মিষ্টি লাগলে সে-হাসিটা। 
এরপর অবশ্ট একট! অটোগ্রাফের কথা আমার মনে পড়েছিল । কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী 


ডঃ ঘোষ তখন দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছেন। 
এইখানে মিঃ বিশ্বাস তাঁর কাহিনীর ছেদ টানলেন । একটুক্ষণ পরে জিগ্যস্‌ করলেন-_ 
“ভালো লাগলো ?” 


তার উত্তরে সেদিন কী বলেছিলাম তা আজ আর মনে পড়ছে না। তবে, আজ প্রায় 
সাত-আট মাস হলে! ধীরেনদা মারা গেছেন, কিন্তু তার কথা! আর গল্পগুলো আজও মনে 
পড়ে আমার--প্রায়ই পড়ে! 





1 ধা এ, 


বিশ্ব টেনিসের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ উইন্বলডন প্রতিযোগিতায় পাচটা বিষয়ের ভেতর শু 
মিক্সড ডাবলসের পুরস্কার ছাড়। পুরুষদের সিঙ্গলস ও ডাবলস এবং মহিলাদের সিঙ্গলস ও 
ডাবলস-_চারটে বিষয়ের বিজমীর পুরস্কারই পেশাদার খেলোয়াডর! লাভ করেছেন। পুরুং 
বিভ!গের চ্যাম্পিয্বনশিপ পেয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার পেশাদার খেলোয়াড় রড লেভার, যিনি 
আমেচার জীবনে ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালে পরপর ছু"বছর চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছিলেন 
আর আযাষেচার হিসেবে গত ছু'বছরের মহল! চ্যাম্পিয়ন আমেরিকার মিসেস বিলি জিন 
কিং এবার উইম্বলভন বিজয়িনী হয়েছেন পেশাদার খেলোয়াড় হিসেবে । সুতরাং রড লেভার 
মোট তিনবার এবং মিসেস কিং পরপর তিনবার উইম্বলডন জয় করলেন । উইম্বলঙন বিজয়ী 
প্রকৃত অর্থেই বিশ্ব টেনিসের এক নম্বর খেলোয়াড় । শুধু শ্রেষ্ট সম্মানই নয়, সম্মানের সঙ্গে 
আথিক পুরস্কারও । পুরুষ বিভাগের বিজয়ী রভ লেভার পেয়েছেন ছু'হাজার পাউগড। 
আরে! পচিশ হাজার পাউগ্ড পাবার সম্ভাবনা! তার আছে। মহিলা চ্যাম্পিয়ন মিসেস কিং 
পেয়েছেন ৭৫* পাউগ্ড। 

উইস্বলঙনে এবার ভারতীয় খেলোয়াড়র! বিশেষ স্ববিধে করতে পারেন নি। কৃষ্ণন 
ও জয়দীপ মুখাজি ছু'জনকেই প্রথম রাউণ্ডে বাছাই খেলোয়াড়, র সম্ধীন হতে হয়। 
প্রেমজিতলালকে প্রথমেই খেলতে হয়েছে গিশরের চ্যাম্পিয়ন তরুণ খেলোয়াড় এল. সফির 
সঙ্গে। প্রথম খেলাতেই পাঞ্চো গমালিসের কাছে কুষ্ণনকে ৬-২, ৬-৪ ও ৬-৩ গেষে হার 
ত্বীকার করতে হয়। জয়দীপকে লুই হোডের সম্মুখীন হয়ে ৬-৩, ৬-৪ ও ৬-২ গেমে হার 
স্বীকার করতে হয়েছে। এল, সফির কাছে প্রথম খেলায় প্রেমজিতলালের পরাজয় কিছুটা 
অপ্রত্যাশিত । তবে খেলাট। চার সেট পর্যস্ত চলেছিল। 

দর্শক-ঠাঁসা মাঝ কোটে প্রথম ওপেন উইন্বলডনের ফাইনাল খেলা উৎকর্ষের বিচারে 
কোনো উত্তেজনা! জাগাতে পারেনি । মাত্র এক ঘণ্টার ভেতর বিশ্বের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ 


টেনিস 


ভাঙ্র, ১৩৭৫ ) খেলাধূল। ২৩১ 


ক্রিকেট 

এবার ইংলও ও অস্ট্রেলিয়া ছুঃদেশের টেস্ট ম্যাচের আসেজ থেকে গেলো অস্ট্রে- 
লিয়ার কাছে। প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া জিতেছিল, তারপর তিনটে টেস্ট পর পর শেষ 
হয়েছিল, অযীমাংসিতভাবে । পঞ্চম বা শেষ টেস্ট ম্যাচে ইংলগ্ড যদি জেতে তাহলেও 
ইংলগ্ডের আসেজ ফিরে পাবার কোনে আশা নেই । 

তৃতীয় টেস্টে ছু'দলেরই অধিনায়ক আহত হয়েছিলেন। কলিন কাউড়ের জায়গায় 
অনেক দিন পর ইংলগ্ডের পক্ষে খেলতে নেমেছিলেন ভেক্সটার । কিন্তু তিনি বিশেষ স্থবিধে 
করতে পরেন নি। চতুর্থ টেস্টে প্রথম ব্যাট করার সুযোগে অস্ট্রেলিয়া তুলেছিল ৩১৫ রান। 
অল্পের জন্যে সেঞ্চুরী করতে পারেন নি রেডপাথ। প্রত্যুত্তরে ইংলগ্ডের ইনিংস শেষ হয় 
৩০২ রানের মাথায় । দ্বিতীয় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া করে ৩১২ রান। আর খেলার শেষে 
ইংলগ্ডের ৪ উইকেটের বিনিময়ে ওঠে ২৩০ রান। ফলে চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ অমীমাংসিতভাবে 
শেষ হয়। 


ফুটবল 

প্রায় ছু'মাঁস কলকাতার ময়দানে প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগের খেলাগুলে৷ চলছে। 
লীগের খেল। এখন প্রায় শেষের মুখে । মোহনবাগান শক্তিহীন জর্জ টেলিগ্রাফের বিরুদ্ধে 
ছ-টা গোল দিয়েও ছুটে! গোল খেয়েছে । শক্কিহীন হাওড়া ইউনিয়নের বিরুদ্ধে পাচটা 
গোল করে খেয়েছে একট। গোল । হাওড়া ইউনিয়ন ইস্টবেঙ্গলের কাছে তিনটে গোল খেষে 
ছুটে! গোল করেছে। মহমেভান স্পোর্টিং, জর্জ টেলিগ্রাফের বিরুদ্ধে চারটে গোল করে 
একটা গোল খেয়েছে। ইস্টবেজল ও মহমেডান স্পোর্টিংয়ের খেলায় হয়েছে পাচটা গোল। 
ত1 ছাড়! ছোট দলের খোলোয়াড়র বড় দলের বিরুদ্ধে গোল করার সহজ স্থযোগ পেয়েও 
কত যে গোল করতে পারেনি তার হিসেব নেই । 


বিশ্ব অলিম্পিক ঃ হকি 
মেক্সিকোর বিশ্ব অলিম্পিক শুরু হতে মাস আড়াই বাকী । অলিম্পিকে ভারতের 
যোগদান নিশ্চিত হলেও দলের কাঠামো এখনো অনিশ্চিত। একাত্তর হকি ছাড়া খেলা- 
ধূলোর কোনে বিষয়ে ভারতের মান বিশ্ব মানের কাছাকাছিও নয়, কিন্ত বিশ্ব অলিম্পিকের 
আদর্শ অনুযায়ী জয়লাভ বড় কথা নয়, অংশ গ্রহণ বড় কথা। 
পাতিয়ালার অন্শীলন শিবিরে খেলোয়াড়দের গুণাগুণের নিরিখে প্রাথমিকভাবে 
সাতাশ জন এখন জলন্ধরের শিক্ষা-শিবিরে । এখানে আর একবার বাছাইয়ের পর নির্ধাচিত 


২৩২ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


খেলোয়াড়রা অন্থণীলন করবেন লাভডেন কাম্পে। সেখান থেকে ইউরোপ যাত্রা এবং 
ইউরোপের কয়েকটা] দেশে কয়েকটা খেলার পর মেক্সিকোর অলিম্পিক অঙ্গনে উপস্থিত 
হবেন। ভারতীয় হকি দল অলিম্পিকে জয়ী হয়ে ফিরে আস্থন এই আমাদের কামষন।। 


বিশ্ব ফুটবল 

বিশ্ব অলিম্পিকের দুবছর পরে মেক্সিকোতে আর একটা ঝড় খেল শুরু হবে। অথাৎ 
'জুলেস রিমেট কাপ? বা বিশ্ব ফুটবল গরতিযোগিতার জন্যে ইতিমধ্যে দেশে দেশে গুস্ততি 
আরম্ভ হয়ে গেছে। ১৯৬৯ সালের ভেতর শেষ করতে হবে প্রাথমিক পর্যায়ের খেলা। তারপর 
যোলট1 দেশকে নিয়ে মেক্সিকোতে মুল গ্রতিষোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। প্রাথমিক পধায়ে এবার 
একাত্তরট! দেশ যোগ দিয়েছে । ইউরোপের তিরিশট1 দেশের ভেতর থেকে আটটা 
(ইংলগু বাদে), দক্ষিণ আমেরিকার দশটা দ্রেশের মধ্যে থেকে তিনটে, ষধ্য ও উত্তর 
আমেরিকার বারোটা দেশের মধ্যে থেকে একটা (মেক্সিকো বাদে), এশিয়া ও ওশিয়ানিয়ার 
আটট। দেশের মধ্যে থেকে একটা একটা এবং আফ্রিকার এগারোটা দেশের মধ্যে থেকে 
একটা দেশ মূল প্রতিযোগিতায় খেলার স্থযোগ পাবে। প্রাথমিক পর্যায়ে খেলার তালিকা 
অনুযায়ী প্রতি দেশকে নিজেদের দেশে এবং প্রতিহ্বন্বীর দেশে গিয়ে খেলতে হবে । এশিয়া 
ও ওশিয়ানিয়] থেকে আটটা দেশ নাম দিলেও শেষ পর্যস্ত কগ্টা দেশ প্রাথমিক পর্যায়ে 
খেলবে বলা শক্ত । গতবার এশিয়ার আঠারোট। দেশের ভেতর মাত্র উত্তর কোরিয়াই শেষ 
পর্যন্ত খেলেছিল এবং অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে জয়ের সুবাদে মূল প্রতিযোগিতায় খেলার 
অধিকার পেয়েছিল । 


ক 

কোন একটি স্থলে “সাধারণ জ্ঞান? এ শিক্ষক এসে সকল ছাত্রদের 
সন্বোধন করে বললেন, আজ তোমাদের, পড়ার পর তোমর] ভবিষ্যতে লেখাপড়া শিখে 
কে কি হতে চাও সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করব এবং তোমরা সঠিক উত্তর দেবে। 

ছাত্ররা! উৎসাহিত হয়ে কেউ বললে, আমি হব ডাক্তার; কেউ বললে, আমি হব 
উকিল; কেউ ইঞ্ছিনীয়ার হব বললে। 

একজন ছাত্র বললে, আহি স্যার শ্রেফ কেরানী হয়ে অফিসের কাজ ন| করে, স্ট্রাইক 
করব, ঘেরাও করব আর বসে বসে প্রতি মাসে মাইনে নেব। 


_-প্রীঅজজিতকুমার ভট্টাচার্য 


পদাস্তরে ধাধা 
শ্রীবিনয় বাগচী 


১। নীচে চতুর্দশশপদ্দী ছন্দের কয়েক 
সারি পদ্য দেয়া আছে । এদের প্রতি 
সারির শৃন্ স্থান ছুটি এমন শব্ধ দিয়ে পূর্ণ 
করতে হবে, যাতে প্রতি ক্ষেত্রেই একটি 
বিশেষ্য পদ হলে অনাটি বিশেষণ পদ 


হয়। 





_যাহা,কিছু করেছি__, 
যাহা কিছু করিব-_। 
-_জন আমি এক আছে মোর, 


-কেন কর তাই নহি কিন্তু-_, 
_-কিবা কেন তুমি হও বল-_-? 
_করে যোরে কর । 
-_এ যাহা আছে'তাই+-, 
_জানেন যিনি,তিনি-_ | 
- আছে যাহে বলে তা 
_নাহিক যার কি করে সে--? 
_হয়েছে যাহ! তাহাই-_, 
_ যিনিই হন তারই-_ | 
- আছি আমি করি-_, 
-পত্রিক। কিন্তু বন্ধ ছয়-_। 
নীচে ছু"সারি নমুন। দেয়] হল? এবার আর বুঝতে অসুবিধা হবে না,--কি বল? 
শ্রদ্ধা তাকে কর সদা যিনিই শ্রদ্ধেয়, 
অগ্মিসম্পর্কিত যাহ তাহাই আগ্মেয় । 
২। এমন একটি ছুই অক্ষরের শব্ধ বার করো যার অন্ত ছুটি গ্রতিশঝোর প্রথম অক্ষর 
মিলিয়ে সেই শবটি হয়। 
৩। এমন একটি শব্দের নাষ বার করো যার প্রথমার্ধে তারই প্রতিশব্ধ হয়। 
(উত্তর আগাষীবার বেরুবে ) 





কোলকাতার সাম্প্রতিক খবরের মধ্যে জলপ্লাবন একটি প্রধান ঘটনা। তিন দফা 
জলম্োতে অবশ্ঠ মহানগরী সাময়িক বিপন্ন হলেও কাটিয়ে উঠলে । কিন্ত বাংল! দেশের 
বিভিন্ন জেল! থেকে যে সব বন্যার খবর আসছে তা মোটেই আনন্দের নয়। দেশে দুভিক্ষ, 
বন্তা, মহামারীর তাণ্ডব লেগেই আছে, তারপর আছে বিক্ষোভ। ধর্মঘট তো' প্রতিদিনের 
বিষয়বস্ত হয়েছে-কি অফিস-কাছারি, কি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, কোনো ক্ষেত্রেই কোনো 
আশাগ্রদ কিছু নেই। প্রতিদিন প্রভাতে সংবাদপত্রে হাত দিতে আশঙ্কা হয়--কি 
দেখবো আর কি জানবো এই হয় প্রধান ছুঃশ্চিস্তা, আর হয়ও তাই, একটা আনন্দের 
একটা আশার খবর থাকে না-_ শুধু ছু:খ-ছুর্দশা ও ক্ষয়-ক্ষতি, অসন্তোষ! 

কবে আসবে সেই সুদিন? স্থখ-শাস্তিতে, মোটা ভাত-কাপড়ে মানুষ স্বস্তি পাবে__ 
সংসময় কেটে যাবে? 

তবু বলি, তোমরা যার! এসব দেখেই চলেছ তার! নিরাশ হয়ো না। ছুঃখের মধ্য 
দিয়েই আসে সুখ-শান্তি-ধৈর্ধ ধরে স্থির হয়ে প্রতীক্ষা করতে হবে-_-শাস্ত চিত্তে দৈনন্দিন 
কাজ ও পড়াশুনা! করে যেতে হবে-ধার ষা পাবার সেই প্রাপ্য সেই সম্মার্নণ তাদের 
দিতে হবে। 


তোমর। পড়বে 


রাজস্থানের পার্বত্য-প্রদদেশের ছোট্ট একটি রাজা- নাম তার রূপনগর | ক্ষুত্র রাজ্য 
কিন্ত রাজার নাম বিক্রমসিংহ। বিক্রমসিংহের কন্তা চঞ্চলকুষারী। রাজ্যের আর 
রাজার বেশ শান্তিতে দিন কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু একদিন ছড়িয়ে পড়লো বিপদের আগুন। 
রাজপুতর1 বিপদকে কোনোদিন ভয় পায় না, কিন্তু এবার ভয়ের কারণ ঘটলো ৷ পাহাড়- 
পর্বত ঘের! ছোট্ট রাজ্যটিতে নেষে এলো অশান্তির ছায়!। 


ভান্রঃ ১৩৭৫ ] মধুচক্র ২৩৫ 


যা হুকুম, তাকে তক্ষুণি তা পালন করতে হবে_ এই ছিল বাদশাহী ফরমান। বিক্রম 
ছিলেন শোলাক্কি বংশের রাজ1। রাজ্য ছোট হলেও তার বংশের গৌরব অনেকখানি । সে 
গৌরব বুঝি আর রক্ষা করাযায় না। বাদশাহ আদেশ জারী করেছেন__-রূপনগরের 
রাজকন্তার পাণিগ্রহণ করে শোলাফিদের সঙ্গে সম্পর্ক ঘনষ্ঠ করে তুলবেন। আকবর 
বাদশাহর সময় থেকে রাজপুতদের মোগলদের বিবাহ-সম্পর্ক চালু হয়েছিল। ছু'চারজন 
রাজপুত রাজ] ছাড়া প্রায় সবাই বাদশাহের পরিবারের ঘেয়ে পাঠিয়ে অগৌরব বোধ 


করতেন না। বিক্রমনসিংহ এ প্রস্তাব পছন্দ করুন আর না করুন প্রতিবাদ জানাতে 
তার সাহস হয়নি। কিন্তু বাদ সাধলেন রাজকুমারী নিজে। চঞ্চলকুমারী জানতেন 


প্রত্যাখ্যানের ফল রাজা এবং রাজবংশের পক্ষে ক্ষতিকর হুবে_-তবু তিনি এ অগৌরবের 
থেকে বাচতে চাইলেন । সামনা-সামনি যুদ্ধে রূপনগর বাদশাহী সৈন্তের বিরুদ্ধে দাড়াতে 
পারবে না। অনেক ভেবে-চিন্তে উপায় বার করলেন। তার মনে পড়লো রাজপুতানার 
গৌরব চিতোরের রাপা রাজসিংহের কথা। শিশোদ্দিয় বংশ রাজপুতানার মধ্যমণি__-এই 
বংশের রাণ! প্রতাপ পঁচিশ বছর প্রাণপণে মেবারের স্বাধীনতার জন্ত সম্রাট আকবরের সঙ্গে 
যুদ্ধ করেছিলেন। তাঁরই যোগ্য বংশধর রাজসিংহ। “অনুগ্রহ করিয়া সামার বিপদ শ্রবণ 
করুন। আমার দুরদৃষটক্রমে দিল্লীর বাদশাহ আমাএ পণিগ্রহণ করিতে মানস করিয়াছেন। 
অনতিবিলম্বে তাহার ঠসন্ত আমাকে দিল্লী লইয়৷ যাইবার জন্ত আমিবে। আমি রাজপুত 
কন্তা ক্ষত্রিয় কুলোত্তবা, কি প্রকারে তাহাদের দাসী হইব? হিমালয়-নন্দিনী হইয়া কি 
প্রকারে পক্কিল তড়াগে মিশাইব? রাজকুমারী হইয়া কি প্রকারে তুকাঁ ব্বরের আজা- 
কারিণী হইব। আমিস্থির করিয়াছি এ বিবাহের অগ্রে বিষ-ভোজনে প্রাণত্যাগ করিব।” 


রাজমিংহ বূপনগরের বিপদে পাশে ছাড়াতে এগিয়ে এলেন । জানতেন এতে অনেক 
বিপ্, অনেক রক্তক্ষয়__-তবু কর্তব্যরোধে সব বিপদের ঝুঁকি তুলে নিলেন নজের মাথায়। 
মেবারের সঙ্গে সুর হলো বাদশাছ্র লড়াই । পৃথিবীর ইতিহাসে বিভিন্ন যুগে কত লড়াই 
হয়েছে__কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তার মূলে রয়েছে সাআজ্যবাদের পরিকল্পনা কিংবা 
পররাজ্য গ্রাসের আকাঙ্ক্ষা । আক্রমণকারীকে দমন করার জন্য অনেক রাজা শক্রর 
বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন) এমন নজীর ইতিহাসের পৃষ্ঠা খজলে অনেক পাওয়া যাবে। কিন্ত 
বাজসিংহ ষে প্রচণ্ড ঝুঁকি নিয়ে রুখে দাড়ালেন বাদশাহী ফৌজের বিরুদ্ধে-_তার মূলে ছিল 
শরণাগতকে আশ্রয় দেবার আকাজ্ক1|। রূপনগরের রাজকন্তার মান-সম্ত্রমের প্রশ্ব সেদিন 
তার কাছে ছিল সবচাইতে বড় প্রশ্ন। আদর্শের জন্ত বিপদের ঝুকি নিতে ইতস্ততঃ 
করতেন না রাজপুতরা। ইয়োরোপের ইতিহাসে ষধ্যযুগে খন সামন্ত প্রথার প্রচলন 


২৩৬ | মৌচাক [ ৪৯শ বর ৫ম সংখ]! 


ছিল, তখন আশ্রয়প্রার্থীদের রক্ষার জন্ত ক্ষতি ত্বীকার এমনকি প্রাণ্দান করতেও কার্পণ্য 
করতেন ন! সে যুগের বারপুরুষরা। তাঁদের চরিত্রের এই মহৎ গুটি ইয়োরোপের ইতিহাসে 
“শিভালরি' বলে চিহ্নিত হয়ে আছে। আমাদের দেশে এই শিভালরির পরীক্ষায় উতীর্ণ 
হয়েছিলেন রাজপুতরা আর রাজপুত বীরদের মধ্যে যিনি সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছিলেন-_-তিনি 
মেবার অধিপতি রাজসিংহ। 

বড় হয়ে যখন তোমরা ইতিহাসের বই পড়বে তখন জানতে পারবে রাজপুত মোগলদের 
সংগ্রাম-কাছিনী, আরে জানতে পারবে যদি পড়ো, বস্থিষচন্দ্রের অনবস্থ কৃষ্টি ব্রতিহাসিক 
উপন্তাস 'রাজসিংহ? | 

তোমাদের সকলের চিঠি পেয়েছি । একান্ত শুভেচ্ছায়__ 


তোমাদের 


মধুদি' 


সম্পাদক £ শ্ত্রীসুপ্রিয় সরকার 


জীুপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বক্ধিম চাট্জ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্ডৃক 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান সরদী, কলিকাভা-৬ হইতে মুজ্রিত। 


অলা ১ ০৫০ পয়স। 


মৌচাক £ শারদীয়, ১৩৭৫ 
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৪৯শ বর্ষ ] আশ্বিন 2 ১৩৭৫ | [৬ঠ সংখ্যা 


এপ সস এডাম রড, ০০০০০ 


বা লিলা 
গ্রীঅমবিনাশ বন্দোপাধ্যায় 


এই চিঠিট! লিখতে আমি চাইছি মা হুগগাকে। 
কেউ কি এট ফেলে দেবেন কৈলাসেরি ডাকে ॥ 
আর কিছু না লিখছি শুধু সত্যি ঘটেছে যা, 
বলছি কত খারাপ লাগে নিত্য জলে ভেজা ॥ 
মাগো তোমার বাপের বাড়ী সব গিয়েছে ভেসে। 
জষ্টি থেকে নেমেছে এক বিষ্টি সব বোনেশে। 
আকাশ কালো করে কেবল অঝোর ধারা ঝরে। 
ঝড়ের হাকে বাজের ডাকে সবাই ভয়ে মরে॥ 
এর মাঝে মা কেমন করে আসবে পুজে। খেতে। 
হাহাকারের সুর এখানে উঠছে দরিনে-রেতে ॥ 
কোথায় হবে পুজোর ঘট! করবে কে বা পুজো । 


২৩৮ 


মৌচাক [৪৯শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


প্রথম ধরে গণাই দাদ। এলেন ইঁছুর চেপে। 

চাল না খেতে পেয়ে ইতর যাবেই যাবে খেপে॥ 
বাহন ষদ্দি যায় মা খেপে তবে গণাই দাদ।। 
একৃকেবারে ভূত হবে যে পার হতে জল কাদ]।॥ 
তগরপর দেখ লক্গ্মীদিদি প্্যাচায় এলে উড়ে। 
বিষ্টি জলে পা্যাচা কি আর বসবে পাখা মুড়ে ॥ 
নামতে দিদি পারবে নাকো। কোথাও ডাঙা পেয়ে । 
ফিরতে হবে আকাশ-পথে শুন্যে ধেয়ে ধেয়ে ॥ 
সরম্বত৷ দিদির বটে নেইকে। অসুবিধে । 

হাসের পিঠে জল পেরিয়ে পৌছে যাবে মিধে | 
কিন্তু মাগে দাদা-দিদির সঙ্গ নাহি পেলে । 
ছোটবোনের কোন আমোদ কখ খনে। কি মেলে ॥ 
কাতুদাদার ময়ুর সেও অনেক মজা পাবে। 

জলের দেশে মাছ তো! মেল! ডাইনে-বীয়ে খাবে ॥ 
ভয় পাছে সে অনেক গিলে পেট ফাটিয়ে মরে। 
তবে দাদার ওড়ার আশ। ঘুচবে চিরতরে ॥ 

মাগো তোমার আছে আবার বাহন সিংগী মাম] । 
জল পেরোতে পারবে সে কি টেনে হাজার হামা ॥ 
তখন তৃমি পড়বে কি যে বিপদে তাই ভাবি। 
সাতার দিতে পারবে কি মা অথৈ জলে নাবি॥ 
শেষে যে ছাই অস্থুর আছে তোমার পদতলে । 
তুমি সাতার দিলেও সে ঠিক তলিয়ে যাবে জলে ॥ 
তাই বলি মা এ বছরের মতন চেপে থাকো । 
বাপের বাড়ী আপার কথ। শিকেয় তুলে রাখে ॥ 
বাঁচতে যদি পাই এ জলে ছোট্র ক'রে বলি। 
আসছে বারে নিও ন হয় অনেক পাঠা বলি ॥ 


০ “ম্বন্-প্ভ” টি 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বড়দের সরম্বতী পূজে। হয় বারোয়ারী তলায়, বরাবর যেখানে হয়ে আসছে । 

মাঝারি যারা, মোটামৃটি কলেজের ছাত্র বা এরকম বয়সের, তাদের সবাই না হোক, 
অনেকে গত তিন বছর থেকে আলাদ! ষণ্ডপ করে পূজো করছে । নাষ রেখেছে 
“ছাত্রসংঘ”। ওরা পুজোর থেকে বিসর্জনের ওপর বেশি জোর দিতে চায়; বড়দের 
তাতে আপত্তি । 

গত বছর থেকে আর একটি দল গজিয়েছে। কিছু স্কুলের ওপরের ক্লাসের ছাত্র, 
বয়েস তেরো-চোন্দ থেকে ষোল-সতেরোর মধো, তার সঙ্গে কিছু বাইরের ছেলে এরকম 
বয়সের । এ-বেচারিরা পৃজোটাই চায়। তার কারণ, ওদের যার চাই-_হাবলা, গোকুল, 
দিনেশ, পটলাঃ আরও ক'জন-_তারা সরম্বতীকে মনে মনে বিদেয় দিয়েছে, আর লোক 
দেখানো ঘট। করে বিসর্জনের দরকার বোধ করেনা। প্রায় সবাই-ই প্রত্যেক ক্লাসে 
এক বছর করে জিরিয়ে নিয়ে তবে এগ্চ্ছে। পটলার ছু'বছর হোল। বিসর্জন দিয়েছে 
অবশ্য বইয়ের চাপ বরদাস্ত করতে নাপেরেই। এখন ওর। দেখতে চায় পূজে। করলে যদি 
কান সুরাহ হয় ফাকতালে। 

একট! পরীক্ষা-নিরীক্ষা, এতে হাসবার কি আছে? চারিদিকেই চলছে, ওরাই বা 
চায়ে দেখবে না কেন? দলের নাম রেখেছে “বর-পুঅ”। 

বুদ্ধিটা পটলার। চৌকশ ছেলে ; এক পাশ করা ছাড়া চারিদিকেই চৌকশ, পাশ 
করাটা হোল সমস্ত বছরের শেষে মাত্র একটা দিনের ব্যাপার? ক্লাসটিচার রানে এসে 
বললেন--তুমি উঠে গেলে, তুমি রয়ে গেলে; নিশ্চিন্দি। পটলাকে বছরের প্রতিটি দিন 
এমন সব নতুন নতুন বুদ্ধির মারপ্যাচ নিয়ে থাকতে হয় যে, এ একটা দিনের দিকে চেয়ে 
বসে থাকলে চলে না। অতর্লাসে ওঠার দিকে ষ্ন দিতে গেলে দলের সর্দারি থেকে নেমে 
আসতে হয়। 

পটল। দলের সর্দার । 

গত বছর প্রথম বারেই যেমন জাষয়ে ফেলেছিল পৃজোটা, ওর সর্দারিতে আস্থাট। 
সবার আরও ৰেড়ে গেছে । যাগ্যি-গণ্ডার বাজার, তায় পুজোও একটার জায়গায় তিনটেয় 
দাড়িয়ে গেছে পাড়ার মধ্যে, তবু ফিকির-ফন্দি করে বেশ চাদ তুলল। নিজেদের ব্যাণ্ড, 
তোয়ের করল ঢাক, খত্'ল আর বিউগল্‌ দিয়ে। আসরও যা সাজাল তাতে সবার 
বাহবাই পেল। 


২৪৬ মৌচাক [ ৪৯শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এবার একটা নতুন সমস্যা এসে পড়েছে দলের সামনে;। প্রত্যেক দলেই মাতবারি 
নিয়ে ছু'এক জনের মধ্যে রেষারেধি থাকে, এবার গোকুল ছু'একটা ছোটখাট কথায় মতান্তর 
হওয়ায় নতুন দল গড়বে বলে ভয় দেখিয়েছে। পূজোর আর মাসথানেকও নেই, স্কুলের 
মাঠের এক দিকে বিকেল বেলায় ওদের মধ্যে সহঝোতার চেষ্টা চলছিল, গৌতম এসে 
একটা তুড়ি দিয়ে বসতে বসতে বলল--“এবার পুজে! শিকেয় তুলে রাখো, বোঝাপড়া 
করেও কিছু হবে না। ছাত্র সংঘ ছত্রভঙ্গ হয়ে তিন টুকরো হয়ে গিয়ে ত' চাদার জগ্ঠে বেরিয়ে 
পড়েছে, তোমরা বোঝাপড়া করতে করতে ওদ্দিকে সব রস শুষে নেবে।” 

মুখ শুয়ে গেল সবার । 

তবে, বিপদ্দেরও একটা গুণ আছে; অনেক সময় নিজেদের মধ্যেকার গলদ্গুলে। 
নষ্ট করে দিয়ে বাধনটা শক্ত করে দেয় তার সঙ্গে এ কথাটা/৪ রয়েছে ষে, এই বয়েসের 
ছেলেদের-_এই রকম দশ, বারে) চোদ্দ সতেরে'_এদের যেষন মনকষাকষি হতে দেরি 
হয় না, তেষনি এক কথাতেই যিটমযাটও যায় হয়ে। এতক্ষণ ধরে টানাহি চড়ে, মান- 
অভিমান চলছিল, গৌতমের কথা শুনে সবাই খানিক থ হয়ে বসে থাকার পর পটল মুখ 
তুলে চাইল গোকুলের দিকে । গোকুলও চেয়েছে, দু'জনের চোখাচোখি হতে পটল শুধু 
ছোট্ট করে জিজ্ঞেস করল-_“কিরে গকা, ডাহা বেইজুত করাবি ?” 

কেষ্ট বলল-__-“ওর ইজ্জৎটাই কি বাড়বে? এমন একজোট না হলে শুধু". 

শেষ করবার আগেই গোকুল উঠে পড়ে ওদিক থেকে এগিয়ে এসে পটলার ডান 
হাতটা ছ'হাতে ধ'রে ফেলে বলল-__প্যা বলাঁব গকাকে |” 

ছুর্গপুজোর বারোয়ারী তলার থিয়েটারে ব্রজপাল শাক্তসিংহ হয়ে গ্রতাপনিংহু 
হীরু বাগচিকে যেঙন ক'রে বলেছিল। একটু ভাবুক গোছের ছেলেটা; এমনও হতে পারে 
এই রকম ক'রে ভাব ক'রে ফেলবার জন্তেই এরকম ক'রে আলাদ। হওয়ার ফ্যাচাংটা তুলেছিল । 

সবার হাততালি পড়ে গেল। মিটমাট হয়ে গেল। 

এর পর আসোল সমশ্য। নিয়ে পড়ল সবাই। গত বছরই চাদ। আদায় করতে যে 
হয়রানিটা গেছে, সেটা বেশ মনে আছে সবার। প্রতিষোগিতা মাত্র ছুটি দলের সঙ্গে, 
তার জায়গায় এবার চার-চারটে দল, রেষারেষিতে একেবারে হন্যে হয়ে নামবে চাদা 
আদায়ে। মাঝারি দলেদের অনেক টি.ক্‌স্‌ আছে, চাদ1 ন। দিলে বাড়িতে হাড় ফেলে দেয়, 
গাছ কেটে দেয় বাগানের, এর! সেসব পারবে নাঃ সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসল। 


সন্ধ্যের পর বেশ খানিকট। রাত পর্যস্ত আলোচনা হোল। তাতে আপাতত 
এইটুকুই ঠিক হোল যে, কাল সকাল থেকে হুন আদা খেয়ে নেমে পড়তে হবে। এখন 
যেমন দাড়িয়েছে ; যার আগে চাদার খাতা নিয়ে পৌছুতে পারে। 


আশ্ষিন, ১৩৭৫ ] “বর পুত্র" ২৪১ 


দিন পাচেক পরের কথা৷ চাদার অবস্থা খুবই খারাপ, যদি এই রেটে আদায় হতে 
থাকে তো পঞ্চাশট। টাকাও ওঠে [কনা বলা যায় না। গত বছরই দেড়শ টাকা খরচ 
হয়েছিল তার মধ্যে ব্যাগটা গড়ে তুলতে প্রায় পঞ্চাশ টাকা খরচ হয়। দ্রিনেশের 
বৌদিদি টেলারিং পাশ, পোশাক সেলাইয়ের খরচটা লাগেনি । এবার ও খরচট! পুরোপুরিই 
বাচবে, তবু সব মিলিয়ে একশ' সওয়াশ, টাকা ন তুলতে পারলে, পুজোয় হাত দেওয়াই 
ধাবে না। অথচ তার কোন আশাই নেই। 

সবাই স্কুলের মাঠে জড়ো হয়েছে, পটল! আসেনি, তারই অপেক্ষা করছে। একনি 
সেনাথাকলে কোন সমস্যাই মেটে না, তার ওপর এবার একটা বাড়ি থেকে থোক্‌ বড় 
ঠাদাটার আদায়ের ভার ওরই ওপর | 

কলোনীতে বছর ছুই থেকে একজন ব্যারিষ্টার কলকাতা থেকে এসে বাসা নিয়ে 
আছেন, নাম মিস্টার এস, গুপ্টা। নিজে আর তার আষেরিকান পত্বী। একটি নাকি 
ছোট মেয়ে আছে, সে দাজিলিডের ওদিকে কোথায় এক কনভেপ্টে পড়ে । 

গুর বাড়ির চাদাটা একটা মন্ত বড় ভরসা, কলোনীর ছোট-বড় সব পার্টির। তার 
কারণটাও একটু নতুন ধরণের মিষ্টার গুপ্টা নিজে যেমন ঘোর নান্তিক, মিসিস্‌ গুপ্টা, ওর 
পত্বী তেমনি দেবদেবীর ভক্ত | নিজে ঠিক দেবদেবীর মৃতি বা পট রেখে পুর্জো না করলেও, 
ঘরে রামকৃষ্ণ দেবের পট আছে, ধৃপ-ধুনো দিয়ে ছ'বেলা প্রণাম করেন। গত বছর 
বারোয়ারীতে আর মাঝারিদের পুজোয় একশ" আর পঞ্চাশ টাকা করে চাদ দিয়েছিলেন, 
পটগাদেরও দিয়েছিলেন পচিশ। 

এবাব তিনি ছুর্গাপূজোর পরই আযামেোবিকায় বাপের বাড়ি গেছেন, এখনও ফিরতে 
মাস দুয়েক দেরি। গ্রপ্ট! সাহেব এমন পাষণ্ড যে কাউকে ঠিকানাটাও দিচ্ছেন ন।। সব পার্টিই 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছে। 

শুধু তাই নয়। ওর কাছে পৌছানোও দায়। সকালেই সেই যে মোটরে ক'রে 
কলকাতায় বেরিয়ে যান, হাইকোর্ট, তারপর ক্লাব এইসব সেরে খানিকট! রাত করেই 
ফেরেন। 

একটু পান-দোষ আছে, তখন দেখা করার মতন অবস্থাও থাকে না, তার ওপর আবার 
পূজোর-ঠাদার কথা নিয়ে! 

আরও একটা মস্ত বড় বাধ! একজোড়া এযালসেশিয়ান কুকুর । 

কুকুর ছুটে! একেবারে গুপ্ট। সাহেবের প্রাণ । স্ত্রীর সঙ্গে অন্তত এক দিক দিয়ে তো 
মেজাজের এ মিল, গুপ্ট1 সাহেব কুকুর দু*টিকে নিয়ে সংসারে বেচে আছেন বলা যায়। 
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তাদের রাজকীয় ব্যবস্থা । খাওয়া-দাওয়া, পোশাক-পরিচ্ছদ আর বাসস্থানের দিক দিয়ে 
তো৷ বটেই, তাছাড়া তার তদারকের জন্তে আলাদা লোক মোতায়েন আছে । একটা পুরো 
হরিজন পরিবারই বলা চলে-_বুধন রাম, তার স্ত্রী আর পনের-ষোল বছরের একটি ছেলে, 
নাম বদরি। এরা ছু'জনে অবস্ট বাইরেও কাজ করে, তবে আউট-হাউসে থাকে সাহেবের, 
নজর রাখতে হয় কুকুরের ওপর । তাছাড়। বদরির এলাকায় একট] আলাদ! কাজই দেওয়। 
আছে-_রোজ সকাল-বিকালে ছু'টি কুকুরকে বাইরে থেকে ঘুরিয়ে আনা; তা প্রায় 
ঘণ্টাখানেক ধরে। 

এবার এ সমস্যা ; যেমসাহেব নেই, তার ওপর এ একজোড়া কুকুক্ এক মাইল দুর 
থেকে ডাক শুনলে বুক কেঁপে ওঠে। 

ভরসার মধ্যে, পটলা নিজের হাতে নিয়েছে । স্কুল ছাড়া তাকে কোথাও ফেল 
করতে দেখেনি কেউ। 

কিন্তু পটলাই বা এখন পর্যস্ত কৈ করতে পারল কিছু? এরা জোটে রোজই এখানৈ 
সবাই। পটলা একটু যেন যনমরা হয়েই আসে । তবে এদের প্রশ্নে, (কারুর বা একটু 
টিটকিরি দিয়েই প্রশ্নে আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে, বলে--"ঠাষ্টা নয় হে, দেখবে, দেখবে) সবুরে 
মেওয়া ফলে ।” 

আজও এভাবেই আস্তে আস্তে এল । আজ হাতে একটা কাগজ, আর একটু যেন 
বেশি মনযরা। 

ও এদিক থেকে গেছে, উপ্ট দিক থেকে জলধর একটু ত্রস্ত পদেই এসে উপস্থত হোল, 
বলল-_-"ওরে, একট খবর শুনেছিস পটল? গ্রপ্টা সায়েবের মন্দা এযালসেশিয়ানট। নাকি 
পাওয়া যাচ্ছে না, পরশ বিকেলে নাকি ছোড়াটা নিষে বেরিয়েছিল, হঠাৎ হাত ফসকে .* 

“তাই নাকি 11”-_বলে সবাই একেৰারে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠল। হাবুল বলল-_ 
“তাহলে তো তোর খুব স্থবিধে পটলা । মাদীটার শুনেছি নাকি বাছ। হবে, এখন অনেকটা.. ” 

“বলে যা, বলে য|।”_শুনতে-শুনতে মুখ বেকিয়ে উঠল পটলা, বলল-_“বাচ্চা হবে, 
সুতরাং সে এখন একটা ভেঁড়ার সামিল। তাহলে তুই-ই যান ।” 

একটু ষনমরা হয়ে বলল একধারে র্যাপারট1 জড়িয়ে। আজও কিছু সুবিধে করতে 
পারেনি, মেজাজটা ভাল নয়, কেউ কিছুক্ষণ আর ঢুকতে সাহস করল না। তারপর দিনেশ 
বলল-_একটু সাহস করে, ওকে বোঝাবার ঢডে--"রাগ করছিস, কিন্ত এই মোকায় একটু 
চেষ্টা করলে বোধ হয় ভালে হোত। কে বলতে পারে? হয়তো কুকুর-হারানোট1 মা" 
সরহ্বতীর দয়াই হতে পারে ।* 


আশ্বিন, ১৩৭৫ ] *বর-পুজ” ১৪৩ 


পটল এবার শুধু 
মুখটা তুলে তার দ্দিকে 
একটু চাইল। হয়তো 
ওর অদ্ভুত কথা শুনেই 
মুখে একটু হাসিও 
ফুটল। হাবুল বলল-_ 
"হাসছিস হাস, কিন্তু 
খানিকটা আবার 
বিশ্বাসও রাখতে হয়।* 


পটল] র্যাপারের 
মধ্যে থেকে মুখটা তুলে 
বললে--“মার অত 


দয়া তো দুটোকেই 
'পাান্টের পকেট থেকে একতাড়া দশটাকার নোট বের করে দিয়ে বললে' হারিয়ে দিলেন না 





কেন? জোড়া হারিয়ে এটা তো! আরও ক্ষেপে থাকবে । কি উপকারই করলেন?” 

হার বলল-_“ঠাট্ট1 না করে একটু দেখলে পারতিস। তোর আবার এটা ফেলের 
বছর গেল, একটা বছর বাদ দিয়েই ফুল ফাইন্তাল--.” 

“জালাস নি হেরে !”--আবার একটু খিচিয়ে উঠল পটল।। বলল-_"মা সরম্বতী 
এলে এবার জিজ্ঞেস করিস তো, তিনি নিজে কাটা-পাস দিয়েছেন 1. নে, ওঠ। না হয় 
মুলতুবি করবি তো৷ কর বসে, আমি উঠলাম ।” 

ও উঠে পড়তে আর সবাইও উঠে পড়ল। হাবুল বলল-_“এবার শীতটাও দিয়েছেন 
তেষনি ; এদিকে এক পয়সা চারার গরমাই নেই । 

চুপ-চাপই এগিয়ে চলল সবাই । মাঠটা! প্রায় পেরিয়ে এসেছে, গোকুল বলল-_*শুধু 
শুধু পটলাকে দুষলে চলবে কেন? মার ষদি এতই দয়া তো এযালসেশিয়ানটাকে না সরিয়ে 
যেষসাহেবকে আনিয়ে দিতে পারতেন তো । তার পক্ষে আর শক্ত কি ছিল?...তাছলে 
আমি বলি পটল, এবছর ছেড়েই দে, দরকার নেই ধাষ্টামোর। আজ পর্যস্ত মোটে সতেরটি 
টাকা জমেছে আমার হাতে ।” 

মাথা ছেট ক'রে চগ্পল টানতে টানতে যাচ্ছিল পটলা, ঘুরে দীড়াল। ও দ্রাড়াতে 
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আর সবাইও জড়িয়ে পড়েছে, বলল--“সবুর, সবুর । পটলা ব'সে নেই। একটা মতলব 
লাগিয়েছে, খেটে গেলে সরম্বতী ছেড়ে ছূর্গাপূজে। কোর তখন। না খাটে, ছু'ঘা করে জুতো 
মেরে বলিস্‌ তুই হতভাগা! এমন কাজে হাত দিতে গেছলি কেন সবাইকে ভোবাতে ?” 

এ হচ্ছে পটলার সব চেয়ে জোরের কথা, আত্মবিশ্বাসটা ষখন একেবারে সপ্তমে উঠে 
যায়। বললও একটু বুকট] চিতিয়ে। আর সবাইও বেশ চন্মনে হয়ে উঠল, যে-যার বা।ড় 
যাওয়ার মুখে। 

তিনদিন পরের কথা । মাঝে ছু"দিন পটলার টিকি দেখা যায়নি, কোথায় আছে কি 
করছে কিচ্ছু না জানতে পেরে সবাই মুষড়ে গেছে একেবারে । আসে, এক্কত্র হয়, আবার 
মুখ চুন ক'রে যে-যার বাড়ি চলে যায় একটু গল্প-গুজব করে; বিশেষ ক'রে বড়রা কি করছে 
তারই চর্চ। | 

আজও তাই করছিল, সন্ধ্যে হয়ে গা-ঢাক1 হয়ে আসছে এইবার উঠবে, পটল। ছাতিম 
গাছের ঝোপের তল দিয়ে বেরিয়ে এল । একলা নয়, সঙ্গে দু'জন তার মধ্যে একজনকে 
অনেকে চিনল ) গুপ্টা সাহেবের হরিজন চাকরের ছেলে বদধূরি, কুকুর ছুটোকে টহল দিতে 
দেখেছে । সবাই হা ক'রে চেয়ে রইল। 

পটল। গটগট ক'রে এসে দলের ঠিক বাইরেতে সিধে হয়ে ঈাড়িয়ে একবার সবা'র ওপর 
চোখ বুলিয়ে নিল। গোকুল একবারে ওদ্িকটায় বসেছিল, তার দিকে চেয়ে একটু 
থিয়েটারি ভক্গিতেই চারটে আঙ্গুলের ইশারা করে বলল--“গোকুল ভাই, একবার এদিকে 
আসতে হবে।” 

গোকুল একটু হতভম্ব হয়েই এসে ফ্াড়াতে, প্যান্টের পকেট ভেতর থেকে একতাড়া দশ 
টাকার নোট বের ক'রে এক দুই তিন করে দশখানা তার হাতে তুলে দিয়ে বলল-_“এগুলো' 
হোল ছারানে। এযালসেশিয়ান কুকুর খুঁজে এনে দেওয়ার দরুন।* তারপর আরও পাচখানা 
গুণে দিয়ে বলল--“এগুলে হোল পূজোর চাঙ্দা এবছরের । অবশ্ত, সবই টাদা হিসেবে 
জমা হবে।” : 

_. গোকুল হচ্ছে এবছরের কেশিয়ার, অর্থাৎ কোষাধ্যক্ষ । 

এর পর সবার ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল--.“হবে পুজো৷ এতে? পটল 
এইটুকুই পারল ।* 

- সবাই অবাক ষেরে গিয়েছিল, ও থামলে প্রশ্ন করল জড়াজড়ি করে__“কিন্ত যোগাড় 
করলি কি করে! কুকুর পেলি কোথায় ?.. গুপ্টা সায়েবই ছিলে টাকা ।" 
( শেষাংশ ২৯২ পৃষ্ঠায় জষ্টব্য 


গ্টাতল-০খভ্লুন 


_. শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


জিন্তু ভায়েরি লেখে । রোজ নয়, মাঝে মাঝে । ছাপানো ডায়েরির পাতায় নয়। 
ওর বড় বড় হাতের লেখায় একটু বেশী করে লিখতে গেলে ছাপানে। পাতার এক-পাতা্ 
ধরে না-সে এক বিরক্তিকর ব্যাপ।র- লেখা শেষ না করেই ছেড়ে দিতে হয়। বাবার 
দেওয়া ছাপানে। পকেট ডায়েরিটা তাই এক পাশে সরিয়ে রেখে দিয়েছে । তাতে ধূলে! পড়ে 
গেছে। তার বদলে ও নিয়েছে একটা লাইন-টান] খাতা । তাইতে বড় বড় স্পষ্ট অক্ষরে 
জিন্তু যত খুশী লিখতে পারে, যেখানে খুশী শেষ করতে পারে। আরস্তের জায়গায় লিখে 
দেয় তারিখ আর শেষ হয়ে গেলে রুল দিয়ে একটা লাইন টেনে দেয়। 

সের্িন ভোরে উঠে মুখটুধ ধোবার আগেই জিন্তু ডায়েরির খাতাট। টেনে নিয়ে তার 
নীচু টেবিলের ধারে গিয়ে ববল। তারপর ২২ অগাষ্ট, ১৩৬৮ লিখে তার তলায় ভেবে ভেবে 
এই কবিতাটি লিখল £ 


গ্যাস বেলুন করতে হবে 
গ্যাস বেলুন ত্বপ্রেআমি দেখেছি যে 
পৌছে গেল আসানসোল দেখেই ছি 
দেখেই ছি 
গেলই তো হবে না তো মিথ্যে তা 
গেলই তো গ্যাস বেলুন 
বিশ্বাসকি করবে না? পৌছেছে 
করতে হবে আসানসোল আপানসোল। 


এই তার প্রথম কবিতা । 

সেদিনের সেই ২২ অগাষ্টের ডায়েরি শুধু এ টুকুই। সেদিন এ ছাড়া আর কিছুই 
সে লেখেনি। 

১৮ অগাষ্ট তাদের কলকাতার বাড়িতে এসেছিলেন জিন্তুর মাসী, মেসমশায় আর 
মাসতুতো! তাই। তিনদিনের জন্যে ওরা এসেছিলেন আসানসোল থেকে । ষেসমশায় 
এখানেই কাজ করেন। জিন্তু আর তার মাসতৃতো ভাই একেবারে এক বয়শী। এর 
আগে কেউ-কাউকে দেখেনি । কিন্ত ভাব হতে দেরি হলনা । আর ভাবও হুল তেমনি । 

জিন্তু বললে- তোমার নাম কি? 

-স্মন্ত্র। 
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- আমার নাম জিন্তু। ভালে! নাম জিতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। সাবান বল 
করবে আমার সঙ্গে? 

স্থমন্ত্র চট্‌ করে উত্তর দিতে পারল না। ভাবল খানিকক্ষণ। সাবান বল যে কি তা 
সে জানতো না। আর সাবান সম্বন্ধে তার একট] অহেতুক ভীতি ছিল। মা তাকে প্রচুর 
সাবান মাখিয়ে সান করাতেন। আর তারই অতুযুৎ্সাহের ফলে কখনও কখনও স্মন্ত্রের 
চোখে সাবানের ছিটে এসে লেগেছে আর সে জালার চোটে উহু উহু করে চেঁচিরে তিড়িং 
বিড়িং করে লাফিয়েছে। তারপর থেকে সে চোখ বুজে সাবান মাখে। যতক্ষণ না গা 
থেকে পিচ্ছিল সাবানের শেষ ফেনাটি ধুয়ে যায়, চোখ খুলতে পারে না। এই জন্যে তার 
সাবানের উপর বিষম দ্বণা। কেন যে ছোট ছেলেদের শুধু জল দিয়ে ্লান করানো যায় না 
এ প্রশ্ন সে তার মা-কে অনেকবার করেছে-_-কোনে৷ সুত্র পায়নি । 

স্মন্ত্র ভয়ে ভয়ে বলল--সাবান বল? সে আবার কি? 

জিন্তু তার হাত ধরে বারান্দার দিকে টনে নিয়ে ষেতে-যেতে বলল-__-এসো দেখিয়ে 
দিচ্ছি। 

জিন্তু এই প্রথম নিজের বয়সী সঙ্গী পেল। ও থাকতো এক; নিজের মনে সাবান 
বল ওড়াতো।। ওদের'বাড়িতে ছিল একটা চকৃ-মিলানেো! উঠোন। ওরা থাকত চার- 
তলায়। নীচের তলাগুলোয় থাকত অন্য ভাড়াটিয়ারা। উঠোনের চারিদিক ঘিরে বারান্দা 
_-তার পিছনে ঘর। জিন্তুদের চারতলায় উঠোন ঘিরে চারপাশে চারটে বারান্দা ছিল। 
জিন্তু সেই বারান্দায় দাড়িয়ে সাবান-গোল! জলে নল ডুবিয়ে সাবান-বল ওড়াতো। 
কলকাতার এই চক্-মিলানে। উঠোনগুলে। এমন ভাবে তৈরা, যে প্রায় সব সময় উঠোনের 
নীচের তল] দিয়ে হাওয়ার প্রবাহ ঢুকে উপর দিকে উঠে যায়--যেন* একটা মস্ত চোঙার 
মত। বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে । গরমের সময় এই জন্টে এই ধরনের বাড়িগুলি ঠাণ্ডা 
থাকে। জিন্তু তাদের চারতলার বারান্দ! থেকে ঝুকে সাবান বল ওড়াতো আর দেখত 
বলগুলো তার নল থেকে ছাড়! পেয়ে কেমন. প্রথমে কিছুটা নীচে নেমে তারপর উপর দিকে 
উড়ে যাচ্ছে। সেই সময় ইচ্ছে করলে তাদের হাতে করে ধর! যেত, কিন্তু জিন্তু ধরত না। 
জানত ধরলে হয় ফেটে যাবে, নয আধখানা হয়ে হাতে সেটে থাকবে। সে বলগুলোকে 
ভেসে যেতে দিত। আর তাদের উপর রামধন্গুকের রং অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াত। কখনো 
কথনে। তার মনে হত সাবানের বলগুলে। নল থেকে ছাড়। পেয়ে আপনিই যেন বেড়ে যাচ্ছে। 
চোখের ধাধ| কিনা কে জানে? কাকাকে জিজ্ঞেস করেছিল একদিন। কাকা যন্ত্রপাতি 
নিয়ে কাজ করেন, কিন্ত কাকাও স্পষ্ট কোনো জবাব দিতে পারেন নি। | 
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বলগুলে। কিছুটা উপরে উঠেই তারপর ফেটে ফেত। এইটিই দুঃখের কথা। কেন 
ষে সাবানের বুদ্ধ উড়তে উড়তে অনেক উপরে মেঘের সঙ্গে ভেসে যায় না৷ এনিয়ে জিন্তু 
অনেক ভেবেছে, কিন্তু কোনে। কুল-কিনারা পায়নি। সত্যি বুদ্দের জীবন বড় ক্ষণিক। 
আর একটু টি'কে থাকলে বেশ হত। অনেকক্ষণ দেখা যেত। 

সুষন্ত্রর হাত ধরে বারান্দার ধারে এনে জিন্তু বললে__এই দেখ। 

স্থমন্ত্র দেখলে একট] টুলের উপর দু-বাটি সাবান গোলা জল আর ছুটি নল। 

জিন্তু একট! নল তুলে জলে ডুবিয়ে স্বমন্ত্রর হাতে দিয়ে বলল-_নাও, ফু দ[ও। 
আস্তে কিন্ত, নইলে ফেটে যাবে । 

স্থমন্ত্র চোখ বুজে ফু দিতে থাকল অত্যন্ত সাবধানে । 

জিন্তু বললে-__ও কি, চোখ বুজলে কেন? 

স্বমন্ত্র বললে--সাবানের ছিটে চোখে লাগবে না? 

জিন্তু বললে_ আচ্ছা ভীতু তো। এই দেখ আমি কিকরে করি। 

বলে তার গরম ,-ভরা! একট! মস্ত বল নলের মাথায় দুলিয়ে চট করে একটা ঝাকনি 
দিয়ে হাওয়ায় ছেড়ে দিলে। 

স্থমন্ত্রর চোখ একেবারে ছানাবড়া । 

তারপর একটু অভ্যেস করতেই সে-ও সাবান-বল ওড়ানোর বিদ্যে শিখে ফেললে । 

জিনতু বললে__এসো৷ এবার আরেক কায়দা শেখাই। 

বলে সে সাবান জলের মধ্যে বুড়বুড়িকরে ফুঁয়ের গুণে কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে রাশি 
রাশি বল হুষ্টি করে ফেলল। এগুলো ছোট হল বটে, কিন্ত আকাশ ছেয়ে গেল। 

স্্মন্ত্র এটা অভ্যেস করছে এমন সময় ও-বারান্দা থেকে ডাক এল-_স্থমু নাইবি আয়। 
মাসী খাবার দেবে। 

স্মন্ত্র জিন্তুকে বলল-_এবার বাড়ি গিয়ে আমি খুব সাবান-বল ওড়াবো। 

জিন্তু বলল--তোমাদের বাড়িতে এমনি উঠোন আছে? 

_-তা তো৷ নেই। 

--তবে কি আছে? 

-_ দোতলার একট! বারান্দা আছে রাস্তার উপর । কেন, সেইখান থেকে ওড়াবো | 

»-তাহলে কিন্ত আকাশে উড়ে যাবে না ভাসতে ভাসর্তে চলে যাবে। আমি 
দেখেছি। 

--তা হোক । সে-ও তো! ভাল। 
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আবার ডাক এল-- কি হল সম? আসবিনে? 

স্থন্ত্র বললে--মা ভাকছে। আমি চলি। 

জিন্তু বলল--তোমার নাষ স্থমূ? বলনি তো। 

--ডাক নাষ। 

_ আমিও তোমায় সমু বলে ডাকব। 

বারান্দার এক কোণে জিন্তু আর স্থমুর আমন পড়েছিল পাশাপাশি । 

জিনতৃ খেতে-খেতে বললে-_আজ কিন্তু সমু আর আমি এক সঙ্গে শোব। 

ওদের দুই মা পরস্পরের দিকে তাকালেন খানিকটা অবাক হয়ে। স্থমুর বরাবর মা 
কিংবা বাবার সঙ্গে শোয়া অভ্যেস। ওদের ধারনা! তা নইলে অন্ধকারে ও ভয় পায়। 
জিন্ভূরও তাই। মাঁ-র1 ভাবলেন, একদিনের আলাপেই ওরা বড় হয়ে গেল নাকি? যাই 
হোক, দুই ছেলের বিছান৷ এক সঙ্গে হল । 

সেদিন রাত্রে ছুই ভাই বিছানায় শুয়ে ঘুমাবার আগে কি গল্প করেছিল জানা নেই। 
তবে পরদিন জানা গেল স্থমু আর তার বাবা-মার এক জায়গায় নেমস্তন্ত হয়েছে-_প্রায় 
সারাদিনই সেখানে কাটাতে হবে। অর্থাৎ সেদিন আর দুজনের একসজে সাবান-বল 
ওড়ানে। বা অন্য কোনে খেলা হবে না। 

স্বমূর বাবার এক বিশেষ বন্ধুর মেয়ে কি এক পরীক্ষায় চতুর্থ হয়েছে বলে তিনি 
বন্ধুদের ডেকে পার্টি দিচ্ছেন। স্ুমুর জিন্তুকে ছেড়ে যাবার একটুও ইচ্ছে হচ্ছিল নাঁ_ 
ওদিকে পার্টিতে যাবারও লোভ। যাসীমা একবার ঝললেন-__জিন্তুকেও সঙ্গে নিয়ে গেলে 
কেমন হয়? ঘমেসমশায় বললেন-_বন্ধুটিকে তো চেনো? যে রকম সায়েব, হয়তে। খানার 
টেবিলে প্রত্যেকের চেয়ারের পিঠে নামই লেখা থাকবে সাহেবি কেতায়। কফেজানে! 

মাসীষ। শুনে বললেন-_তবে ৰাপু দরকার নেই। শেষে কি হতে কি হবে! 


জিন্তু রয়েই গেল। গুঁরা চলে গেলেন পার্টিতে । জিন্তু সেদিন আর সাবানের 
বুহুদ ওড়ালো৷ না। তার ছুটো জলছবির খাতা ছিল, তাই নিয়ে বসল। স্থমন্ত্র ফিরে 
এলে তাকে দেখাতে হবে। তা ছাড়া সাবান জল গোলার কায়দাট ওকে শিখিয়ে দিতে 
হবে। ও তো কিছুই জানেনা । কাপড় কাচা সাবান গুলে কোনে লা হয় না, বলে 
দিতে হবে। নলে বল-ই ধরবে না, আকাশে ওড়া তো দূরের কথা । সবচেয়ে ভাল হয় 
মায়েছের গায়ে মাখার ভালো সাবান দ্দিয়ে। মারা আপত্তি করলে বলতে হয়-কতটুকুই 
বা লাগবে? টেরই পাবে না। এই সব শিখিয়ে দিতে হবে স্থমুকে-_যাবার আগেইন। 

লাটমশ জাম নিিনাঅর জরণন্জিন কেটে গেল। 


আশ্বিন, ১৩৭৫ ] গ্যাস-বেলুন ২৪৯ 


সন্ধ্যেবেলা স্বমু ছুটতে 
ছটতে মহা উৎসাহে যখন উপরে 
উঠে এল, দেখ। গেল তার হাত 
ভতি গ্যাস-ভরা বেলুন--পাচ 
রঙয়ের পাচখানা। পার্টি থেকে 
নিয়ে এসেছে। জিন্তুর হাতে 
তিনখান। দিয়ে বললে--এগুলো 
তোর, নে ধর। 
স্থমু যেমন সাবান-বল 
দেখে অবাক হয়েছিল, জিন্তু 
তেষনি গ্যাস-বেলুন দেখে 
অবাক হল। এমন আশ্চ্ধ 
উড়ন্ত খেলনা জিন্তু এর আগে 
কখনও পায়নি। 
, স্থমু বললে-_দেখছিস্‌ 
তো এগুলে। সাবান বলের যতে। 
“সিনগান। দিয়ে বলল-- এঞ্জালে! তোর. নে ধর । ফাটে না। আয়, ঘরের মধ্যে 
ছেড়ে দেব। 
জিন্তু বললে-_ছাড়বি কি? উড়ে যাবে যে। 


দুর! কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকে যাবে। স্থতো ধরে টানলেই আবার নেমে 
আসবে। 
সার! সন্ধ্যে বেলুনের খেলায় কেটে গেলে তাদের। জিন্তু ভেবেছিল, জলছবির 


বই দেখাবে, তা আর হল না। 
শুতে যাবার আগে জিন্তূ বললে-_-এই, এগুলোকে কাল সকালে ছাদে নিয়ে গিয়ে 

ছেড়ে দেব। দেখব, কত উঁচুতে ওঠে। তোরগুলো তুই ছাড়বি তো? 

স্থমু বললে-_নিশ্চয় ছাড়বো । বেশ মজা হবে। 

ছুই তাই যে ঘরে শুয়েছিল তার কড়িকাঠে মাথা দিয়ে গ্যাস-বেলুনরাও ঘুষোতে 
গিয়েছিল বটে, কিন্তু সকালে দেখা গেল সব ক-টা চুপসে মেঝেতে নেতিয়ে রয়েছে। 
তাদের অনেক ধাক্কা-টাক৷ দিল ওরা, কিন্ত আকাশে ওড়বার তাদের আর কোনো লক্ষণ 
দেখ' গোল লা | জরা পখাতজ হোত দাহ ফেন তারা আরও চপসে যেতে লাগল। 
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২৫০ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বড় দষে গেল ছু-ভাই। বেলুন ওড়ানে! হল না; সাবান-বলও করতে ইচ্ছে হল ন! 
সেদিন। ছু-জনে বারান্দার কোণে গিয়ে বসল। জিন্তু তার জঙগ্ছবির বই ছুটো 
এনেছিল, কিন্তু ছবিও বিশেষ দেখা হুল না। গল্লে-গল্লেই কেটে গেল সারাট। দিন। 
সেইদ্দিনই সন্ধ্যার ট্রেনে স্থমুদের আসানসোলে ফিরে যাবার কথা। ছু-ভাইয়ের মন 
বিশেষ ভালো নয়, তাই কোনো খেলাই বিশেষ জমল না। 

সন্ধ্যার আগেই স্থুমূর মা এসেই তাড়া দিলেন__স্থমু ওঠ) বাবা গাড়ী আনতে 
গেছে। জিন্তুর সঙ্গে আবার পূজোর সষয় দেখা হচ্ছে রে? 

_ দেখা হচ্ছে নাকি? কোথায়? 

_ কেন, ওর! যে পূজোর ছুটিতে আসানসোল আসছে। 

--তাই নাকি? কি মজা। 

ছ-ভাই আনন্দে লাফিয়ে উঠল। 

_ ও মা, আসানসোলে গ্যাস-বেলুন পাওয়া যায়? জিন্তুর জন্যে কিনে রেখো মা! 

--সব সময় তো পাওয়া যায় না বাছা। যাই হোঁক, তোমার বাবাকে বলে রাখব। 

_-জিন্তু তুই সাবান-বল তৈরী করা শিখেছিস গ্যাস- বেলুন করাটাও শিখে নে না। 

_-দুর, আমার মনে হয় ও বড় শক্ত । ছোটরা পারে না। 

এমন সময় নীচে থেকে ডাক এলো-_গাড়ী এসে গেছে। 

স্থমূরা চলে যেতে জিন্তু একল। সেই পাঁচট। চুপসে যাওয়! বেলুনের পাশে বসে কি 
যেন ভাবছিল । হয় তো ভাবছিল, সাবান-বল যেমন ফু দিয়ে ওড়ানো যায়, এগলোকেও 
ফুদিয়ে ওড়ানো যাৰে না কেন? 

এমন সময় কাকা ঘরে ঢুকে বললেন--ওগুলো কি রে জিন্তু ? 

জিন্তু বললে-দেখুন ন। কাকা। কাল এগুলো কেমন উড়ছিল, আজ আর উডতে 
পারছে না। 

কাঁক। বললেন-_ওড়াবি? কাল সকালে আমার ল্যাবরেটারিতে নিয়ে আসিস 
উড়িয়ে দেব। টি 

--কি করে ওড়াবে কাকা? 

-কেনঃ গ্যাস ভরে ! 

_তুষ্ি'পারবে? 

--ঠিক পারব । আসিস্‌। 

কাক যে ঘরে থাকতেন, তাকে তিনি বলতেন ল্যাবরেটারি। কারণ সেখানে তার 


আশ্বিন, ১৩৭৫ ] গ্যাস-বেলুন ২৫১ 


নানারকম টুকিটাকি যন্ত্রপাতি থাকত--ছুঁতোরের, দপ্তরীর, কাষারশালের । আর কাচের 
বোতলে আাসিড, আর কি সব! 

পরদিন সকালে জিন্তু কাকার ল্যাবরেটাবিতে ঢুকে দেখল, কাকা একট! নতুন যন্ত্র 
এনেছেন__তার মুখে একট] নল লাগানো । যক্ত্রের মধ্যে খানিকটা! গ্রড়ো, খানিকটা জলের 
মত আর আসিডের মত কি ভরে তিনি জিন্তুর হাত থেকে একট] বেলুন নিয়ে নলের 
মুখে লাগিয়ে ছিপি ঘুরিরে দিলেন। অমনি বেলুনটা আন্তে আন্তে ফুলে উঠতে 
লাগল। 

পুরে ফুলে যেতে ছাড়িয়ে নিয়ে তার মুখে সুতো! বেঁধে জিন্তুর হাতে দিয়ে কাকা 
বললেন-__এই নাও, একটা হল। 

জিন্তু দেখল বেলুনে দিব্যি টান ধরেছে। 

তারপর দেখতে দেখতে পাঁচটা বেলুনেই গ্যাস ভর] হয়ে গেল। তখন কাক তার 
বিছানার তলা থেকে এক প্যাকেট রবারের বেলুন বার করলেন। বললেন--এতে 
পঞ্চাশট! আছে কত চাই তোর? সামনের বাটার দোকান থেকে কিনে নিয়ে এলুম। 

যন্ত্রে যা গ্যাস বাকি ছিল সব ভরে দিলেন কাকা আরও গোটা সাতেক 
বেলুনে । 

জিন্তু বারোটা বেলুনের বারোট। স্থতে৷ আহ্ুলে জড়িয়ে খুশীতে ঝল্মল্‌ করতে 
করতে ছাদে উঠে গেল। 

তারপর সেগুলোকে একসঙ্গে রেলিংয়ের শিকেয় বেঁধে জিন্তু উপুড় হয়ে পড়ল স্মুখে 
চিঠি লিখতে । স্থ্মুকে এই জুখবরটা এখনই দেওয়া দরকার। গ্যাস-বেলুন ততরীর রহস্য 
জান। হয়ে গেছে। এখন যত খুশী গাস-বেলুন ফুলিয়ে আকাশে ছেড়ে দেওয়৷ যায়। 

বড় এক টুকরো কাগজে বড় বড় অক্ষরে সথমুকে চিঠি লিখল জিন্তু। গ্যাস বেলুনের 
খবর দিল। তারপর মা-র কাছ থেকে খাম এনে ওদের ঠিকানা জেনে স্থমুর নাম-ঠিকান' 
লিখল। জিন্তু জানত নিতু'্ল ঠিকানা লিখে দিলে চিঠি ঠিক পৌঁছে যায়। ওইষে 
রাস্তার ধারে লাল রংয়ের একট! থাম আছে, যার মধ্যে লোকে ঠিকানা-লেখা চিঠি ফেলে, 
জিন্তৃকে কে যেন বলেছিল, ওর নীচে দিয়ে চারিদিকে গর্ত চলে গেছে। চিঠিরা ঠিকানা 
ধরে সেই গর্ত বেয়ে যার যেদিকে যাবার কথা চলে যায়। 

জিন্তু লিখল-_ন্থমু, তোকে বারোখানা গ্যাস-বেলুন পাঠাচ্ছি। কাকা করে 
দিয়েছে। কাক] যত খুশী গ্যাস-বেলুন করতে পারে । কেমন করে করতে হুয় কাকার কাছে 
শিখে তোকে শিখিয়ে দেব। ইতি_জিনতু। 


২৫২ _. মৌচাক [৪৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


লিখে চিঠি! ঠিকানা-লেখ! খামে ভরে বেলুনের সঙ্গে বেধে আকাশে ছেড়ে 
দিল। | 

ঠিকানা লেখা থাকলে বেলুন যে চিঠি নিয়ে ঠিক-মতে! পৌ"ছবে এ বিশ্বাস জিনতুর 
ছিল। মাটির তল দিয়ে যদি চিঠি যেতে পারে, আকাশ দিয়েই বা যাবে না কেন? বরং 


আরে সহজে যাবে । কারণ উপর থেকে তো! সব কিছু স্পষ্ট দ্বেখা যায়। 
বেলুনের গুচ্ছ হুছু করে উঠে হাওয়ার স্রোতে পড়ে দেখতে দেখতে ছোট্টটি হয়ে 


কোন্‌ দিকে চলে গেল, রোদের দিকে চেয়ে চেয়ে জিন্তু আর দেখতে পেল না। 

জিন্তুর এই কীর্তির কথা বাবা যখন শুনলেন, তিনি বললেন-_ চিটিটা আমায় দিলি 
নাকেন? আমি ষ্্যাম্প মেরে ডাক বাক্সে দিয়ে আসতুষ ? 

জিন্তু বললে__কেন বাবা, আকাশ দিয়ে কি চিঠি যায় না? 

বাব। বললেন- শুনিনি কখনও । 

জিন্তু বললে- আমার মনে হয় যাবে। 

বাবা বললেন-__কই তুই ্ট্যাম্প চেয়ে নিলি ন? ট্ট্যাম্প দিয়েছিস? 

দিয়েছি বই কি। পুরোনো চিঠি থেকে খুসে লাগিয়ে দিয়েছি। 

-_-তবেই হয়েছে! বলে বাব। চলে গেলেন । 

জিন্তু ভাবল। অনেকক্ষণ ভাবল। বাবা সন্দেহ প্রকাশ করলেন বটে কিন্ত 
জিন্তুর মনে মনে তখনও বিশ্বাস, এ চিঠি সমুদের আনানসোলের ঠিকানায় ঠিক পৌছবে। 
সেদিন ২১শে অগাষ্ট। 

নানা চিন্তায় জিন্তু সেদিন ঘুষোতে গিয়েছিল, আর ২২ অগাষ্ট ভোরবেলা উঠেই 
লিখেছিল এ কবিতাটা । গ্যাস বেলুন, গ্যাস বেলুন, পৌছে গেল আসানসোল” ইত্যাদি । 

২৫ অগাষ্ট স্থমূর কাছ থেকে একটা চিঠি পেল জিনতু, তাতে সে লিখেছে, সে জিন্তুর 
চিঠি আর সেই সঙ্গে বারোট। বেলুন পেয়েছে । আর লিখেছে, কেমন করে বেলুন গ্যাস 
ভরতে হয় সেই বিদ্যেটা পূজোর সময় জিন্তুর কাছ থেকে শিখে নেবে । 

স্থমু পেয়েছিল স্থন্দর একটি প্যাকেটটা--তার মধ্যে ভাজ করা জিন্তুর চিঠি আর পাট 
করে রাখা বারোখানি রবারের বেলুন। . 

কেমন করে প্যাকেটটা। সুমূদের বাড়িতে পৌ'চেছিল তা আমরা অবশ্ত জানিনা, কিন্ত 
জিন্তুর বিশ্বাস গ্যাস-বেলুনরা ঠিক ঠিকান। খুজে স্থমুদের বাড়িতে আসানসোলে 


নেমেছিল । 


শ্লাহ্াভ্ডেল্ স্যার 


_ শ্রীধরেন্রলাল ধর... 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সীমান্তের এক পথের মুখে দাড়িয়ে আছে পুলিশ ইনেস্পেকটার 
সর্দার আবছুল বারি। এখানকার গোটা দশেক ধাটির সেই কর্তা। খাটিতে খাটিতে 
সীমান্তরক্ষী পাহারাদার বসে আছে। সর্দার মাঝে মাঝে রাত্রে এক খাটি থেকে আরেক 
ধাটি ঘুরে বেড়ায়, প্রহরীরা সজাগ আছে কিন। দেখে। এই অঞ্চল দিয়ে রাতে অনেক চোরা 
চালানের যাওয়া-আসা চলতো, আবদুল আসার পর তা বন্ধ হয়েছে । সৎ ও কর্মঠ পুলিশ 
অফ্সার বলে আবদুলের খ্যাতি আছে। 

আজও রান্রে আবছুল বেরিয়েছে ঘাটির পর খাটি পরিদর্শন করতে। কিন্তু একটি 


সরু পথের মুখে একট] গাছতলায় এসে সে থমকে ফ্াড়িয়েছে। ভাবছে । আজ তার মন 
বড় চঞ্চল। 


বিকালে স্ত্রীর সঙ্গে বচস! হয়ে গেছে । বিবি বলেছে, এই গ্রামের সাত ঘর হিন্দু 


আজ ওপারে চলে যাবে। 
--পাসপোর্ট নেই যাবে কি করে? 


__এখানে থাকতে আর তারা সাহস পাচ্ছে না। কবে কে কোথায় খুন হয়ে যাথে 
ঠিক নেই। ওরা থাকতে ভয় পাচ্ছে। 

_-পাঁসপোর্ট না থাকলে যাবে কি করে? 

_ ঢাকায় গিয়ে পাসপোর্ট আনতে হবে, আর চাইলেই ষে পাসপোর্ট পাবে তার 
কোন কথ। নেই। তুমিই তো এখানকার সব তদারক করছ, তুমি ওদের ছেড়ে দেবে। 

_ আমি বে-আইনী কিছুই করতে পারবে না। 

_ এর আবার বে-আইনী কি হোল ? মানুষগুলো প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, তাদের 
যেতে দেওয়া বে-আইনী, আর এখানে থেকে তারা যদি খুন হয়, সেইটে হবে আইন-মাফিক 1 

--তা জানি না, কিন্ত আমি বে-আইনী কিছু করবো না। 

-_ রহুমন আজ রাত্রে ওদের সীমান্ত পার করে দেবে কথা দিয়েছে। 

রহমন আবছুলের বড় ছেলে, কলেজের ছাত্র । 


আবছুল বললো-_রহমন এমন কথা দিলে কেন? 
_ অন্তায় কি করেছে, জানা-চেন প্রতিবেশী বিপদে পড়েছে তার উপকার করবে না? 


তাহলে লেখাপড়া শেখা কিসের জন্য ! 


__রক্ষীদের উপর হুকম আছে, অন্ধকারে কেউ সীমান্ত পার হচ্ছে দেখলেই গুলি 
চালাবে। 


২৫১ মৌচাক | ৪৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


--তুমি তাদের বারণ করে৷ 
-আমি? 
হ্যা, তৃষি নাহলে সে গুলিতে আমরাও জখম হতে পারি। আমিও তো যাবে! 


ওদের মেয়েদের সঙ্গে । 
_যাঁ মন চায় করগে, কিন্ত বেআইনী আমি কিছু করতে পারবো না। 


বিরক্ত হয়ে আবছুল বাড়ী থেকে বেড়িয়ে এসেছিল। এখন এই সরু পথটার মুখে 
এসে আবছুল সেই কথাই ভাবছে । এই পথটাই অনেক বেঁকেচুরে চৌধুরীদের বাগানের 
পাশ দিয়ে একবারে খানার পাশে এসে পড়েছে, খানাটা পার হতে পারলেই হিন্ুস্থান। যার 
চোরা-গোপ্ত। সীমান্ত পার হতে চায়, তার। এই পথটাই পছন্দ করে। রহমন সম্ভবতঃ এই পথট। 
ধরে আসবে । খানার পাশেই একখানি মাটির ঘর, সেখানে চারজন বন্দুক-ধারী পাহারা- 
দার আছে। প্রথমে হাক দেবে তারপরেই গুলি চালাবে । আবছুল “চান্তিত মুখে পথটার 
শেষ অবধি তাকায়, অমাবস্যার রাত, ভালো করে নজর চলে না। 

কোন একসময় আবদুলের খেয়াল হয়, হাত ঘাঁড়টার পানে তাকায়, রেভিয়াম 
ডায়েলের ঘড়িতে কাটা জ্বলজ্বল করে। রাত দশটা বেজে গেছে। রাত গভীর হয়ে 
আসছে। বিবি পোকার ডাক ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। এইবার ওরা এসে পড়বে। 
ওদের সাড়া পেলেই রক্ষীর। গুমটি থেকে বেরিয়ে আসবে, তখন ?- 

ওদিকে একটা কালে ছায়া নড়ছে, কে যেন আসছে । একা এই পথে অমন ভাবে 
এগিয়ে আসছে সাহস তো৷ কষ নয়। কোমরের পিশ্তলটার উপর হাত রেখে আবছুল 


এগিয়ে গেল। ৃঁ 
ছায়া আরো কাছে এসে পড়লো । বোরখা পর। এক রমণী । আবছুল জিজ্ঞাস 


করলোশকে ? 


--আমি খ। সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই । 
কে খাসাহেব? 


--ইনেস্পেক্টার সাহেব। 

আমিই ইনেস্পেক্টার ।__তুষি কে? ক চাও? 

রমণী মুখ থেকে বোরখা সরিয়ে ফেললো, আবদুল চিনলো--রমণী তারই বিবি, 
রহষনের সা। বললো, তুমি এখানে এসেছ ? 

_কিকরবো ওদের তো পৌছে দিতে হবে। জন্মকালের পড়শীকে একেবারে 
বিপদের মুখে -ছড়ে দিই কি করে? কাচ্চ-বাচ্চা নিয়ে যাচ্ছে, আমি সঙ্গে থাকলে তবু 
একটু ভরসা পাবে। 
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_তোমষর1 অমোকে বড় বিপদে ফেললে । পাসপোর্ট নেই আর আমার সামনে 
দিয়েই ওর চপে যাবে! 
__তুমি দেখতে না পার, সরে যাও, রহমন ওদের নিয়ে চৌধুরীদের বাগানের ষধ্যে 
দাড়িয়ে আছে, আমি খবর দিলেই ওর আসবে। 





'তুমি দেখতে ন। পার, সরে যাও" 
্‌ --তাতো আসবে-আবছুল উত্তেজিত ভয়ে উঠলো-_কিন্তু উপরওয়ালাদছের আমি 
ক কৈফিয়ৎ দোব? 


_-কাউকে কফিয়ৎ দিতে হবে না, সবার উপরওয়ালা তো খোদাতাল।, বিপন্ন 
মানুষকে রক্ষা করলে তিনি প্রসন্ন হবেন । 


-_-ওসব কথা বইয়ে পড়তে বেশ লাগে, কিন্তু মিলিটারি রাজ্যে ওসব কথা চলে না। 

তা তে। জানি, জানি বলেই এই জানাচেনা মানুষগুলোকে এদের হাত থেকে বাচাতে 
চাই। তুমি তার বাধা হচ্ছ কেন? এরা আমাদের সাতপুরুষের প্রতিবেশী, আমাদের 
দেশের লোক, এদের বিপদের দিনে যদি আমর] না দেখি তো কে দেখবে? আমি এখনি 
গিয়ে ওদের নিয়ে আসছি। তুমি পথ পরিফার রাখো, আর না হয় সথকুষ দিও গুলি 
চালাতে । আমি ও রহুমন সামনেই থাকবো, আমরাই আগে মরবো। 


২৫৬ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বিবি বোরখায় মুখ ঢেকে আর কোন কথা বলার অবকাশ না দিয়ে ফিরে চললো । 
আবছুল স্তর হয়ে দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। 

সহসা আবছুল নিজেকে সজাগ করে তুললো! । তাড়াতাড়ি পা চালালে গুম্টি 
ঘরটির দিকে! চারজন আনসার সেখানে বসেছিল , আবছুলকে দেখেই লাফিয়ে উঠে 
সেলাম দিল। আবছুল বললো-_-চল, ওদিকট। একটু দেখে আমি । 

চারজন বন্দুক তুলে নিলে । আবছুল খানার পাশ দিয়ে সরু পারে চলা পথটা দিয়ে 
হাটতে স্থুরু করলে।। আনসার চারজন তার অনুসরণ করলো । 


শ দুয়েক গঞ্জ গেলেই গোটা ছুই আষগাছ, তারপরেই পর পর অনেকগুলি বাশ 
ঝাড়। বাশঝাড়ের পাশ দিয়ে যেতে যেতে আবদুল বললো--কতবার লিখেছিলাষ এই 
বাশ ঝাড়ট। কাটিয়ে এপ্দিকটা পরিষ্কার করতে, তা কর্তাদের হাঁস নেই। এগুলো কাটিয়ে 
দিলে এ অঞ্চলট]। পরিফার হয়ে যায়| 

বাশ ঝাড়ের পরেই ঝিল। বিলের শেষে আরেকটা গুমটি, তার পাশ দিয়ে 
আরেকট! সরু পায়ে-চলা পথ । আবদুল সদলে সেই গ্রমটিতে এসে পৌঁছলে! । সেখানেও 
ছু'জন রক্ষী বসেছিল, আবছুল্লাকে দেখেই সেলাম দিল। আবছুল বললো-_ছু'জন কেন, 
বাকি দু'জন কোথায়? 

একজন জবাব দিল--করিম ৭ আনদারের জর হয়েছে, ওর। চলে গেছে ঘরে। 

-আমায় তো কিছু জানায় নি। 

_-জানাবে কি করে, ঠকঠক্ করে কাপছিল, আমরাই বললাষ-চলে যাও, আমরা 
বলে দেবো'খন। এদিক থেকে বাড়ীটা কাছে হয়ঃ অতদুরে আর উজিয়ে যাবার 
দরকার নেই। 

আবছুল বললে।-কিন্ত এভাবে চললে তো ভিসিপ্রিন থাকে না। আমাকে একবার 
জানিয়ে যাবে তো? আমি যদি এখন এদিকে না আসতাম তাহলে আমাকে তোমরা 
কিছু জানাতেই না। এ কাজ ভাল হয়নি। 

_ তারা ভাল করে চলতে পারছে না হুজুর। ওদিকে আবার অতখানি যায় 
কিকরে। 

_ তারা যাবে কেন, তোমরা একজন যেতে দরকার হলে আমি জিপ দিতাম বাড়ী 
পৌছে দিত। 

--আমর] অতটা ভাবিনি হুজুর 
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_ভাঁববার তো কিছু নেই, ডিউটি না করলে ছুটি নিতে হবে, ওর! ছুটি নেয়নি। 
বিন। এত্তেলায় চলে যাবার জন্ত ওদের মাইনে কাটা যাবে। 

--গরীব লোক হুজুর? 

__চুপ কর, এখানে ভিসিপ্লিনের কথা, গরীব-বড়লোকের কথা নয়। 

রক্ষী ছু'জন চুপ করে দাড়িয়ে রইল। আবছুল গম্ভীর ভাবে গুষটি ঘরের সামনে 
পায়চারি করতে লাগলো৷। 

কয়েক মিনিট চুপচাপ কেটে গেল, তারপর আবছুল সঙ্গীদের বললো-_চল পরের 
গুমটিতে যাই । 

চারজনকে নিয়ে আবছুল্লা আরো অগ্রসর হলো! 

প্রায় ঘণ্ট। খানেক পরে আবদুল ফিরে এলে৷ ষথাস্থানে । 

পথের পাশে গুষটির সামনে একজন লোক পায়চারি করছিল, আবদুল বললো-_কে? 

লোকটি ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে এলো! । আবুল তার মুখের উপর চে আলো। 
ফেললেো৷। সে তারই পুত রহমন। 

আবদুল বললো _-এতো৷ রাত্রে এখানে কি? 

রহমন শান্ত কঠে বললো--কয়েকজন হিন্দুকে খানা পার করে দিয়ে এলাষ। 
তোমরা এখানে না খাকাম় আমার খুব সুবিধা হলো, কোন হাঙ্গামা পোহাতে 
হলো না। 

কাজটা বে-আইনী হয়েছে, এর মধ্যে বাহাছুরির কিছু নেই। 

বিপন্ন মানুষকে সাহাযা করা কোনকালেই বে-আইনী নয়। 

_যে রাজ্যে বাস করবে সেই রাজ্যের আইন মেনে চলতে হবে। 

রমন হাসলো, বললো--ওরা দশটা টাক1 দিয়ে গেছে তোমাদের সন্দেশ খাবার 
জন্য । 

পুত্রের হাতে নোটখানা দেখে আবছুল উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলে, বললো-_তোমাকে আমি 
গ্রেগার করে সদরে চালান করবো । 

রহমন হাসিমুখেই বললো-_ আমার অপরাধের প্রাণ কই? আমি তোমার সব 
কথাই অন্ধীকার করবে]। 

_-সে আত্ি জানি এই যিখ্যের জোরেই তো তোমাদের দল এখনও টিকে আছে। 
যেদিন প্রমাণ পাবো সেদিন তোদের সব কটাকে আমি চালান কররো। তোদের পার্টির 
নাষ আষি মুছে দোব এই অঞ্চল থেকে । 
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রহমন সে কথার কোন জবাব দ্দিলে না, বললো-_সে ষা হয় পরে দখা যাবে । এখন 


এধ টাক। দশটা রাখো, ওরা সন্দেশ খাবে। 

_ ফেলে দাও--আবদুল হুঙ্কার দিয়ে উঠলো । 

রহুষন সে হুস্কার গ্রান্ন করলো না, একজন রক্ষীর কাছে গিয়ে তার জামার পকেটে 
পোটখান। গুজে দিয়ে বললো-_-তোমরা সন্দেশ খেওঃ তাড়িও খেতে পারো । 

কোন কথার অপেক্ষ। না রেখে রহুমন চৌধুরীদের বাগানের পথ ধরলো । 

আবদুল চুপ করে তাকিয়ে রইল, অন্ধকারে যতক্ষণ তাকে দেখা যায় দেখলো, তারপর 
ধীরে ধীরে বলে উঠলো- ছেলেদের লেখাপড়া শেখাতে নেই, বাপকে মানতে চায় না। 

রক্ষীরা কোন কথা বললো না। গুমটি ঘরের সামনে বেতের মোড়াট। ছিল, তার 
উপর ঝুঁপ করে বসে পরলে! রহমন। সীমান্তের ওপারে তাকিফে পালিয়ে যাওয়া মানুষ- 
গুলোকে ঠাহর করতে চেষ্টা করলো । তারপর একট সিগারেট ধরিঘে টানতে লাগলে । 
কোন এক সময় আপন মনেই বলে উঠলো, স্বাধীন হবার আগে ভাবতাম দেশের অবস্থ। 
ভাল হবে, এখন দেখছি সবই বিগড়ে গেল--ঘরে-বাইরে কোনখানেই আর আশা করার 


কিছু নেই। 


সাশ্বি আহ্বান পানি 


শ্রীস্বনীল বন্দু 


পাখি পাখি পাখি 
করিস নে তুই চালাকি 
মিষ্টি বড়ো হুষ্ট বড়ে। ছোট্ট তুই ফুর্তি 
তোকে দেখে অবাক চোখে আমি যে এক মৃত্ডি 
ইচ্ছে করে মুঠোয় ধরে ওষ্ঠে খাই চুমো 
বুকের মধ্যে নিয়ে তোকে বলি এখন ঘুমো 
তারপর সেই বিকেল হলে মুক্তি দেব তোকে 
পৃথিবীতে সন্ধে হবে ভালবাসার শোকে 
পাখি পাখি পাখি 
সঙ্গী না থাকার 
কি হুঃখু আমার 
তুই বুঝিস্‌ নাকি? 


ভান্ষটিিন্কেজেল্জ্ ত্দাল্ কালী 


নেভি শন সদ শি লা লা পি পরি পরি লি পি” পর এস এটা ৩ জি এরি এপ এ পি টি এ পা পরী তি 





শীরাণা বসব... 


২ ৩৯:20 টং স। . 
পতি শ্টী . তত কে রি, 
চা ? চারি ৮ 


পি পা পলা পা পা পপ পপি পরী পর পো পি ০ এ এ ০২০ ৪. 


17905 কথার আভিধানিক 
অর্থ হল শখ বা খেয়াল। 


মানষের কত রকমেরই ন 
খেয়াল বা শখ থাকে । কেউ দেশ- 
লাইয়ের খোল জমায়, কেউ জীবনের 
নানা ক্ষেত্রে ষশম্বী জনদের স্থাক্ষর 
সংগ্রহ করে, আবার কেউ বা ডাক- 
টিকেট জমায়। 


মানুষের ভাকটিকেট জমানোর 
খেয়াল কত দিনের পুরনো আমি 
জানি না। এটুকু জানি ডাকটিকেট 
জমানোর খেয়াল অনেকেরই আছে 
এবং অনেক দিন আগে থেকে খেয়ালী 
মানুষরা তা জমিয়ে আমছে। 

কাউকে চিঠি লেখার সময় 
ডাকটিকেটের রঙবেরঙের ছবিওয়ালা 
দিকই আমরা খাষের ওপর ঠিকানা 
পিখে আটকে দিই, কিন্তু এই ডাক- 
টিকেটের পেছন দিকট1 নিয়ে কত যে 
মজার মজার ইতিহাস আছে তার 
দু-একটা সত্যি কাহিনী এখানে 
তোমাদের কাছে বলছি। 


ডাকটিকেটের চলন যখন প্রথম 


শুরু হয়, তখন কোনো! কোন দেশের ডাকবিভাগের কর্মকর্তারা ভয় পেয়েছিলেন, দুষ্ট লোকরা 


ডাকটিকেট জাল করে বাজারে ছাড়বে না তে1? ডাকটিকেট যাতে কেউ জাল করতে না 
পারে তার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে ডাকবিভাগের কর্মকর্তারা নানা রকমের কৌশল 
অবলম্বন করেছিলেন। প্রথম ষে সুইডিশ ডাকটিকেট বের হয়, সেই ভাকটিকেটগুলোর 
পেছন দিকে কালো রঙের ওপর সবুজ রঙ ছাপা থাকতে] অথবা কোনো কোনে! ভাকটিকেটের 
পেছন দিকে সবুজ কালিতে আহ্ুক্রমিক এক ছুই ইত্যাদি সংখ্যা ছাপা থাকতো । 

দেশলাই বাক্সের পেছনে কিংবা বাসের টিকেটের পেছনে কোনো কিছুর বিজ্ঞাপন 
নিশ্চয়ই তোমরা লক্ষ্য করেছ। যদি দেশলাইয়ের বাক্সর পেছনে অথব1 বাসের টিকিটের 


শামি পনর এ জাত শর ০৫ 
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পেছনে কোন কিছুর বিজ্ঞাপন ছাপ! হয়, তাহলে ডাকটিকেটের পেছনে কোনো কিছুর 
বিজ্ঞাপন ছাপা হবে এতে আশ্চর্য হবার কী আছে। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে নিউজিল্যাও্ড পোস্ট- 
অফিসের কর্মকর্তার! ঠিক করলেন এক পেনি থেকে এক শিলিং দামের সমস্ত ডাকটিকেটের 
পেছনে যে সাদ! জায়গ! থাকবে সেখানে কোনো কিছু জিনিসের বিজ্ঞাপন তারা ছাপবেন। 
ডাকটিকেটের পেছনে বিজ্ঞাপন ছাপা হবে এই খবর যেই ছড়ালো, অমনি নিউজিল্যাণ্ডের 
বিভিন্ন বাবসায়ীরা ডাকটিকিটের পেছনে নিজের ব্যবসার বিজ্ঞাপন ছাপবার জন্যে ডাক- 
বিভাগের কর্মকর্তাদের কাছে ছুটোছুটি শুরু করলেন । তাই এই সময়ে (১৮৯২ ত্ীঃ ) নিউ- 
জিপ্যাগ্ড ডাকবিভাগ থেকে যেসব ডাকটিকেট ছাড়া হয়েছিল, সে-ডাকটিকেটগুলোর পেছনে 
৮, কোকো» আচার, চাটনি, সাবান, কাশির ওষুধ ইত্যাদির বিজ্ঞাপন দেখতে পাওয়া যায়। 
একথা বলাই বাহুল্য এই সব জিনিসের বিজ্ঞাপন ভাকবিভাগের কর্মকর্তার] বিনামূলো 
ছাপেন নি। এর জন্তে বিজ্ঞাপন-দাতাদের বেশ মোট! অর্থ ব্যয় করতে হয়েছিল। 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় । ১৯১৪-১৯১৮ খ্রীঃ) যে-সব ডাকটিকেট ছাপা হয়েছিল, সেই সব 
ডাকটিকেটের কোনো-কোনোটার পেছন দ্দিক সম্বন্ধে অনেক মজাদার কাহিনী জড়িয়ে 
আছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় রুশ দেশে ক্ষুত্্ মুদ্রার বিশেষ টান দেখা দেয়। ক্ষুদ্র মুদ্রার 
টান মেটাবার জন্যে রশ সরকার মুদ্রার বদলে পুরু কাগজের ডাকটিকেট ছাপিয়ে বার করেন । 
এই ভাকটিকেট গুলো ক্ষুত্র মৃত্র।র স্থান গ্রহণ করে এবং রুশীর। মুদ্রা হিসেবেই এই ডাকটিকেট- 
গুলে! দৈনন্দিন টুকিটাকি কেনাকাটা! অথবা ছোটখাটে। লেনদেনের ব্যাপারে ব্যবহার 
করতেন। ভাকটিকেটগুলোর পেছন দিকে মুদ্রার বিভিন্ন মান বা দাম লেখা থাকতো । 
১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে রুশ দেশে ছাপ! এক কে।পেক দামের একখানা ভাকটিকেটের পপ্রতিলিপি এই 
লেখার সঙ্গে দেওয়া হয়েছে । এই টিকেটের সামনের দিকে জার পিটার দি গ্রেটের প্রতিকৃতি 
ছাপা ছিল। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে ফিনল্যাণ্ড, এসথোনিয়া, ল্যাটভিয়া, লুখিয়ানিয়া প্রভৃতি রুশ 
সরক।র শাসিত ব্যান্টিক দেশগুলো স্বাধীনতা ঘোষণ। করে। দেশগুলো ম্বাধীন হবর 
পর ডাকটিকেট বের করার যখন প্রয়োজন হল-তখন দেখা গেল, ডাকটিকেট ছাপার উপযোগী 
ভালো কাগজ ল্যাটভিয়ার নেই । জার্মানরা যুদ্ধের সময় যে 292 বা মানচিত্র ব্যবহার 
করেছিল সেগুলোরই পেছন দিকের সাদা জায়গায় ল্যাটভিয়ানর! তাদের প্রথম ডাকটিকেট 
১৯১৮ খ্রীষ্টাব্ষের ডিসেম্বর মাসে ছাপে । পরবতাঁ বছরে ল্যাটভিয়ার ডাকটিকেটগুলে1 অব্য- 
বত ব্যাক্কনোটের পেছনের সাদা অংশে ছাপ। হয়েছিল । তোমাদের বোঝার স্থবিধের জন্যে 
এইরকম ডাকটিকেটর ছবি এই লেখার সঙ্গে ছাপা হল। 

যার! ডাকটিকেট সংগ্রহ করে, তাদের কাছে রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথের সময়ের পিছন 
দিকে কালো দাগটান' ব্রিটিশ ডাকটিকেটগুলো খুবই আশ্চর্যের। সাড়ে চার পেনি দাম 
পর্যস্ত এই ধরনের ডাকটিকেটের পেছন দিকে কালে। গাগটান! টিকেট নভেম্বর, ১৯৫৭ গ্রীষ্টাব্ধে 
প্রকাশিত হয়। ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে জুলাই মাসের পর এ ধরনের ভাকটিকেটের বদলে নতুন 
ডাকটিকেট ছাপা হয় । এই ভাকটিকেটগুলোর সামনের দিকে ফসফর পেণ্টের শ্বচ্ছ দাগ 
আছে। এখন ব্রিটেনে নতুন ভাকটিকেটের ব্যবহার থাকলেও বিশ্বের ডাকটিকেট সংগ্রাহকদের 
কাছে ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ছাপা ডাকটিকেটের চাহিদা খুব বেশী। 
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বাগানে দাদুর কাজের টেবিলের কাছে তার খাতা নিয়ে এসে চুহুলিক! বলল, 
'দ।ঘুভাই, আমি কেমন লিখেছি দেখ ।” দাছু পড়ে বললেন, “বাঃ, বেশ সুন্দর লেখা হয়েছে 
তে1! কিন্তু তাড়াতাড়ি শেষ করে নাও, আজ তো। চিড়িয়াখানায় যেতে হবে? 

একটু দুরে ঘাসের উপর সতরঞ্চি পেতে, বই খেলনা ছড়িয়ে, চুহুলিকা আর ঠচতালি, 
ছুই বোন বসেছিল, আর দাছু তার কাজের মাঝে মাঝে তাদের উপর চোখ রাখছিলেন । 
এই হয়েছিল ব্যবস্থা, কারণ দাদুই বলেছিলেন ষে চিড়িয়াখানায় যেতে হলে সকাল-সকালই 
ভালো। দিদিমা আর চুহুলিকার মা'র তাতে অন্থবিধা, কিন্তু চুহুলিকা আর “মঞ্জি*' দাুর 
দিক নেওখাতে তারা আর “না” করতে পারেন নি, তবে দাছুকে জব্ব করবার জন্ত তার! 
বলেছিলেন, “তাহলে কিন্তু বাপু তোমাকে নাতনীদের সামলাতে হবে এখন।' দাঁছ ভাল 
করেই জানহতন যে, খোল। জায়গ] পেলে তাঁর নাতনীর] নিজেঙ্গেরই ভুলিয়ে রাখতে পারে, 
কাজেই তিনি এক কথায় রাজী হয়েছিলেন। এতে তার কাজেরও বিশেষ অন্বিধ] 
হয়নি, কেবল মাঝে মাঝে চুহুলিকা এসে তার হাতের লেখা বা অঙ্ক দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলো । 

চৈতালি এতক্ষণ কয়েকটা কাঠি নিয়ে আপন মনে খেলছিলো) হঠাৎ তারও ইচ্ছা হল 
লেখবার। সে দিদির খাতা আর পেনসিল নিয়ে টানাটানি লাগিয়ে দিল। একটা 
গোলমাল হচ্ছে দেখে দাছু চুহুলিকাকে বললেন, “তোমার স্লেট আর পেনসিলটা চৈ কে দাও, 
তাহলে তোষর! দুজনেই লিখতে পারবে। চুছলিকার বাযপারট? খুব পছন্দ হল না, ছোট 
বোনকে খুবই ভালবাসলেও পিঠোপিঠি তো? সে বলল, "আহা, চচ কি লিখতে জানে 
নাকি যে জেট চাই ওর? দাছু কিন্ত অনেক বলে-কয়ে, তাকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে একটা রফা 
করলেন, খাতায় চুছলিক1 লিখতে লাগলো! আ'র স্লেটে চৈ। 


০০০০ 
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২৬২ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সখ্য 


চৈ এতক্ষণ কাঠি নিয়ে খেললেও 
দিদির উপর নজর ঠিকই রেখেছিল, 
কারণ দ্দিদি যা করে তারও তাই করা 
চাই। কাজেই একটু পরে যখন 
ছিজিবিজি কেটে প্সেটে আর জায়গা 
রইলো না, তখন সে ল্লেটটা নিয়ে রঃ 
এলো দাছুকে দেখাতে । দাছু দেখে ২২১ 
বললেন, বা রে, চে তো খুব স্থন্দ্র 
লিখতে শিখেছে 1, এই শুনে চুহুলিকা *» 


দৌড়ে এসে বলল, ক দেখি?--ওম, ৩ 
& 


এই হল লেখা? এতো হিজিবিজি ৷ 
দাছু তাড়াতাড়ি দুর্বলের পক্ষ সমর্থন 
করে বললেন, “তা পড়তে না জানলে তো! হিজিবিজিই মনে হবে। চৈ নিজের 
ভাষায় খুব সুন্দর একটা গল্প লিধেছে, তুমি গড়তে জানলে বুঝতে ঠিক কথা কিনা ।, 
চুহুলিক1 তবুও অবিশ্বাসের স্থুরে বলল, “তুমি পড়তে পারে৷ ওর লেখা তো গড় না দেখি।” 
দাদু বললেন, "তবে শোনো ।” এই বলে ঠচৈকে কোলে নিয়ে, চশমা মুছে। স্েটটা সাষনে 
ধরে বলতে লাগলেন £ 

“চুছুলিক' একদিন আপন মনে বেড়াতে বেড়াতে কখন যে সোদর বনের জঙ্গলে ঢুকে 
পড়েছে তার খেয়াল নেই ৷ হঠাৎ যেতে যেতে এক বাঘের ছানার সঙ্গে দেখা, তার হলুদদবরণ 
গা! আর তার উপর কালে কালে! ভোর ভোর দাগ । 

চুহুলিকা তো আগে চিড়িয়াখানায় বাঘ দেখেছে, কাজেই তার আর চিনতে দেরি 
হয় না। কিন্তু জঙ্গলের বাঘ তো তার আগে আর কখনও মানুষ দেখেনি, কাজেই সে 
চুহুলিকাকে দেখে থমকে ধাড়ালৌ। তারপর চুহলিকার চারদিকে ঘুরে ঘুরে তাকে সব 
দিক থেকে ভাল করে দেখে সে জিগেস করল, “তোমার নাষ কি? চুছুলিক। নিজের নাম 
বলাতে বাঘ জিগেস করল, 'তোমার ভান। নেই, ল্বা ঠোট নেই, তুমি কি রকম পাখি?' 
চুহলিক1 বলল, “আমি পাখি কেন হতে যাবো? আমি মানুষ । বাঘ বলল, 'আমায় 
বোকা পেয়েছ নাকি? আমি শুনেছি উটপাখিরা উড়তে পারে না; তুমি নিশ্চয়ই উট- 
পাখির ছানা, তাই তোষার ডান। নেই আর এখনও তোমার ঠোট গজায়নি ।” 

চুহলিকা বলল, “বনু না আমি মানুষ? আমার কথা যদি বিশ্বাস না করো তবে 









নট 





আশ্বিন, ১৩৭৫ ] চুহুলিক! আর চৈভালির লেখ] গল্প ২৬৩ 


আমি চন্কুম। এই বলে চুহুলিক। পিছন ফিরে জোরে জোরে চলতে লাগলে ৷ বাঘও 
দৌড়ে এসে তার সঙ্গে সঙ্গে হাটতে হাটতে বলল, 'এ রকম মজার পাখি তো আমি কখনও 
দেখিনি-__ডানা নেই, ঠোট নেই, আবার বাঘেদের মতন কথা বলে!ঃ চুহুলিক] বলল, 
“বাঘেদের মতন কথা বলে মানে? আমি তো বাংলায় কথ! বলছি ।, বাঘ জবাব দিল, 





“রেডিওতে তাঁকে প্রায়ই গান গাইতে ডাকত ।*--পৃঃ ২৬৫ 
'আমিও তো বাংলা বলি, তাইতো! আমার নাম €বঙ্ছল টাইগার ।* চুহ্ুলিকা জিগেস 
করল, 'তবে যে এই মাত্র বললে, আমি বাঘের মতন কথা বলি?” বাঘ বলল, “বটেই 
তো। আমি যখন বড় হব তখন তো “হান্গুম, হুন্ুষণ বলব? তুমিও তো বললে, “বৰল্পুমঃ 
চন্ুষ, বাঘেদের মতন কথা হ'ল ন1? 
চুহলিকাঁকে পাখি বলাতে তার রাগ হয়েছিল, এখন বাঘের কথায় তার ভীষণ হাসি 


২৬৪ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পেয়ে গেল। সে বলল, “তাহলে ঠিক করে বল আমি পাখি না বাঘ? বাঘ বলল, “তুমি 
বাঘ মোটেই নয়, হলে তো! তোমার গায়ে আমার মতন দাগ থাকতো । তবে পাখি তুমি 
নিশ্চয়ই, তা না হলে ছ"পায়ে কেউ হাটে ?, 

চুছলিকা অনেকক্ষণ পথ চলে একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সে একটু জিরোবার জন্য 
গাছের একট! নিচু ডালে উঠে বসল । বাঘ মাথা নিচু করে আপন মনে বলতে লাগল, 
"তবে বাঘের মতন কথা বলে আর ঠোঁট, ডানা নেই এ রকষ পাখি আমি কখনও 
দেখিনি ।' 

এই বলে সে মুখ তুলে দেখে চুহুলিকা নেই। এদিক-ওদিক খুজে গাছের ভালে 
চুছলিকাকে দেখে সে বলল, “ও বুঝেছি, তুষি নিশ্চয়ই হুলুক বাদর, তাই ছু-পায়ে হাটছিলে, 
তাই এখন গাছে উঠেছ আর তাই তোমার ল্যাজ নেই !, 

চুহুলিকাকে বাদর বল তার ভাল না লাগলেও সে হেসে বলল, “লুক বাদর বুঝি 
বাঘের মতন কথা বলে? বাঘ তখন খুব মুস্কিলে পড়ে যাথা চুলকোতে লাগল । 
একটু পরে সে বলল, “আমার বুদ্ধি ঝড় কষ কিনা তাই আমার সব গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে। 

এই শুনে চুহুলিকার বড় দয়! হল, সে বলল, “তুমি আমার সঙ্গে চল, তোমাকে স্কুলে 
ভতি করে দেবো, তাহলে তোমার খুব বুদ্ধি হবে।” বাঘ জিগেস করল, “দুলে ভতি মানে 
কি? তুমিকি স্কুলে ভি হয়েছ? চুহ্লিকা জবাব দিল, “ওমা, আমি তো আজ দেড় 
বছর থেকে স্কুলে যাচ্ছি! তুমি আমার সঙ্গে চল, আমাদের বাড়িতে থাকবে আর রোজ 
বাসে করে আমার সঙ্গে স্কুলে যাবে |" 

এই অবধি বলেই দাছু হঠাৎ থেমে গেলেন। ছুই বোনই গল্প শুনছিল নিংশ্বাস বন্ধ 
করে। চুহুলিকার তো কথাই নেই, গল্প পেলে সে আর কিছুই চায় না। তবে চৈতালিও 
আজকাল একটু-আধটু গল্প শোনার মজা বুঝতে আরম্ভ করেছে, গল্প বললেই সে চোখ 
বড় বড় করে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । অবশ্ঠ কতটা তার সে বুঝতে পারে আর 
কতটা দিদির দেখাদেখি করে তা সঠিক বলা যায় না। 

গল্প থাতেই চুহ্ছলিক1 বলল, “তারপর.? দাছু বঙ্গলেন, “আর তো চৈ লেখেনি। 
ষেটুক লিখেছে আমি শুধু সেইটুকু পড়ে শোনালুম। চুহছলিক। তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে 
স্লেটটা ভাল করে দেখল, তারপর সেট উপ্টে দিয়ে বলল, “চৈ, বাকিটা শীগগির লেখো 
তো এই দিকে 1? 

চৈ তো খুব খুসী। দাছুর কোলে চেপে বসে, দিদি খোসামোদ করে লিখতে বলছে, 


আস্ষিন, ১৩৭৫ ] চুহুলিক! আর চৈতালির লেখা গল্প ২৬৫ 


আর চাই কি? সে পেক্সিল দিয়ে আবার হিজিবিজি কাটতে লাগল, আর দাছুও যেন যন 
দিয়ে পড়ছেন এই রকম ভঙ্গি করতে লাগলেন । ল্লেটের এ পিঠটাও ভরে যেতেই চুহুলিক' 
জিগেস করল, “চৈ, তোমার গল্পটা শেষ হয়ে গেছে? চৈ গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়তেই 
চুছলিক। বলল, “পড়ো! না দাছুভাই বাকি গল্পটা । দাদু তখন আবার জেট টেনে 
বলতে লাগলেন £ 

“সেই থেকে বাঘ চুহুলিক! আর চৈতালির বাড়িতে থাকতো আর চুহুলিকার সঙ্গে 
রোজ বাসে করে স্কুলে যেতো৷। স্কুলে পড়ে তার খুব বুদ্ধি ছল; ষামুষ কাকে বলেসে 
শিখলো, সন্দেশ যে দন্ত্য 'স' দিয়ে লিখতে হয় তা শিখলো, আর চেঁচিয়ে কেমন করে “জন- 
যনগণ' গাইতে হয় তা শিখলো 1” 

এই বলে দাছু একটু থাষতেই চুহ্ছলিক বলল, “তারপর 1 দাছু বললেন, ' তারপর 
আর কি? বাধখুব ভাল গান গাইতে শিখল, রেডিওতে* তাকে প্রায়ই গান গাইতে 
ডাকতো আর চুহুলিকা, চতালি, মা, বাবা, দাদী সবাই মিলে ঘরে বসে মজা করে তার 
গান শুনতেন। কিন্তু কেউ যদি সে সময় রেডিওর চাবিট] ভূল দিকে ঘুরিয়ে দিতো তা। 
হলেই বাঘ রেগে গর্জন করে উঠতো] । 

গল্প শুনে ছুই বোন খুব খুসী, আর চুহুলিক1 তে! তার বোনটির ক্ষমতা দেখে খুবই 
গবিত। সে জিজ্ঞেম করল, "দাছু ভাই, কী করে চৈ লিখলো! গল্পটা? ও তো! এখনও 
অ, আ জানে না। এইবার হল দাছুর মৃস্কিল। কি জবাব দেবেন ভাবছেন এমন সময় 
চুহুলিকার মা এসে ভাক দিলেন, “চল তোমরা শীগগির কাপড় বদলাতে, এখনই চিড়িয়াখানায় 
যেতে হবে। এই শুনে চুহুলিকা আনন্দে লাফিয়ে উঠে চৈয়ের হাত ধরে মায়ের সঙ্গে 
বাড়ির ভিতরে চলে গেল, আর দাছুও হাপ ছেড়ে তার কাগজপত্র গুছোতে 
লাগলেন। 


* রূপা এও কোম্পানী থেকে প্রকাশিত লেখকের 'চুহুলিকা' গ্রন্থের ৪৬ পৃষ্ঠা তর্টব্য। 
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...... শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত, 


সস আপ পদ ৬ 


যা খারা এ ক গা ্িপল 


পৃথিবীর উপর অধিকার বেশি কার এ নিয়ে ঘোরতর তর্ক বেধেছে জল আর 
আগুনের মধ্যে। 

আগুন বলছে £ আমার অভাবে পৃথিবীটার কি দূর্দশাই না হত! এই-যে ঘরে ঘরে 
আলো, ধনী-দরিত্র সকলেরই যত কিছু আরাম, সখ -স্থৃবিধা, সবই তো! আমার দৌলতে? 
আগুন না থাকলে রান্না-খাওয়ার ব্যবস্থাট] কী হত, শুন? বলতে গেলে সর্ষের যা কাজ 
আমারও তাই। অতএব পৃথিবীতে কর্তৃত্টা আমারই যে বেশি, এতে আর সন্দেহ কী? 

মুচকি হেসে জল বলল ঃ এক তরফা খুব তো৷ বলে গেলে । কিন্তু একি একট] কথার 
যতো কথ! হল? আমি যে সেই আদিম যুগ থেকেই পৃথিবীর তিন ভাগ জুড়ে বসে আছি 
সেট কি বেষালুষ ভুলে গেলে ! তোমার তো পাত্তাই ছিল না তখন? নদীতে আমি কুলু 
কুলু ধ্বনি করে বয়ে চলি; সমুক্দে ঢেউ-এর পরে ঢেউ, আবার পাহাড় থেকে যখন আমার জল 
নাষে তখন গর্জন দেখে কে! আরে বাপু, আমার অভাবে এই পৃথিবীর অবস্থাটা কি হত 
ভেবে দেখেছ? এক এক সময়ে জলের জন্য চারদিকে হাহাকার পড়ে যায়, শোনে। নি? 
মাঠে-ঘাটে জল নেই, শশ্ত জন্মে না, খাদ্যের অভাব, ছৃতিক্ষ, স্বাস্থ্য নষ্ট, গাছপালা শুকিয়ে 
যায়, রুক্ষ চেহার! হয় পৃথিবীর । মনে রেখে জলের আ'র এক নাষ জীবন । 

এ কথায় আগুন তো হেসে লুটোপুটি । বলল £ বেশ বলেছ ভাই, বেশ বলেছ! কিন্তু 
এ যে বন্তার তাওব? ঘর-বাড়ি লোকজন গরু-ছাগল ভেসে তলিয়ে যায় সব $ নষ্ট হয় মাঠের 
শস্য--চারদিকে হাহাকার, দুতিক্ষ, মড়ক আর মৃত্যু! তার বেলা? 

_আর তোমার একটিমাত্র স্কুলিঙ্গ যে ধংসলীলার শুরু করে? ঘর-বাড়ি, বন-জঙ্গল 
সব কিছু পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়, চিহও রাখে না? সেটা বুঝি দোষের নয়? ও 
কথা মনে পড়লে তো আমার গা শিউরে ওঠে ! 

এ ভাবে ছু'পক্ষই জোর তর্ক করে চলছে। সেই তর্কে বেলা হল, বাজলো দুপুর । 
এই সময়ে ওদের তর্কাতর্কি শুনে এগিয়ে এল এক পথচারী । 

জিজ্ঞেস করল, হয়েছে কী? এই ভর-ছুপুরে তোমরা চেচামেচি করছ কেন বল তো? 

দু'পক্ষের কথা শুনে পথিক বলল £ এই নিয়ে এত কথ] কাটাকাটি! কি বিপদ! 
তোমরা ভাই হ্ব'পক্ষই তো ভাল । ছু'এরই ক্ষমতা আছে। তোমরা পৃথিবীর কাজে লাগছ, 
সেবা করছ, গাছপালা, পণুপক্ষী, মান্ষের উপকার করছ। বেশ তো। আর কী চাই? কিন্ত, 
তা ৰলে তোমর। যেন কেউ কর্তৃত্ব ফলাতে যেও না । ও কাজটা নিজে নিজে তোমর1 কেউ 


ভাল পারবে না। মাত্র ন' ছাড়িয়ে তোষরা বরং যার যার কাজটুকু ঠিক ঠিক করে যাও 
এবং তাতেই সন্ধষ্ট থাকো!। এতে করে পৃথিবীরও গল হবে। 


-ভভ্ন্জেন্স ভরা 
০5 আঅমরনীথ রায় 


সে অতি প্রাচীনকালের কথা । 

আমাদের দেশে তখন ছিলেন এক ব্রাহ্মণ খবষি । তার ছিলেন দুই স্ত্রী। তাদের এক- 
জন ছিলেন ব্রাহ্মণকন্তা, অপরজন শূত্রা। ছুই স্ত্রীরই একটি করে ছেলে হলে! । সুন্দর 
ফুটফুটে ছেলে । ধীরে ধীরে তার বড় হতে লাগলে।। তাদের শিক্ষার সময়ও ঘনিয়ে এলো । 

সেকালের শিক্ষা ছিল ভিন্ন ধরনের । যজ্ঞস্থলে বসে খধষিরা শিল্পা দিতেন । এই 
খষির ছেলেদেরও তাই তাদের যায়েরা পাঠিয়ে দিলেন যজ্ঞস্থলে__তাঁদের বাবার কাছে। 
ঝি কিন্ত তার ব্রাঙ্মণ স্ত্রী ছেলেটিকেই যত্বসহকারে শিক্ষা দিতে লাগলেন। শুত্রা স্ত্রীর 


ছেলেকে শিক্ষা দেওয়া তো দূরের কথা-_দুর দূর করে তাড়িয়ে দিলেন। 
ছোট ছেলে । 


অনেক আশ! নিয়ে সে গিয়েছিল বিদ্যাশিক্ষা করতে । কিন্তু আশা ভঙ্গ হওয়ায় 
সে মনে বড় ব্যথ! পেলো । মনের ছুঃখে কাদতে কাদতে সে ফিরে এলো তার শৃদ্রা! ষায়ের 
কাছে। এসে বল্পঃ£ মা, বাবা আমাকে চিনেও যেন চিনলেন না তাড়িয়ে দিলেন । এখন 
আমার শিক্ষার কি ব্যবস্থা হবে না ? 


মাবজেনঃ কি আর করব 
বাবা, সবই তোমার ভাগ্য । নইলে 
জ্ঞানী খষি পিতা হয়েও সন্তানকে 
অগ্রান্হ করবেন কেন? যাক্‌গে। 
আমি তো শূৃত্রা অর্থাৎ পৃথিবীর কন্তা। 
তএব আমার মা বসুদ্ধরাকে ডেকে 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি ।-এই 
না বলে খষিপত্তী কাতরভাবে ও 
তক্তিভরে মাতা বন্ুদ্ধরাকে ডাকতে 
লাগলেন। 
সস্তানের ভাকে মা কি সাড়া 
না দিয়ে পারেন। 
তিনি এসে বল্পেনঃ তোর কোন 


কাদতে কাদতে ফিরে এলে। ভার শূদ্র। মায়ের কাছে।' ভয় নেই মা। আমি তোর ছেলের 





২৬৮ মৌচাক [৪৯শ বর, ৬ সংখ্যা 


শিক্ষার ভার নেব। লবজ্ঞানই তো৷ আমার মধ্যে আছে। তোর ছেলেকে দে আমার 
হাতে । আমি তাকে হ্থপর্ডিত করে দেব। 

ধিপত্বী এই কথা শুনে নিশ্চিন্ত হলেন। তিনি মাতা বহন্বরার কাছে গাঠিয়ে 
দিলেন ভার ছেলেকে । যথাসময়ে সেই ছেলে সর্বশান্ত্রে পণ্ডিত হয়ে ফিরে এলেন মায়ের 
কাছে। তারপর রচনা করলেন খথেদের সর্বশরে্ট গরথ'ব্রা্ণ। তিনি শূত্রা অর্থাৎ ইতরার 
ছেলে। তাই নিজের নাষ রাখলেন তরেয় । তখন থেকে তার রচিত গ্রন্থ 'এতয়ের 
ব্রান্ষণ নামে পরিচিত হলো। তরে ব্রাহ্মণ একখানি অমূঙ্য্রস্থ। এ গ্রস্থরচনার 
যাধ্যমে তিনি নিজের পাণ্ডিত্যকে প্রমাণ করলেন। সেই সঙ্গে পিতার অপমানেরও প্রতি- 
শোধ নিলেন। 


ডিডিল্। হ্ুৎথ। ক্ুন্ 
শ্রীদক্ষিণারঞরন বসু 


আমারও ফুল, আমরাও ফুল-_ 
ফুল হতে সব রাজী; 
মকাল বেলায় যেমন দেখি 
ফুল ভর! সব সাজি। 


হাসি-খেলি আমরা! সদাই, গন্ধে রঙে মনোলোভা। 
ছু'ধীজনে আমরা হাঁসাই, আমরাই তো দেশের শোভা; 
ফুলবুরিতে আগুন ছড়াই মোদের বাচামর1 দেশের লাগি 
ছেড়ে আতস বাজি; সকল স্বার্থ ত্যজি; 
আমরাও ফুল, আমরাও ফুল আমরাও ফুল, আমরাও ফুল 
ফুল হতে সব রাজী ফুল হতে সব রাজী । 


ত৯ক০খোাশ্েশ্স হলাজ্জা 


....._ শ্রীকনক বন্দ্যোপীধ্যাজ 


এক দেশে এক কুপণ ছিল। তার একজন বিশ্বাসী চাকর ছিল, নাষ ধর্মদাস। 
ধর্মদস মনিব-বাড়ীতে দিনরাত খাটত, ভোর পাচট! থেকে রাত বারোট1 পর্বস্ত তার কাজের 
কামাই ছিল না। কিন্তু কুপণ মনিব তাকে এক পয়সাও মাইনে দিত না। শুধু খেতে- 
পরতে দিত । 

তিন বছর ধর্মদাস এমনি একটানা কাজ করলে । শেষে ভাবলে, মাইনে ছাড়া আমি 
আর একট। দ্রিনও কাজ করব না। এই ভেবে সে মনিবকে গিয়ে বললে, তিন বছর 
আপনার বাড়িতে এক নাগাড়ে কাজ করলাম, এবার দিন কয়েকের জন্যে ছুটি দিন, আমি 
বাড়ি যাব। আর এই তিন বছরে যা মাইনে পাওনা হয়েছে তাও মিটিয়ে দিন। 

কপণ তখন বাক্স থেকে মার তিনটি টাকা বের করে ধর্মদাসকে দিয়ে বললে, বছরে 
এক টাকা হিসেবে তিন বছরে তোমার পাওন! হয় তিন টাকা। এই নাও। আমার 
কাছে অধর্ম পাৰে না। 

ধর্মদাস একট। টাকার মুখ কখনও দেখেনি, নগদ তিন-তিনটে টাক হাতে পেয়ে, সে 
খুব খুশি হয়ে উঠল । ভাবলে, অন্য কোথাও কাজ করলে নিশ্চয়ই আরে! বেশি রোজগার 
করতে পারব। যাক্‌, আপাতত আমি তো বেশ বড়লোক, দিন কতক দেশ-বিদেশ ঘুরে 
আমোদ-আহলাদ করে নিই। 

এই ঠিক করে একটা ছোট থলেতে টাক1 তিনটে পুরে সে মনিব-বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। 

এ-পথ সে-পথ ঘুরে একদিন নে একট মাঠের ওপর দিয়ে আপন মনে গান গাইতে 
গাইতে চলেছে, এমন সময় এক দাড়িওয়াল! বামনের সঙ্গে তার দেখা । বাষন তাকে 
বললে, কি হে ভায়া, খুব ষে খুশি মনে চলেছ। বলি খুশির কারণট] কী? 

ধর্মদাস বললে, খুশি না হয়ে গোমড়ামুখোই বা থাকব কেন? আমার স্বাস্থ্য ভালো, 
শরীরে অনুখবিস্থখ নেই, টাকার দিক থেকেও আমি ধনী, আঙার ছুঃখটা কিসের? 

বাষন জিজ্ঞেস করলে, তুমি ধনী? কতটাকা তোমার কাছে আছে? ধর্ষদাস 
বললে, তিন টাকা। 

বাষন মনে মনে হাসল, কিন্তু তা প্রকাশ করলে না। মুখটি বেজার করে বললে, 
আমি ভাই ভারী ছুংখা, ভারী গরিব। তিনদিন হল পেটে একটাও দান! পড়েনি । 
তোমার এ টাক। ক*ট! আমায় দাও না, খেয়ে বাচি। 


২৭৫ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সখ্য 


বাষনের কথা শুনে ধর্মদাসের মনে করুণা হল। আহা বেচারী, তিনদিন ন] খেয়ে 
আছে! সে তখুনি তাকে টাকা তিনটি দিয়ে দিলে। 

বামন বললে, গরিবের প্রতি তোমার এমনি দয়া দেখে আমি খুব খুশি হয়েছি। 
শুধুহাতে আম এ টাক] নেব না। প্রতিদানে তোমাকেও কিছু দেব। তিনটি টাকার জন্যে 
তোমার মনের তিনটি ইচ্ছে আমি পূরণ করব। এইবার ভেবেচিত্তে বল, কী তোষার ইচ্ছে। 

ধর্মদ1স বললে, আমার প্রথম ইচ্ছে--আপনি আমায় এমন একটি তীর-ধন্ুক দিন যা 
দিয়ে আমি যাঁকিছু শিকার করব তাই যেন মাটিতে পড়ে। দ্বিতীয় ইচ্ছে_ এমন 
একটি বেহাল! আমায় দিন যার বাজন। শুনে সবাই যেন সঙ্গে সঙ্গে নাচতে থাকে । আর 
শেষ ইচ্ছে_সবাইকে আমি যেন আমার মতে মত দিইয়ে রাজী করাতে পারি। 

বামন বললে, বেশঃ তুম যা যা চেয়েছ তাই পাবে: 

এই বলে বাষন মাটিতে ছুটে। টোকা দিতেই সেখানে একটা তীর-ধন্নুক আর বেহালা 
এসে হাজির হল। বামন সেই জিনিস ছুটে! ধর্মদাসকে দিয়ে সেখান থেকে চলে গেল। 

ধর্মণাসের আনন্দ তখন দেখে কে? সে তখন আরো! গল? চড়িয়ে গান গাইতে গাইতে 
পথ চলতে লাগল। কিছুদূর যেতেই এক ন্ুদখোর মহাজনের সঙ্গে দেখা হল। পাশেই 
একটা গাছের ওপর একটা “বউ কথা কও পাখি ভারী মিষ্টি স্বরে ডাকছিল, আর স্বদখোরটি 
মৃদ্ধ হয়ে সেই দিকে তাকিয়েছিল। পাখির গান নয়-_পাখিটার ওপরেই ছিল তার লৌভ। 
ধন্ছক-হাতে ধর্মদাসকে আসতে দেখে সেই মহাজন তাকে বললে, দেখ, তুমি যদি প্রাণে না 
মেরে শুধু একটু জখম করে এ পাখিটাকে গাছ থেকে মাটিতে নামিয়ে দিতে পার তো 
তোমাকে আমি অনেক টাকা দেব। পাখিটার জন্যে ভাবনা নেই, আমি অনেক ভালো 
ওষুধ জানি, তাই দিয়ে পরে আমি ওটাকে সারিয়ে নেব। 

রাজী হয়ে ধর্মদাস যেই পাখিটাকে নিশানা করে তীর ছুড়লে, অমনি সেটা ধুপ করে 
গাছতলার একটা ঝোপের ভেতর পড়ল। মহাজন তখন পাখিটাকে ঝোপের ভেতর থেকে 
তুলে নিতে নিতে ভাবলে, পাখিটাকে পেয়ে গেছি, এখন টাকা ন1 দিলে ও-লোকট! আমার 
আর কী করবে? দেবনা ওকে টাকা। এই মতলব করে ঝোপের ভেতর দিয়ে পা-় 
পা-য় সে পালাতে লাগল। 

ধর্মদাস দেখলে, লোকটার মতলব ভালে না, সে পালাবার চেষ্টা করছে, তখুনি 
সে তার বেহালাটি তুলে নিয়ে বাজাতে শুর করল। আর যাবে কোথা ! যেই না সেই বাজনা 
শোনা, অমনি সুদখোরটার নাচ পেয়ে গেল। সেসেই ঝোপের কাটাবনের ভেতরেই ধেই 
ধেই নাচ শুরু করে দিলে। 


আশ্িন, ১৩৭৫ ]  আুদখোরের সাজা ২৭১ 


তিড়িং তিডিং করে সে কী 
নাচ! নাচতে নাচতে তার 
পা ব্যথা হয়ে গেল। জামা- 
কাপড় ছড়ে ফাল। ফালা হয়ে 
গেল। সর্বাঙ্গ ছড়ে ঝুজিয়ে 
রক্ত পড়তে লাগল। কিন্তু 
সেই উদ্দাম নাচ আর থামেনা। 

নাচতে নাচতেই স্ুদখোর 
লোঁকট। কাকুতি-মিনতি করতে 
লাগল, ও মশাই, দয় করে 
বাজন1 থামান । আমি আপনার 
কীকরেছি যে, আমায় এমন 
সাজা দিচ্ছেন? 


ধর্মদাস বললে, তৃষি 
সর্দখোর মহাজন, লোকের 


'হাকিম নাঁচছে, উকিল নাচছে, গেশকার নাচছে”... । পৃষ্ঠা ২৭৩ গলায় পা দিয়ে টাকা আদায় 
কর, কত গেরস্তের সর্বনাশ কর, আজ আবার আমাকে ফাকি দেবার মতলবে ছিলে। 
তুমি কী করনি তাই বল! 

এই বলে সে তার বাজনার জোর আরো বাড়িয়ে দিলে। স্ুদখোর তখন আরো 
জলদে নাচতে নাগল | ছুনঃ চৌছুন-_-বাজনার মাত্র! যত বাড়ছে, নাচার মাত্াও ততই 
বাড়ছে। শেষে ক্লান্ত হয়ে সদধোর মাটিতে পড়ে গেল । তবু কি রেহাই আছে? মাটিতেই 
গড়াগড়ি দিয়ে সে নাচতে লাগল । 

সেই মহাজনটার সঙ্গে থলিতে ছিল একশো টাক1। এক গরিব গেরস্তকে ঠকিয়ে 
সে এ টাকা পেয়েছিল। ধর্মদাস বললে, তোমার এ থলেতে যত টাক আছে-_সব দাও, 
তবে আমি বাজনা থামাব। | 

স্থদখোর বললে, ওরে বাবা, মরে যাব তাহলে, একশো টাকা আছে, ও-টাক1 দিতে 
গেলে ঘরে যাব। তুমি দশটি টাক! নিয়ে আমায় রেহাই দাও। 

ধর্মদাস বললে, তাহলে বাজনার মাত্রা আরে চড়ালাম। 

স্বখোরের অবস্থা তখন কাহিল হয়ে এসেছে। ভাঙা গলায় সে বললে, আচ্ছা 





২৭২ মৌচাক [ ৪৯শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


প'চিশ টাকা নাও। তাও না? আচ্ছা_পঞ্চাশ। ওরে বাবা, তাও নো? আচ্ছা 
পচাত্বর নাও, বাজন। থাষাও। 

কিন্ত যখন সে দেখলে পুরো একশো টাক না পেলে ধর্মদাস বাজন] থাষাবে না, 
তখন বাধ্য হয়েই থলের সব টাক তাকে দিতে হল। 

ধর্মদাসও বেহাল] থামিয়ে টাক] নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হল। 

স্থদথোর লোকটা কিন্তু বাড়ি গেল না। তখনে! তার গা! থেকে রক্ত পড়ছিল, আর 
গায়ের জালাম সে ছটফট করছিল। কিন্ত তার চেয়েও বেশি যন্ত্রণা হচ্ছিল টাকার জন্যে। 
হায় হায় হায়! নগদ একশোটা টাক! বাড়ি না গিয়ে সে সোজা চলে গেল আদালতে । 
হাকিমের কাছে নালিশ করলে, এক জোচ্চোর আমাকে মেরে-ধরে আমার বহু টাক] 
ডাকাতি করে নিয়ে গেছে। এই দেখুন হুজুর জামা-কাপড় ছিড়ে দিয়েছে এই দেখুন সারা 
গায়ে মারের দাগ, এখনো রক্ত পড়ছে। হুজুর, আপনি এর বিচার করুন । 

হাকিম তখন আসামীকে ধরে আনার জন্তে সেপাই-পেয়েদ। পাঠিয়ে দিলেন। তারা 
ধর্মদাসকে ধরে নিয়ে এল। 

স্থদখোর তখন ধশ্নদাসকে দেখিয়ে বললে, হুজুর, এই লোকটাই আসামী । এই 
ডাকাতটাই ষেরে-ধরে আমার সব টাক] কেড়ে নিয়েছে। 

হাকিম ধর্মদাসকে বললেন, তোমার কী বলবার আছে বল। 

ধর্মদাস বললে, হুজুর, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ । এই লোকটাই আমার বেহল। বাজনা 
শুনে খুশি হয়ে একশো টাকা দিয়েছে। 

কিন্তু হাকিম ধর্মদাসের এই কথায় বিশ্বাস করলেন না । বললেন, বেহাল। শোনার 
জন্যে শখ করে কেউ অত টাকা দেয় না। বিশেষত, লোকটি সুদের কারবারী, টাকা 
জমানোই ওর পেশা । ওরকমভাবে অতগ্ুলে। টাকা সে খরচ করতে পারে না। তার ওপর 
লোকটির সার! গায়ে মারের দাগ রয়েছে, এখনো তার গা থেকে রক্ত পড়ছে। সুতরাং 
তুষিই দোষাঁ, আর এই অপরাধের জন্তে তোমাকে ফাসির হুকুম দিলাম । 

ধর্মদাঁস বললে, হুজুর আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

হাকিম বললেন, ফাঁসির হুকুম ফিরিয়ে নেওয়া ছাড়া তোমার আর সব আরজিই 
আমি মঞ্জুর করব। 

ধর্মদাস বললে, না হুজুর, আমার প্রাণ আমি ফিরে চাই নে। আমি কেবল এই 
বেহালাটি একবার বাজাতে চাই। 


আশ্বিন, ১৩৭৫ ] সুদখোরের সাজা ২৭৩ 


একথা শুনেই সথদখোর চেঁচিয়ে উঠল, না নাহুজুর অমন কাজও করবেন না, ওর 
বাজনা কখনো শুনবেন না। 

কিন্ত বামনের দেওয়] তৃতীয় বরের ফলে ধর্মদাস ৫ করবা মাত্রই বিচারক তার 
প্রার্থনায় রাজী হলেন। বললেন, না-না, তুম বাজাও । 

ধর্মণাস বাজনা শুরু করল। ব্যস্, আরযাবে কোথা | সেই বাজনা শোনবামাআ 
হ কিম থেকে শুরু করে আদালতে যত লোক ছিল সবাই ধেই ধেই করে নাচতে লাগল । 
এমন দৃশ্য কেউ কখনো দেখেনি । হাকিম নাচছে, উকিল নাচছে, পেশকার নাচছে 
কেরনী নাচছে, পেয়াঁদা নাচছে, সেপাই নাচছে, সান্ত্রী নাচছে, যারা মাষল! করতে এসে- 
ছিল তার পর্যন্ত নাচছে। স্বদখোরও বাদ গেল না, সেও নাচতে লাগল; নাচতে লাগল 
চিৎকার করতে লাগল, ঘরে গেলাম-_-হুজুরঃ বেহাল! থামাতে বলুন। 

কিন্ত হুজুর আর বলবেন কী? তিনিও তখন ধিতাং ধিতাং করে নাচছেন। তবু 
তারই মধ্যে তিনি কোন রকমে একবার বললেন, ধর্মদাস দোহাই তোমার বাজন। থাষাও। 

ধর্মনাস বললে, যতক্ষণ আমার ফাসির হুকুম ফিরিয়ে না নেওয়া হচ্ছে ততক্ষণ এই 
বাজন। থামবে না। 

হাকিম বললেন, বেশ, তোমার ফাসির হুকুম রদ করা হল। 

ধর্মদাস বাজন! না থামিয়েই সেই দুষ্টু স্থুদখোরকে বললে, এইবার তুমি বল তো 
ভায়া, এই একশো টাক] তুমি কেমন করে পেয়েছ, আর এটাক! আমার কাছেই বা এল 
কী করে? 

স্থদখোরের তখন প্রাণ যায় যায় অবস্থা। বাধ্য হয়েই হাকিমের সামনে সে তার দোষ 
কবুল করলে । বললে, হ্যা, এ টাকা আমি একজনকে $কিয়েই পেয়েছি। তাছাড়া এ টাকা 
ধর্মত ধর্মদাসেরই প্রাপ্য, কারণ আমার একটা কাজ সে করে দিয়েছিল, আর সেজন্য ওকে 
আমি টাকা দেব বলেছিলাম। 

এইবার ধর্মদাস তার বাজনা থামালে। সঙ্গে সঙ্গেই সকলের নাচ থেমে গেল। 
হাকিম তখন চুরি আর প্রতারণার অপরাধে সুদখোরের কারাদণ্ডের হুকুম দিলেন। 

আর ধর্মদাস টাকার থলে কাধে ফেলে, তীর-ধঙ্ছন্০ আর বেহালাটি নিয়ে গুন্গুন্‌ 
করে গান গাইতে গাইতে মনের আনন্দে বাড়ি চলে গেল।* 


ক গ্রামের গল্প হইতে 


ভগ্গাত্ভযা 7 
আ্ীনোজিৎ বনু... 


টিবি কি 


পাস্পিশ স্পস্ট ₹ 


অঘোর ঘুমে ঘুমিয়ে ছিলেন খিল্কাপুরের রাজা, 
হুপুর-রাতে হঠাৎ জেগে বলেন, পখাব ভাজ। 

ইলিশমাছের পেটি এবং নলেন গুড়ের পায়েস। 
জল্দি আনো, মহারানী ! একটু করি আয়েশ |” 
কথ শুনে বাজ যেন হায় পড়লো রানীর মাথে; 
বলেন, “এখন পাচ্ছি কোথায় ইলিশ ছুপুর-রাতে? 
পায়েস রাধাও এখনকি আরসহজ কথা, বলো! 

. লক্ষ্মীটি আরগোল করো না, শুতে এবার চলো |” 












| রী রী টি 


রেগে আগুন তেলে-বেগুন রাজা বলেন, “রানী ! 
কোথায় এখন মিলবে ইলিশ আমি কী তার জানি? 
পায়েস রাধা সহজ কিন? তুমিই ভালে! জানে! 
মোদ্দা কথা, রাজার ভুকুম, জল্দি ক'রে আনো |” 
ছুকুম শুনে ভয়ে ভয়ে রান্নাঘরে ছুটে-__ 

পায়েস রধেন কষ্টে রানী পুড়িয়ে গোবর-ঘুটে। 
রাজার চাকর নদী থেকে আনলে ইলিশ তাজা 
কেটেকুটে তার সে পেটি করেন রানী ভাজা । 





চা 


কিন্তু শোবার ঘরে ফিরে রানী অবাক ভারি, 
দেখেন রাজা ঘুমিয়ে আছেন, নাক ডাকছে তার-ই। 
অঘোর ঘুমে ঘুমোন রাজা, রানী ভাকেন কত-- 
তবু রাজার ঘুম ভাঙে না, পড়ে মড়ার মতো! 
অগত্য। আর কী যে করেন তখন মহারানী 

মাছের থাল। পায়েস-বাটি নিলেন কাছে টানি। 
নিজেই তখন রাত-ছুপুরে খেলেন ক'রে আয়েশ 
ইলিশ মাছের পেটি-ভাজা, নলেন গুড়ের পায়েস ॥ 





আমাদের জাতির জনক মহা! গান্ধীর নাম তোমরা 
অভ্ছিং লা সকলে নিশ্চয়ই শুনেছে! । আমাদের স্বাধীনতা লাভের পিছনে 
শ্রীনির্মলেন্দু ৷ তাঁর অসীষ অবদানের কথাও তোষরা সকলে কমবেশী জান। 
রায়চৌধুরী গান্ধীজী ছিলেন দেশের ন্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্যতম 
-.৯৫--০০৮৮০ ভেষ্ঠ নেতা । কিন্তু মজার কথা, সেই দীর্ঘ সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ 


নেতা হয়েও তিনি ছিলেন অহ্িংসার অনন্তসাধারণ পূজারী । তাই গান্ধীজীর সংগ্রাম 
হিংসাত্মক ছিল নাছিল অহিংসার। এ জন্য সার বিশ্বে আজও তার খ্যাতির অন্ত 
নেই ।--এ কথাও হয়তো-বা তোমরা কেউ কেউ জান। 

যিনি ছিলেন এতোবড়ো৷ একজন নেতা» ভারতবর্ষের মতে! বিশাল দেশের কাগ্ারী, 
বিশ্বের অন্থতম শ্রেষ্ঠ পুরুষ, ছেলেবেলায় কিন্ত তিনি অত্যান্ত ভীতু এবং লাজুক প্রকৃতির 
ছিলেন । মা'র 'আঝআচল-ধরা” ছেলে নামেও তাকে কম ঠাট্ট-বিন্রপ সইতে হয়নি । 

তার সেই ছেলেবেলাকার একটি ছোট্র গল্প তোমাদের বলছি-__ 

তখন গান্ধীজীর কতই-বা বয়স হবে। নিতান্তই বালক । বাড়ির অন্ঠান্তয ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে বালক গান্ধীজীও তাদের মাকে ঘিরে বসে গল্প শুনতেন । প্রায় রোজ-ই 
এমন নিভাবে তারা মা'র মুখ থেকে নান। গল্প শুনতেন। 

সেদিনও ম। আসর জর্ময়ে এক মজার গল্প বলছিলেন। ছেলেমেয়ের তন্ময় হয়ে 
শুনছিলো। গান্ধীজীও । 

হঠাৎ কোথা থেকে সেই সময় একটা বিরাট ক।কনাবিছে ধীরে ধীরে গল্লের আসরের 
দিকে এগিয়ে আসে । কাক্ড়াবিছেটির আগমন মা'র নজর এড়ায় না। কিন্তু তিনি থামেন 
ন।। সেটির ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে গল্প বলে চলেন । 

শ্রোতাদের মধ্যে আর কেউ সেটিকে লক্ষ্য করে নি। কিন্তু এক সময় গান্ধীজী হঠাৎ 
জীবটিকে দেখে আতকে ওঠেন। ভয়ে কাঠ হয়ে যান তিনি। গল্প আর শুনবেন কি? 
জড়োসড়ে। হয়ে গান্ধীজী আস্তে আস্তে মা'র পেছন দিকে সরতে থাকেন কিন্তু দুরে গিয়েও 
স্বন্তি পান না। 

ততক্ষণে বিছাটি মা'র একদম কাছে এসে যায়। বালক গান্ধীজ্তী এবার প্রাণপ্রতিম 
মা”র আনন্ন বিপর্দের কথা উপলব্ধি করে চঞ্চল হয়ে ওঠেন । মুখে কিছু প্রকাশ করবার 
তখন তার শক্তি কোথায়? অসহায়ভাবে তিনি মা'র দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে খাকেন। 

গান্ধীজীর এবার অবাক হবার পালা । তিনি লক্ষ্য করেন,_-কাকড়াবিছেটি মা'র 
কোলের কাছে পৌছলেও তিনি গল্প বল৷ বন্ধ করেন না এবং কিছুমাত্র বিচলিতও 
হন না। 





[ ৪৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


গল্প বলতে-বলতেই 
মা তার শাড়ীর আচলটি 
বিছাটির সামনে বিছিয়ে 
দেন। বিছাটি আস্তে 
আস্তে সেই আচল বেয়ে 
কিছুটা উঠতেই মা 
আচলটি গুটিয়ে নিয়ে 
জানালার কাছে গিয়ে 


বাইরে সেটিকে ছুড়ে 
ফেলে দেন। তারপর 
নিবিকারভাবে তিনি 
আবার তার জায়গায় 
ফিরে আসেন। 








সি পা শে পাপ” সস পপ “পারিনা খাস টিয়ার চরহ 


“শাড়ীর আচলটি বিছাটির সামনে বিছিয়ে দেন 1 
মা'র কাণ্ড দেখে গান্ধীজী স্তম্ভিত হন। ভেবে তার বিন্ময়ের সীমা থাকে না এমন 
একটি মারাত্মক জীবকে হাতের মূঠোয় পেয়েও মা] সেটিকে প্রাণে মারলেন না! 
ঘটনাটি গান্ধীজীর মনে এক আলোড়নের স্ক্টি করে। এই ছোট্ট ঘটনাটিকে কেন্ 
করেই বালক গান্ধীজীর কোমল মনে অহিংসার বীজ অগ্কুরিত হয়েছিল । এবং উত্তরকালে 
তিনি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ অহিংসার পুজারা বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। 


ত0হনত্ডাপ্াক্মেল আন্ত 
শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মগজে বুদ্ধি আছে কি না আছে কেউই ভাবি না কোন্খানে গিয়ে 
কাজে তা যায়না বোঝা! চলা তার শেষ হবে। 
গড়ডল তাই বলে আমাদের স্থমুখেরটার কপালেতে যদি 
অথব। গাড়ল-- মোজা । থাকে অঘটন লিখ। 
মেষ বলে কেউ শুদ্ধ, ভাষায়, পিছনেরও সব গাড়লেরও তাই 
চল্তিতে বলে ভেড়া । চলি তো গডডলিকা ! 
বোকামিতে নাকি পাঠার চেয়েও লোকে বলে মেড়া, তবু ভেবে খুশী 
উ'চুতে আমরা, মেড়া ! নইতো। আমরা একা ! 
কোনে একজন যেদিকে এগোয় মান্ুষেরও মাঝে পাই আমাদের 


তারই পিছে চলি সবে। বহু সাঙাতের দেখা । 


৮ ২৮১ এ দুরের 
প্রকাণ্ড অশ্বথ 
গাছটি, ডালপালা, 
নাতিপুতি নিয়ে 
বেশ সুখে বাস 
করছে যুগ যুগ 
ধরে! তারই 
প্রকাণ্ড প্রকাও 
শেকড়ের পাশে 
মাটিতে গর্ত করে 
বাস করে আর 


এক জন। কে 
জানে সে? সে 
এক বিষধর সাপ। 
অশ্ব খের নাতি- 
পুতিরা বলে একি 
ও পাপ! অশ্ব থ 
«** . বলে যাক যাক্‌-- 

৮ আমার আশ্রয়ে 
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ভলাত্গ্পল্র ল ০ সকলেই বাস 
০ করুক। অশ্বখ 
শ্রীমতী বেল। দে যেষন উ দা র-- 


সাপ তেমনি অনুদার । অশ্বখ যেমন প্রশান্ত-সাপ তেমনি অশান্ত। অশ্থখ যেষন 
মাটির উপর ডালপালা ছড়িয়ে দিয়ে আকাশের সঙ্গে বাতাসের সঙ্গে প্রাণীদের সঙ্গে মিতালী 
করছে, সাপ তেমনি নিজের দেহটাকে ছোট্ট করে, কুগুলী পাকিয়ে গ্রড়িশুড়ি মেরে 
গর্তের মধ্যে করছে মাথা খোঁড়াখুৃঁড়ি। কারণ সকলের সঙ্গে যে তার আড়ি। অশ্বখের 
সঙ্গে সাপের কিন্ত তাব আছে নিতান্ত মন্দ নয়। কী আর করবে প্রতিবেশীর সঙ্গে ঝগড়া! 
করে-তাই আছে কোনোরকনে । সাপ যখন গর্ত থেকে বার হয়__-সাদা, হলুদ, লাল 
কত রকমের কাট] কাটা দাগ দেহের উপর। সে যখন ফণা উচু করে নাচতে থাকে, সারা 


দেহট1 যখন কেঁপে কেঁপে দুলতে থাকে, তাকে কিন্ত তখন সত্যিই স্থন্দর দ্বেখায়। না বাপু, 
যত ভালই দেখাক্‌ সাপ বড় নিষ্টর। অতিখল, অতি ছল, অতি কুটিল। শুধু শুধুকোন 
কারণ নেই, সেদিন সেই রাখাল ছেলেটাকে এক ছোবলে গিলে শেষ করলে | কেন রে বাপু 
সেতো তোর কিছু ক্ষতি করেনি? সাপের হ্বভাবটাই এমন খল--তাই কেউ ওকে দেখতে 


টি এ. শিট শশী 


২৭৮ মৌচাক | ৪৯শ বর, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পারে না| দেখ না, আমার কচি কচি পাতাগুলো ওর নিঃশ্বাসের বিষে শুকিয়ে গেল। 
নাতিপুতির! রাগ করে, তবু কখনো কিছু বলে ন। অশ্বথ। আমারই আশ্রয়ে থেকে আমারই 
ক্ষতি করা! কি ঝিশ্রাস্বভাব! রোজই অশ্বখ আপন মনেধ্গজগজ, করে। 

সাপ আগে যদ্দিও বা গর্তে থেকে বার হোত, আজকাল আর বার হতে চায় না। 
সাপ ভাবেছি ছি কি লজ্জার কথা_-যার আশ্রয়ে আছি, তারই কিনা ক্ষতি করছি! 
আহা! অশ্বথ কি হৃবী! সকলে ওকে কত ভালবাসে ! বুষ্টি জল দিয়ে ও তৃষ্ণা মেটাচ্ছে, 
গ্রামের মেয়েরা হাটের পথে ওকে জল দেয়ে আ?র করে যাচ্ছে, আর ও আস্তে আস্তে 
পাত। নড়িয়ে ওর ধন্যবাদ জানাচ্ছে । সত্যিই ও সখী! 

অশ্বথ আগে কিছু বলত না, এখন কিন্তু প্রায়ই রাগ করে সাপকে শক্ত শক্ত কথা বলে 
অপমান করে, শাপের খলতা ওর অসহ মনে হয়। আর কেনই বানা হবে বলুন? 
সাপের ভয়ে কেউ ওর গাছের ত্রিপীমায় আসতে চায় না। সবাই বলে, যাস্নে ওখানে সাপের 
বাসা আছে। অশ্থথের বড় ছুঃখ মানুষ তার সঙ্গ ত্যাগ করেছে। এঁষে বললুম সেই 
রাখাপ ছেলেটাকে ছোবল মারার কথা- আহা বিষের যাতনায় ছেলেটা কি ছট্ফট্‌ না 
করতে লাগল-_-সারা দেহটা নীল হয়ে গেল! ওর মার সে কি বুকফাটা কান্না! এতটুকু 
একট] ছেলেকে ছোবল মেরে পালিয়ে গেল পাছে ওর আত্মীয়ত্বজন মারতে আসে। 
ছুঃ। তোমার যা সাহস তা তো দেখেছি, সঙ্গে সঙ্গে গর্তে লুকিয়ে পড়লে । অশ্ব বললো 
_-লজ্জা করলে! না তোমার ? সাপ বললো __লজ্জা হয়নি এ কথা ত্তোমার কি করে জানাব? 
একটু মাত্র ছোবল দিতেই যে ছেলেটা মরে যাবে তাকি জানতাম? ওরা যে আমাকে 
পোজ রোজ খোচা দেয় আমার ল্যাজটা ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে ! কে আমাকে তার জন্যে 
সহানুভূতি দেখাবে বল ? অশ্বখ বললে।_-কে আবার সহানুভূতি জানাবে? রাখাল ছেলের! 
যখন গাছের ডালপালা ধরে নিষ্ুরভাবে নাড়া দেয়, আমার ডালপাল? ভেঙ্গে পড়ে, আমার 
তখন কষ্ট হয় না? কিন্ত কি করব ওর! ছেলেমান্ষ তাতেই যদি আনন্দ পায়, তাই পাক। 

সাপ বলে-_তুমি যে ভাই মানুষের ক্ষমতার কাছে অক্ষম। তোমার তো এম্ন 
অস্ত্র নেই ষা দিধ়ে তুমি তার প্রতিশোধ নেবে। অশ্ব গর্জে এঠে বলে-ছি ছি। 
প্রাতশোধের কথা তুলে! না_-আমি চাই, মা্ছষ পণুপক্ষীর সেবা করতে । ওতেই ষে 
আমার আনন্দ । দিতে পারার যে কত আনন্দ তা তোমার মত খল প্রাণী তারি 
বুঝবে? দ্বুর পথ হেটে, ক্লান্ত পথিক যখন আমার. ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে তখন আমার 
কত আনন্দ হয়। মনে হয় তবুতো কিছু উপকার হুলো। কিন্তু বন্ধু, তুমি আমাকে 
এটুকু আনন্দ থেকে বঞ্চিত করছে! সে কথা যেন যনে থাকে | সাপ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করে--আমি তোমার আনন্দ থেকে তোমাকে বঞ্চিত করেছি কি রকম ? অশ্বখ বলে-_কেন 
তাঁরা আসবে? সবাই জেনে ফেলেছে কাছেই যে তোমার বাসা-_-আর তুমি তো ষে সে 
প্রাণী নও--একেবারে অতি কুটিল, বিষধর প্রাণী। সাপ দুঃখের সঙ্গে বলে_ আমার দাতে 


আশ্বিন, ১৩৭৫ ] সাপের ছুঃখ ২৭৯ 


যেবিষ আছে সেকি আমার অপরাধ? আমাকে ষখন কেউ আক্রমণ করতে আসে আঁ 
ফপ। তুলে হয় দেখাতে যাই, আত্মরক্ষার জন্যে ছোবল দিয়ে থাকি, তাইতেই প্রাণীর! মারা 
যাবে তা আমি ভাবতে পারি না ভাই । কাউকে মেরে ফেলার উদ্দেশ্ট আমার নেই। 

অশ্বখ [জজ্ঞেন করে--আচ্ছ। বল তো, শুধুমাত্র ছোবল দিয়ে তোমার কি লাভ হয়? 
বাঘ, সিংহ, নিজের ক্ষিদের জাল! মেটাবার জন্য রক্তমাংস সবখায়। কিন্তু তুমি তো 
সব কিছু খাও না, শুধু একটু দাত বঁসয়ে দিয়ে বিষ ঝেড়ে তোমার কি লাভ হয়? নিজের 
লাভ কিছু নেই, পরেরও ক্ষতি হয় এই জন্যেই তোমাকে খল বলা হয়। 

আমি প্রাণপণ চেষ্টা করি সরে থাকতে, সহজে কাউকে আঘাত করি না। আমি 
যখন চুপচাপ পড়ে থাক, পাখীঞ্চলো পর্ধন্ত সরু ঠোটের আঘাত করে যায়__মান্ধষ আসে 
লাঠি নিয়ে তেড়ে। আমি এতদ্দিন চুপ করেই ছিলুম, কিন্তু মানুষের অত্যাচারে মাঝে মাঝে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠি। তোমার কত হুবিধে, তুমি লোকালয়ে মাথ! উচু করে দাড়িয়ে আছ। 
সকলে তোমায় কত ভাসখাসে- হিন্দুরা তোমার পায়ে মাথা ঠেকায় প্রণাম জানায় দেবত! 
জ্ঞানে । আর আমি ক্ষতবিক্ষত দেহ নিয়ে শীতের দুপুরে একট রোদ পোয়াতে এসেছি, 
এমন সময় রাখাল ছেলের দল পাথর চুড়ি নিযে আমায় লক্ষ্য করে মারলে-_-তাই তো 
সেদিন সামনে এ রাখাল ছেলেটাকে পেয়ে এক ছোবল মেরেছিলাম। কি করবো বল? 
আমায় তো আত্মরক্ষা করতে হবে? অশ্বখ বললো--অনেক সহা করার পর তুমি আঘাত 
কর একথা আমি বিশ্বাস করি নাতুমি অতি খল, ছল খুজে বেড়াও। সাপ বললো -__ 
তুমি আমাকে বিদ্রপ করছে। বন্ধু” তুমি জানো এ জগতে আযহার সহ্শক্তি কতখানি ? 
এ জগতে মামার কে আছে বল? বুকে হেঁটে চলি এ ষে কতবড় অপমান কি করে বলব? 
এ আমার অভিশপ্ত জীবন! প্রকৃতি তোমাকে সুন্দর করেছে--মান্ষের উপযোগী করে 
স্্টি করেছে তাই তোমার এত গর্ব। তোমার দ্বার! মানুষের উপকার হয় বলেই তোমাকে 
তার এত বড় করেছে । অশ্বখ বলে--কেন, তোষার দ্বারা কি মান্ষের কোনে। উপকার 
হয়না? সাপ বলে-স্যা হয় বৈকি, আমার চামড়ায় তাদের উপকার হয়। সারা জীবন 
অমোকে বুকে হেটে চলতে হয়, মাথ। নীচু করে থাকতে হয়__মাথ! আমার নত হয়েই 
আছে। দৈবাৎ যদি :সেই নত মাথা উচু হল, তবে কত চেষ্টা হয় সেই মাথায় আঘাত 
করতে । যারা যত ছুঃখ কষ্ট পায়, ষারা যত সম্থ করে যায়, যারা ষত মাথ! নত কার থাকে, 
সবাই ভাবে তাদের কোনো ক্ষমতা নেই। এখানেই তারা ভূল করে। যারা অত্যাচারিত, 
অবনমিত তারা যখন গর্জে ওঠে, তারা খন মাথা উচু করে তোলে, সেই যাথা কাউকে 
আঘাত না করে নত হয়না । কে আমাকে দাতে বিষ দিয়েছে, নিঃশ্বাসে বিষ দিয়েছে, 
কে আঙ্াকে বুকে হাটতে বাধ্য করেছে? আমার এই অভিশপ্ত জীবনের জন্তে তোমার 
কি দুঃখ হয় না? কে বলেছে ছুঃখ হয় না? যাথা নীচু করে বুকে ষে ষ্েঁটে চলবে সেকি 
কখনো! মাথা তুলবে না, তার কি আঘাত করা সাজে না? সেবুকে হাটার অপমান 
ভোলবার জন্তে,আমার 8াতে হয় তো বিষ দেওয়৷ হয়েছে, কিন্ত আমি বিষ চাই ন।, কাউকে 
আঘাতও করতে চাই না। এই ষেমাটির সঙ্গে মিশে জড়সড় হয়ে বুকে হেঁটে চল। জীবন 
আমার, এর জন্য কি তোমার ছুঃখ হয় না? তাই বলছি ভাই অশ্বখ গাছ, তুমি আমায় ঘ্বণা 
করে। না, তোমার আশ্রয়ে ষেন আহি বেঁচে থাকতে পারি এই আশীর্বাদ কর বন্ধু 1... 


( 


তক্ষ-স্ুক্তি লহ হ্বাদ 
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রুলটান! শেষ করে সবে গোটা গোটা করে হাতের লেখা লিখতে যাচ্ছি, জানলার 
বাইরে ঝুহুদার মুখ ভেসে উঠিল _'স্_ছুয়োর খোল ।, 

ঝুনদার মুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছিল, ভয়ে ভয়ে আষি পেছনে তাকলাম। 

পাশ বালিশ আকড়ে মা শুয়ে আছে। একটু আগে পাখাট। হাতেই ছিল--কখন 
যেন খসে পড়ে গেছে পাশে । অর্থাৎ নিঘাৎ ঘুমিয়ে পড়েছে মা। 

প1 টিপে টিপে গিয়ে খিলট! খুলে ফেললাম । আস্তে আন্তে দরজা ফশাক করে বেরিয়ে 
এলাষ বাইরে। 

ঝুছদ! একখান হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলো পঁড়ির ঘরে, আমি বললাম__ 
কিন্তু ঝুদা'__ 

চুপঃ কোন কথা না-_যেন মাথায় কি ভীষণ একটা প্ল্যান খেলে গিয়েছে। এই ভাবে 
বলল, «মনকে ডাকতে পারিস? 

«বাঃ, ও যে জ্যেঠিমার ঘরে শুয়ে আছে 

পূর বোকা, তাতে কি হয়েছে--উৎসাহে ঝুন্ুদার চোখগুলে। একেবারে গোল গোল 
পান্তুয়া, বললে__ “মা তো থুমুলেই ব্যাস__তুই এক কাজ কর'__ 

“ন। ঝুন্ুদা, আমি বাব। পারবো না _-আমার বুক টিপটিপ করছিল, জেঠিম। একবার 
জানতে পারলে -_ 

তুরু কুচকে ঝুনুদা বললে-_-'পারবি না? বেশ তাহলে আর হলে] না।” 

“কি হলে। না?) 

“গুপগ্তধন । 

গুপ্তধন আহি লাফিয়ে উঠেছি। হেষেন রায়ের ৰই পড়ে তখন গুপ্তধন কাকে বলে 
জানতে একটুও বাকি নেই। বললাম--কোথায় গুপ্তধন ? 

“কাছেই, আমাদের বাগানে |) 

বাগানে 1 বেশী জোর দিতে গিয়ে আমার গলা প্রায় চিচি করে উঠিল। কিন্তু 


অবিশ্বাসের কিচ্ছু নেই। গ্রপ্ধন যে এইসব নোংরা জায়গাতেই থাকে এ আমার খুব 
জানা হয়ে গিয়েছে । ঝুঙ্দা বলছিল, “সেই জন্যই তে! এখন তোকে ডাকলাম। সবাই 


ঘুমুচ্ছে এখন, ছুপুর বেলা-_-কেউ টের পাবে না, 
“বিস্ত'- আমি বললাম, গুপ্পধন উদ্ধার করতে হলে তো! গোপন সব নকা। থাকে, 
সে সব ন। পেলে. 
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“এখনও পাইনি নাকি”_-পকেট থেকে কি একট! তুলে ধরল ঝুচদা, মুখে বিজয়ীর 
হ]সিঃ বললে? “এখন দেখাবো না, মনকে ডাক । 

বুকের ভেতর টিপটিপ করতে লাগলো কিন্ত এমন স্থযোগ ছাড়া ষায় না । তাছাড়া, 
ঝুহ্থদ! যখন গুপ্তধনের নক্সা পেয়েছে _ তখন ও আমাদের প্রায় হাতেই এসে গিয়েছে । 

আসলে ঝুনুদা ছিল আমাদের কাছে এক কল্পলোকের দেবতা । আমি যখন রুল 
নিয়ে খাতায় দ[গ টানি, মন্থ ছুলে ছুলে দ্বিতীয় ভাগ মুখস্থ করে, তখন ঝুহ্বদা জিওমে উর বাক 
খুলে কি কঠিন কঠিন সব ছবি অশাকে। ঝুছদার জন্যে সব করতে পারি আমি। এতো! 
সামান্ত কাজ। 

আন্ডে আস্তে ছুয়ার ঠেললাম। এক পাশে কাকীমা, আর একপাশে জ্যেঠিম! | 
মধ্যিখানে মন্থ শুয়ে। ঘুমিয়ে পড়লে! নাকি? ভাল করে উকি মেরে দেখলাম। উচু, 
চোখের পাতা টিপটিপ করছে। পায়ের তলায় স্থৃড়স্ড়ি দিলাম । ধড়মড় করে লাফিয়ে 
উঠতে যাচ্ছিল, আমি মুখে আহুল দিয়ে ইশারা করলাষ-_চুপ, আয়-- 

মনকে দেখেই ঝুক্ুদার মুখে হাসি এসেছে, “আয় আয়--এই দেখ নঝ্সা। আমরা 
গুপ্তধন উদ্ধার করতে যাবো।” 

“কই দেখি_মন্গু একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লো৷ কাগজের ওপর। এষনি সাদা 
কাগজ-_কিন্তু ধুলো বালি লেগে আছে অনেক। মনু বললে, “এ লেখাটা যেন অনেকটা 
তোমার যতন+-- 

দুর বোকা”-_ ঝুছুদা ধমকে উঠল, খুব বুদ্ধি তোর যাহোক, একরকম লেখা হতে 
নেই বুঝি ছু'জনের'-_ | 

আমি পড়ছিলাম, ওতে লেখ! ছিল--“জামরুল গাছ থেকে দশ হাত। তারপর ক 
দিকে ঘুরিয়া পনের হাত। সেখানে যে ছুটে! লিচু গাছ রহিয়াছে তাহার তলায় ।, 

আমি পড়ে যাথ তুলতে ঝুছদা বললে, “কি রে বুঝলি কিছু? বললাম, “কিন্ত ঝুহুদা, 
কোন সংকেত করে লেখেনি তো__একেবারে সহজ করে? 

থাম বাপু ঝুছদা ঝংকার দিয়ে উঠল, “সব নক্মাই কি কঠিন করে লেখ! থাকে 
নাকি? আয় আয় যাবি তো। আয়), 

বাগান যানে পড়ো বাগান । ছ'ষাসে ন'ষাসে একদিন যাওয়া হয়। ঝোপে-ঝাড়ে 
ভণ্তি হয়ে আছে। বাড়ীর গুরুজনর1 জেগে থাকলে বাগানে যাওয়! নিষেধ । সেই ভয় তো 
ছিলই, তারপর গুপ্তধন পাওয়ার লোড। উত্তেজনায় আমার সর্বাঙ্গ থরথর করছিল । 
হাতে একটা লাঠি নিয়ে ঝুঙ্দ। সবচেয়ে আগে । মধ্যে মন ফ্রক বাচাতে বখচাতে যাচ্ছে-_ 


২৮২ মৌচাক | ৪৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আর শেষকালে আমি একটা. পাটকাটি দিয়ে আশেপাশে আলতো করে বাড়ি মারতে 
মারতে যাচ্ছিলাষ। 

অবশেষে জাষরুল গাছ পাওয়া গেল | এখন সমস্যা, কোন দিকে দশ ছাত। ঝুচুদ। 
বললে, “আমার মনে হয় রাস্তার দিকেই হবে-_এদিকে আয়। নে পণ্ট, _দশ হাত মাপ), 

মাপতে মাপতে আনন্দে আমার ভেতরটা নাচ্ছিল, বললাম-__ “কি পাওয়া যাবে 
বলো তো ঝুহ্থদা”_ 

“সেকি বলা যায়. 

“আর যদি যখ-টখ থাকে-__-' আমার গলা শুকিয়ে আসছিল। 

“ভীতু কোথাকার- আমি আছি না”পরম নিভীঁকের মত ঝুছদা বললে, “দেখ, 
লেখা আছে বাঁ দিকে ঘুরিয়ে পনের হাত।” 

বা দিকে ঘোরা হ'ল | ঝুন্ুদা বললে, “নে মন, মাপ ।? 

প্রথম একটু আপত্তি করলেও শেষটায় মন্থ রাজী হয়ে গেল। 

“এই তো। লিচু গাছ__' ঝুজুদার মুখে সেই বিজয়ীর হাসি, “এইখানেই কোথাও লুকিয়ে 
আছে সেই গুপ্তধন ।, 

মধ্যে একটা জায়গায় ষাটি ঝুরঝুর করছিল, যেন এইমাত্র খোড়া হয়েছে । (েইখানে 
এগিয়ে গিয়ে আমি হাত দিয়ে মাটি সরাতে লাগলাম । একটু পরেই আমার হাতে কি 
একটা ঠেকলো।। ঝুনুনা লাফিয়ে এসে বললে--“কি রে, মোহর 1 

তুলে ফেললাম ওপরে, কিন্তু একি? বললাম, 'বুন্ুদা, মোহর-টোহছুর তে] নয়» এ যে 
একটা! খুস্তি 1, 

ধখুস্তি 11) পরম বিল্ময়ে সেটা হাতে তুলে নিয়েই ঝুমা বলে উঠল--এএ নিশ্চয়ই 
সোনার খুস্তি ॥ 

'সোনার খুস্তি !' আমরা ছু'জনেই একসঙ্গে চিৎকার করে উঠলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে 
পেছনে তাকিয়ে আমাদের হয়ে গেছে !',. 

আর কেউ না, স্বয়ং জেঠিমা । কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছেন । চোখ দিয়ে 
আগুন বেরুচ্ছে । বললেন--"চলে আয় এখানে, আয়। 

আমর! বলির পশুর মত কাপতে কাপতে এগিয়ে গেলাম । পেছনে ঝুচুদা। জোঠিমা 
আবার হুংকার ছাড়লেন--'সার। ছুপুর চোখে ঘুষ নেই--ও সাপের বনে কেন গিয়েছিলি?, 

চোখট। ছিল আমার দিকে, তাই ফিসফিস করে বললাষ? “জ্যঠিমা, গুধধন!__ 

গুপ্তধন 1, 


আস্িন, ১৩৭৫ স্ব্ণ-খুস্ভি সংবাদ 


মঞ 
১ 


সি 
্ 





“আর কেউ নাশ্বয়ং জোঠিম।" 


"বা, আমি তো”__ কিন্তু ঝুমুদার কথা শুনলে তো? 





২৮৩ 


সু, আমরা 
পেয়েছি-_-'একট সাহস 
পেলাম আমি, “এই 
দ্যাখোনা সোনার খুস্তি !” 


“সোনার খুত্তি'_ 
জ্যেঠিমার মুখ চোখ 
আরও ভয়াবহ হয়ে 
উঠল,.বুঝেছি--সব ওই 
বুড়ো ধাড়ির কীতি। 
এই, আমার রান্না ঘরের 
খুত্তিকে তোকে বাইরে 
নিয়ে যেতে বলেছে, 


উ? 


ততক্ষণে জ্যেঠিমা ঝুনুদার কান চেপে ধরেছেন__বদমাস ছেলে কোথাকার-_-নিজে 


তো বাদরামি করবেই, সঙ্গে সঙ্গে এগুলোকে ও--ষা ঘরে ঢোক ।, 


ঘরে ঢুকিয়ে শিকল তুলে দিলেন জ্যেঠিমা। আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“তার আবার হ1 করে দাড়িয়ে আছিস কেন, আর-_শুবি আয় । 

একপাশে মা একপাশে জ্োঠিমা। মধ্যিখানে আমরা দু'জন । 

অনেকক্ষণ পরে মন্দ আমার দিকে ফিরে হাসল, আমি বললাম-_“ওট! তাহলে-' 

মন্ত ফিসফিস করে বললে, “সোনার থুস্তি নয়। কিন্তু ততক্ষণে মার হাতে পাখা 
নড়ে উঠেছে, আমি মুখে আঙ্গুল দিলাম। ছু*জনেই মুখ টিপে হেসে উঠলাম 





নীতি-কথা 
কামিনী রায় 


"পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি, এ জীবন মন সকলি দাও 
তার মত স্থখ কোথাও কি আছে? আপনার কথা ভুলিয়। যাও ।" 


স্নম্বান্স তড্ম্ৰ জত্ভড 
_.... ভ্রীশিবরাম চক্রবতী 


সাপ পাতা 


বাবার মত 
চাকরি করে 
আনব টাক! খুব! 


বড় হতে 
চাই যে আমি 


নু তু 
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বেড়ে উঠতে চাই ! 


ও 
স্পপি ডক ১ 
্ 


লাটসায়েবের 
ধা মতন বাড়ি 
ডব ভব 
মাকে আমার ০5 
দেখব, 
রি অনেক বড় 
ভালোবাসব হয়ে 
সবদাই! 
ধেড়ে ছেলেদের অনেক লোকের 
দেখে নেব, প্রতিপালক, 
এইসা দেব মার! 
শেষে তখন 
চাইব ফিরে. 


টের পাবে যে বাছাধনর! 
আমায় কানমলার! 





ফের হতে সেই বালক ! 


পাপা পাপন 


৯ বিখ্যাত বিবেগী কার্ট,নি্ট কিপারের রেখাচিত্র 
অনুসরণে লেখা । 


সং 





শা লি টি এছ 








ওশর্ভিশ্পোঞ্ 


শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়... 


বসত একেবারে শেষ বেঞে। আধময়ল। পোশাক, খোচা খোচা চুল। চোখের 
দিকে দেখলেই বোঝা যায় তাতে বুদ্ধির বিন্দুমাত্র ছাপ নেই। ক্লাসের ভাল ছেলের তার 
সঙ্গে ভুলেও কথা বলে না। অশণেকেই টিটকারি দেয়। টিটকারি দেয় তার নাম নিয়ে। 

তার নাষ রতন। বিধবা যায়ের একটি মাত্র সম্তান। বাপকে ভাল করে চোখেও 
দেখেনি। ম! পরের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করে, অবসর সময়ে থুটে দিয়ে থুটে বিক্রি করে 
সংসার চাজায়, ছেলের লেখাপড়ার খরচ দেয়। 

প্রথম প্রথম ছেলের জন্ত কোন খরচ লাগত না। সব ফ্রি ছিল, কিন্ত দু'দুবার 
ফেল করাতে তার এই স্থযোগ বন্ধ হয়ে গেল। শ্ধু গরীব হলেই তো আর হুবে না, সেই 
সঙ্গে মেধাবীও হতে হবে । তবেই ইন্তুল মাইনে মাপ করতে পারে। 

হেডমাষ্টার রঙুনকে একান্তে ডেকে অনেক বুঝিয়েছেন । ভাল করে লেখাপড়া কর, 


যদি মায়ের ছুঃখ ঘোচাতে চাও, নিজের উন্নতি চাও। তোমার মায়ের ছুঃখ তুমি বুঝতে 
পার না? 
মাথা হেট করে রতন বলেছে, কি করব বলুন স্যার, কিছুতেই আমার পড়া মাথায় 


ঢোকে ন1। অনেক চেষ্টা তো করি। 

এ একটা কথাই নয়। পরিশ্রম আর অধ্যবসায় এ ছুটে থাকলে সব বাধ! জয় করা৷ 
যায়। তুমি পড়ায় আরো মনোযোগ দাও । 

এটা সত্যি কথা রতন লেখাপড়ায় ফাকি দেয় না। খুব ভোরে উঠে ছুলে ছুলে পড়ে 
সাপ করতে যাবার আগে পর্যন্ত । রাজ্ে বিশেষ পড়তে পারে না। রানে পড়তে হলে 
'আলো চাই। হ্যারিকেন কিংবা প্রদীপ? ছুটোতেই তেলের প্রয়োজন। তেলের খরচ 
জুগিয়ে ওঠা দরিদ্র মায়ের পক্ষে যে সম্ভব নয়, সেটা রত ভাল করেই জানে । 

ঠাদদিনী রাতে তার একটু সুবিধা; অন্য দিন তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়ে। 

স্কুল থেকে ফিরে বিকাল বেল রতন পড়তে বসতে পারত, কিন্তু তা সেপারে না। 
তার জীবনের একমাক্র নেশা ফুটবল খেলা । এ খেলার জন্য ভিন গাঁ থেকে তার ডাক 
আসে । স্কুলের টিমের সে নামকর]। ফরোয়ার্ড। তার পায়ে বল এলে বিপক্ষ দলের গোল- 
রক্ষক মনে ঘনে ইস্টদেবতার নাম জপ করে। পেনার্টি সীমানার মধ্যে বল পেলে তো! 
কথাই নেই। সেই বল বিপক্ষের গোলের জালে আটকাবেই । কামানের গোলার ঘতনই 
তীর বেগ, কুশলী গোলন্দাজের মতন অব্যর্থ লক্ষ্য । লেখাপড়ায় ষেষন রতনের স্থান 
শেষ বেঞ্চে, ফুটবল খেলায় তেমনই তার স্থান প্রথম সারিতে। 

থ চিলি 








২৮৬ মৌচাক | ৪৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


যেদিন রতনের স্কুলের সঙ্গে অন্ত স্কুলের খেল থাকে, সেদিন সকাল থেকে রতনের 
তোয়াজের অন্ত থাকে না। হেডমাষ্টার থেকে শুরু করে অন্য মাষ্টাররা সবাই রতনের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকে । 
বাবা রতন, স্কুলের মানটা রেখ। অন্ততঃ গোটা ছুয়েক গোল নসীপুরের স্কুলকে 
দিতেই হছবে। সংস্কৃতের হরিভূষণবাবু যিনি শব্বূপ না পারলে রতনকে বেঞ্চের ওপর 
দাড় করিয়ে রাখেন সারাট। পিরিয়ড, তিনিও কাছে এসে বলেন, বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গে 
খেলবে রতন । প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করে জয়লক্ষ্মী করায়ত্ব করতেই হবে। 
ছু'একজন ভাল ছেলে, সচরাচর যারা কাছেও থেঁষে না, তারাও উপদেশ দেয়, 
দেখিস রতনা, নিজের গোলে যেন সুট করে বসিস নি। বেশীকায়দ। দেখবার দরকার 
নেই, বল পেলেই গোলে মেরে দিবি । 
রতন কোন কথা বলে নাঁ। মাথা হেট করে চুপচাপ শোনে । মনে মনে কেবল 
ভাবে তার ফুটবল খেলার সব কৃতিত্বটুকু যদি লেখাপড়ার ব্যাপারে দেখাতে পারত । এমন 
য্দি সম্ভব হ'ত খেলার শক্তি আর উদ্দীপন! নিয়োগ করতে পারত পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে । 
খেলার মাঠের ফরোয়ার্ড নয়, ক্লাসে পড়ার বিষয়ে ফরোয়ার্ড । 
রতনের মাও বলে, বলটল খেলে কি ন্বর্গলাভ হবে। তার চেয়ে মাহুষ হবার চেষ্টা 
কর, মান্থষের মতন মানুষ: 
রতন কি করে সকলকে বোঝাবে, লেখাপড়া শেখার জন্ত সে তো! প্রাণপণ চেষ্টা করে 
কিন্তু কিছুতেই যে মাথায় কিছু ঢোকে না। 
যখন রতনের ফ্রি সিপ কাটা গেল, তখন মে হেভমাষ্টারের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিল। 
কি হবে শ্তার। মাইনে দিয়ে পড়া তো আমার সাধ্যের বাইরে । কি করে আমি 
পড়াশোনা চালাব। 
হেডমাই্ার ও বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন। বলেছিলেন, কি করি বল তো? পরীক্ষায় 
ফেল করলে ফ্রি সিপ রাখার তো আর নিয়ম নেই। আর তুমি সব বিষয়ে এত কম নম্বর 
' পেয়েছ, তোমাকে পাশ করিয়ে দেবারও তো! কোন উপায় নেই ! 
তাহলে? বিরসমুখে রতন দাড়িয়ে রইল । 
লেখাপড়ায় খারাপ হলেও, রতনের ওপর শিক্ষকরা বিশেষ বিরূপ ছিলেন না, কারণ 
সে শান্ত, নিরীহ প্রকৃতির। শিক্ষকদের সমীহ করত। ক্লাসে পড়াশোনাতেও অমনোযোগী 
ছিল না। দোষের মধ্যে তার মেধা ছিল না। অনেক চেষ্টা সত্বেও লেখাপড়া সে আয়ত্ব 
করতে পারত ন1। তা ছাড়া, ফুটবলের ব্যাপারেও তার একট প্রতিপত্তি ছছল। তার 


আশ্বিন, ১৩৭৫ ] প্রতিশোধ ২৮৭ 


জন্যই এই ষদনচক হাইস্কুলের এত নাম। বছর বছর সবাইকে হারিয়ে শীন্ড নিয়ে আসে। 

শেষকালে ঠিক হল, রতনের পড়ার খবচের অর্ধেক মাষ্টাররা টাদা করে দেবে, বাকি 
অর্ধেক তার মাকে দিতে হবে। 

রতনের মায়ের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। দেহের রক্তপাত করে যেটুকু 
রোজগার করে, তাতে মায়েপোয়ের কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন চলে, এর ওপর যদি রতনের 
পড়ার খরচের কিছুট! বহন করতে হয় তাহলেই তো সর্বনাশ । তার চেরে লেখাপড়া করে 
দরকার নেই, রতন একটা চাকরিবাকরি করুক। 

কিন্তু পাড়াগায়ে রতনের আর কি চাকরি জুটবে! জন-মজজুরের কাজ কিংবা গরুর 
বাখালী। এত ক্লাস পর্যন্ত পড়ে রতনের পক্ষে এসব কাজ করাও মৃস্কিল। 

আর ছুটো বছর কোন রকমে দেখি মা, রতন কাকুতি-মেনতি করল, এর মধ্যে আমি 
পুকুর থেকে শাকপাতা তুলে, গাছের দু'একটা ফলপাকড় নিয়ে না হয় গঞ্জের হাটে গিয়ে 
বসব। যাছুপয়স। রোজগার হয়। 

কিন্তু তাতেও বিশেষ সুরাহা হ'ল না। 

সেই বছর মদনচক স্কুলের ছেলের! প্রথম ম্যাটিক পরীক্ষা দিচ্ছে। গোটা বারো 
“ছলে গঞ্জে যাবে পরীক্ষা! দিতে, তার মধ্যে হেডমামীরের ছেলে নন্দকিশোরই সেরা। 
সবাই আশা করছে নন্দকিশোর পরীক্ষায় খুব ভাল করবে। প্রথম দশজনের মধ্যে হওয়াও 
বিচিন্র নয়। হেডমাষ্টার নিজে আর অন্য সব মাষ্টারর! নন্দর জন্য প্রাণপণ খাটছেন। 

টেষ্ট পরীক্ষা শেষ। আর স্কুল যাবার দরকার নেই। শেষদিনে এই বারোজন 
ছাত্রকে বিদায় সম্বর্ধনা! দেওয়া হল। বলা যায় না, এদের মধ্যে ছু'একজন হুয়তে] অকৃতকাষ 
হয়ে এই স্কুলে ফিরেও আসতে পারে। তবু, অন্ত ক্লাসের ছাক্রদের তরফ থেকে মঙ্গল 
কাষনাই করা হল। 

সভার শেষে সবাই যখন বারান্দায় দাণডয়েছিল, তখন রতন এসে দাড়াল নন্দর পাশে। 

বিকালে পণ্টনের ষাঠে ফুটবল খেলা আছে। মদনচক হাই স্কুলের সঙ্গে গৌরীপুর 
বয়েজ হোম-এর । খবর এসেছে গৌরীপুর শহর থেকে অন্তায়ভাবে নাকি গোটা তিনেক 
ছেলে এনেছে । ছু'জন ব্যাকঃ একজন গোলরক্ষক । 

রতন বেপরোয়!। যত জাদরেল খেলোয়্াড়ই আনঢ্ক, তার কাছে নিস্তার নেই। 
স্ববিধাঘত বল যদ্দি তার পায়ে আসে, তাহলে গোল অবধারিত। কোন বাধ। তাকে 
বিচলিত করতে পারবে না। খেলার ব্যাপারে শরীর ঠিক রাখছিল বলে রতন ছাত্রদের 
বিদায়-সগায় আসতে পারেনি । 


২৮৮ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সে নদ্দর একটা হাত ধরে বলল, আমার শুভেচ্ছা নিও। তোমার পরীক্ষার ফল 
ভাল হবেই। 

নন্দ বিরক্তিভরে হাতটা সরিয়ে দিল। 

তোষার মতন গুঁচা ছেলের অভিনন্দনে আমার দরকার নেই। পরীক্ষা দেবার 
সময় যেন তোমার মতন অপয়! ছেলের মুখ না দেখতে হয়। 

ধারে-কাছে শিক্ষকরা কেউ ছিলেন না। সমবেত ছাত্রের দল উচ্চকঠে হেসে উঠল। 

রতনের সারা মুখ অপষানে বেদনায় কালো হয়ে গেল। 

নন্দ লেখাপড়ায় ভাল ছেলে হলে হবে কি, ভীষণ দাম্ভিক । ক্লাসের চলনসই অন্য 
ছেলেদের সঙ্গে ভাল করে কথাই বলে না। রতনের দিকে তো ফিরেও চায় না। 

ঠিক এই সময় হেভমাষ্রার এসে দাড়ালেন । রতনের দিকে চেয়ে বললেন, এই ষে এসে 
গেছ। আর আধ ঘণ্টা বাকি। চল আমরা ষাঠের দিকে রওনা হই। তারপর সমবেত 
অন্ত ছেলেদের বললেন, তোমরা তো আর কিছুদিন পরেই স্কুল ছেড়ে চলে যাচ্ছ, চল 
সবাই ম্যাচটা দেখে যাবে। ফাইন্তাল ম্যাচ। 


সবাই পণ্টনের ষাঠের দিকে চলতে শুরু করল। 

ম্যাচ শুরু হ'ল। গৌরীপুর স্কুলের খেলোয়াড়র বলের চেয়ে মান্ঘষের দিকেই নজর 
দিল বেশী। সম্ভবতঃ রতনের ক্রীড়ানৈপুণ্যের কথা তারা আগেই শুনেছিল, জনতিনেক 
খেলোয়াড় রতনের সঙ্ষে সঙ্গে রইল। প্রায় তাকে ঘিরে। 

তার মধ্যেই রতন অসাধ্যসাধন করল। ক্ষিপ্রগতিতে সব বাধা কাটিয়ে বল নিয়ে 
ছটল। বলে যেন আঠ| যাখানে!। রতনের পায়ের সঙ্গে সেট! আটকে রইল। ছু'জন 
ব্যাককে হতভস্ব করে, গোলরক্ষককে পাশ কাটিয়ে, কামানের গোলার মতন দুর্ধধ এক সট 
ছু'ষিনিট ধরে জাল থরথর করে কেঁপে উঠল । 

গোল খেয়ে গৌরীপুর স্থুলও মরীয়া। বিশ্রীভাষে আক্রমণ শুরু করল। রেফারী 
ছু'ুবার ফাউল দিল গৌরীপুরের বিরুদ্ধে। একবার একেবারে গৌরীপুরের গোল 
এলাকার যধ্যেই বিশ্র! কাণ্ড। রতন বল নিয়ে ছুটে আসছিল। গৌরীপুরের একজন 
ব্যাক বেগতিক ছ্লেখে সোজা রতনের পেটে ঘুষি চালাল। 

সে সঙ্গে রেফারির বাশী। পেনাণ্টি। 

রতনের মুখ দেখে যনে হল তার বেশ লেগেছে, কিন্তু সে সামলে নিল। 

রতনই গোলকিক করার জন্য দাড়াল। বিপরীত দিকে গোলের ধ্যে শুধু গোলরক্ষক 


আশ্বিন, ১৩৭? ] প্রতিশোধ ২৮৯ 


খমথমে নিস্তব্ধতা । এবারে অব্যর্থ একট] গোল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একদিকে 
গৌরীপুর স্কুলের অন্ত দিকে মদনচকের ছেলের! প্রায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে। 

বলে পা ঠেকাতে গিয়েই রতন থেমে গেল। ছেলেদের মধ্যে চীৎকার; একটু দূর 
থেকেও একটা কোলাহল ভেসে এল। রত্তন চম্‌কে মুখ ফিরিয়ে দেখল, মাঠের মধ্যে দিয়ে 
কোণাকুণি ভাবে বিরাট সাইজের একট! কুকুর ছুটে আসছে। তার রক্তাভ ছুটি চোখ) 
জভটা ঝুলে পড়েছে । 





“নন্দ ছুটে হাত দিয়ে রতনের রক্তাপ্ন,ত দেহটাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল ।' পৃষ্ঠা ২৯* 
দূর থেকে লোকরা টেঁচাল, পালাও, পালাও, পাগলা কুকুর। সবাই যে ষেদিকে 
পারল ছুটতে লাগল । ছত্রভঙ্গ হয়ে। 
হঠাৎ রতন দেখল, নন্দ প্রাণপণে ছুটছে আর তার পিছন পিছন কুকুরটা বিছ্যুৎবেগে 
দৌড়াচ্ছে। সর্বনাশ, বল ফেলে রতন প্রাণপণ শক্তিতে সেই দিকে ছুটল। 
কুকুরট! নন্দকে যখন প্রায় ধরার মুখে, তখন রতন সজোরে কুকুরটাকে একট লাখি 
মারল, সে সঙ্গে কুকুরটা নম্দকে ছেড়ে রতনের ওপর লাফিয়ে পড়ল। 


২৯০ মৌচাক [ ৪৯শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য 


হেডমাষ্টার, অন্ত শিক্ষকেরা আর ছেলের দল যখন ইট, লাঠি হাতে রতনের কাছে 
গিয়ে পৌছাল, তখন কুকুরট1 পালিয়েছে, কিন্তু রতনকে চেনবার উপায় নেই। 

সমঘ্ত শরীরে দংশনের দাগ। রক্তে সব ভেসে গিয়েছে । 

হেডম্াষ্টার তাড়াতাড়ি রতনের মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে বললেন, একি করলি 
রতন, তুই একি করলি ! 

শক্তি নেই? তাও রতন ম্লান হাসল । ক্ষীণকঠে বলল, আমি তো ওগুচা ছেলে শ্তর, 
আমি গেলে কোন ক্ষতি হবে ন» কিন্তু নন্দ ইস্কুলের গৌরব, তাকে বাচতেই 
হবে। স্কুলের, গ্রামের মুখোজ্জল করার জন্য তার বাচা দরকার। 

রতন আর কথা বলতে পারেনি । বিস্ফারিত চোখ মেলে একবার শুধু নন্দকে 
খুজেছিল। 

নন্দ ছুটে। হাত দিয়ে রতনের রক্তাপ্ুত দেহট। জড়িয়ে ধরে ফুলে ফুলে কেদে উঠছিল । 

যে অন্তায় সে করেছে, তার প্রতিকারের জন্য তাকে অনেক চোখের জল ফেলতে 
হবে। লাস্ট বয় তার কঠিন ব্যবহারের এভাবে প্রতিশোধ নেবে, ফাস্ট বয় সেটা! ভাৰতেও 
পারেনি। 


৪ 


শ্রীস্বশীলকুমার গুপ্ত 
ভূত দেখেছিস? দেখিসনি তো ! আঙ্লগুলে। অক্টোপাশ 
নামেই অমন হোসনে ভীত। ধরে যদি সর্বনাশ 
আচ্ছা, দীড়া, বুঝিয়ে তোকে অক্টোপাশ কি? শুশুক-_থুড়ি, 
দিচ্ছি যেন দেখবি চোখে । কাকড়ারই এক পুর্বস্থরী। 
দেখেছিস কি হুতোমছানা, প্রতিটি দাত ঠিক ভোজালি, 
উটপাখিরই মতো? না-না__ 'খাব, খাব' করছে খালি। 
খেঁকশেয়ালের আদল কিছু, .  লকলকে জিভ হাওয়ায় দোলে 
ভে দড় হলে একটু নীচু ছু'লেই সটান সৃত্যুকোলে। 
যেমনটি হয়, তার ওপরে বুঝলি কিছু? ঢুকল মাথায়? 
ভ'?টার মতো চক্ষু ঘোরে। এমন ছাত্র ঠেঙানোই দায়! 
পা ছুটে। ঠিক টেলিগ্রাফের মাথাতে তোর গোবর পোরা, 


পোস্ট তবে তার অধিক ঘের। পিটিয়ে গাধ। হয় না ঘোড়। ! 


অুশ্পিন্ত স্পল্প্রত্ভে - 
শ্রীঅতীন মজুমদার 


বধা-মেয়ের এক ঘেয়ে এ ঘ্যানর ঘ্যানর কান্ন। 
শরৎ এসে থামিয়ে হেসে বঝরায় খুসির পানা! 


ঝিল্মিলে এ রোদ্দ,রেতে 
আকাশ-ধর1 উঠল মেতে, 
দোয়েল শ্যাম! আনন্দে তাই ধর্ল এমন গান না,__ 
যে গান শুনেই ছুটে এল গোম্ড়ামুখী আল্না ! 


ক্ষেস্তি-ভূতি আস্ল সবাই, 
বললে--৮' বনভোজনে যাই, 
আন্ন। তাদের সঙ্গ নিল-- করতে সেষে রান্না! 


তাইন। দেখে খোকনও যায়, 

ডাকৃলে চাকর জোর ধমকায়, 
ধমক খেয়ে ভেবে আকুল চাকর গিরীশ মানা 
হলে। কি যে খোকাবাবুর স্কুল যেতে চান না! 


এদিকে মা বসে ভাবেন 
খোকার বাধ অফিস যাবেন, 
বেল। বয়ে যায় তবু যে কেন এসে খান না! 


খোকার বাবা ওদিকেতে 

ভাবেন খুশির এ-দিনটিতে 
একঘেয়ে কাজ ভাল লাগে ?- তাই অফিসে যান না 
চুপি চুপি বাইরে পালান,_-কিচ্ছুটি জানান ন1! 
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(“বর-পুত্র'র শেষাংশ ২৪৪ পৃষ্ঠার পর ) 

পটল! বলল-_“সব কথা ঝলা চলবে না ভাই। সীাটে বলছি, বুঝে নিতে হুবে। 
আর, ঘা-সরম্বতীর দিব্যি, প্রকাশ করবে না কেউ । ভেবে দেখলাম, একমাত্র উপায়, কুকুর 
হারানে।--গুপ্ট। সায়েব পুরস্কার ঘোষণা! করবেই কাগজে -তারপর সেটাকে এনে আবার 
ভালো মানুষের মতন ওর কাছে পৌছে দিয়ে পুরস্কারটি হাতানো। মনট]1 খুবই খারাপ. 
যাচ্ছিল, বিজ্ঞাপন আর বেরোয় নাঃ তারপরে কালকের "স্টেট্স্ম্যানে* দেখি বেরিয়ে গেছে £ 
এই ধরণের কুকুর--কীপারের হাত ফসকে পালিয়ে গেছে- এই নামে সাড়া দেয়--(ওর 
নামটা হচ্ছে টাইগার ) এই ঠিকানাম এনে পৌছে দিলে একশত টাকা পুরস্কার ।__এপুরস্কার 
আর পটল! ছাড়া নেয় কার সাধ্যি? হারানে! জায়গা, মানে বরানগরে এই আমার 
মাসতুতে। ভাই জ্যোতিদার বাড়ি থেকে এনে, এই খানিক আগে উপাস্থত গুপ্টা সায়েবের 
বাসায়-_ন্তার, এই কি আপনার কুকুর টাইগার ?__একেবারে ড্যাম গ্ল্যাড !_-“কি ক'রে 
কোথা থেকে আনলে? ফীাকতালে মার একটু খাতির জাময়ে দিলাম, ঘার নাস্তিক 
তো, বললাম-__বিজ্ঞপন দেখে মনটা বড় খারাপ হয়েছিল, আপনার শখের কুকুর--তাইতেই 


ম।-সরম্বতী হ্বপ্রাদেশ দিলেন, ওমুক জায়গায় যা, পেয়ে যাবি ।_ পুন্বস্কার, তার ওপর এই 
পঞ্চাশ টাকা চাদা। 


প্রশংসার একটা গুঞ্চন উঠল--“পাস তোর বীধ। পটলা, দেখে নিস..'মা যদি নেহাৎ 
বেইমানি না করেন-".এ বছর কেন, ফাইনালেও...উঃ, কী এক চাল চেলেছিস .র |” 

সন্দেহও। দ্িনেশ বলল--কিস্ত, বেরিয়ে যাবে না কথাটা?” পটলা বলল-_ 
“ছুটি মাস তোমরা চেপে থাকো । গুপ্টা সায়েবের বালিগঞ্জের বাড়ি কম্প্রীট হয়ে এলো, 
মেমসায়েব এসে গেলে সেখানেই উঠে যাবে । সেখান থেকেই ফি বছর তোমাদের এই 


পঞ্চাশটাকা করে চাদ এসে পৌছুবে।” 
“বরাবর দিয়ে যাবে 11” কয়েকজনই একসজে বলে উঠল । পটল বলল-_“একেবারে 
ভিজে গেছে, তবে আর বলছি কি! ন্বপ্রাদদেশের কথা শুনে_-“ইজ ইট্‌ উ্র,!”_ বলে সেই 


যে ই] করে মুখের দিকে চেয়ে রইল, আর কথা বেরোয় না । টেনেও রয়েছে সে। "হ্যা 
গোকুল, বদৃরিভাইকে দশট। টাক ওর মধ্যে থেকে ।-*'নাঃ না, জ্যৌতিদাকে কিছু দিতে হবে 
না তা'হলে-_কী যে ভালবাসল আমায়! বললেন- “চচ, বরপুজ-সংঘের সবার সঙ্গে আলাপ 


করে আসি।...গুর একটি বিচ চাই, মাদ্দীটার বাচ্চা হলে- কুকুরের ভয়ানক শখ কিন! তা, 
সে-ব্যবস্থা বদ্‌রিভাই করবে আমাদের হ/য়ে। বড্ড এক-কথার মানুষ হে!” 


_-কাছে টেনে এনে পিঠে হাত রাখল । গোকুল নোটট1 বের করে দিতে সবার 
হাততালি পড়ে জায়গাট। চকিত হয়ে উঠল । 


হরতনের 
ডাকে অরিন্দম 
এলাহাবাদ পর্যস্ত 
তার পিছনে ধাওয়া 
করেছিল। কিন্তু 
বিশেষ লাভ হয়নি। 
দলের ছু'একজন 


লোক ধর! পড়ল 
বটে, কিন্তু তাতে 


রক্ষার কি? আসল কর্তা 


যে কে তাই খোজ 
করা হ'ল না এপধস্ত। মাঝ থেকে তাকে দিনকতক বিছানায় শুয়ে ডাক্তারদের দেওয়া 
একাগণ্দা ওষুধ খেতে হ'ল। জখম তার বেশ হয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অতগুলো 
নামজাদা গুগ্ডার সঙ্জে খালি-হাতে লড়াই করার ছুঃসাহস একমাত্র অরিন্দম মুখাঁজীঁরই 
আছে। আর শুধু সাহস কেন প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব, ধৈর্য, সহ্শক্তি প্রভৃতি গুণের সমাবেশের 
জন্তেই তার এত স্থনাম আর চাহিদা, ভিপার্টমেণ্টের লোকের! তাকে শুধু ভালবাসে না, 
দস্তরমত শ্রদ্ধাও করে থাকে । 

বিছ্বানায় শুয়ে নভেল পড়তে অরিন্দমের খুব ভাল লাগে । কিন্ত বিপদ এসেছে তার 
অন্তদক দিয়ে। কাকাতুয়। মিঠর চীৎকার আর পরেশের খবরদারী তাকে অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে । আধঘণ্ট1! অন্তর পরেশ তাকে যে পরিম!ণ ওষুধ গেলাচ্ছে+ তাতে ছুপুরের খাবার 
খাওয়ার মত পেটে জায়গা থাকবে কিনা এবার সন্দেহ জাগছে তার মনে । 

নিন, ট্যাবলেটট! খান এবার । জলের গ্লাস নিয়ে সামনে দাড়িয়ে পরেশ। 

খাব না, মাথা নাড়ল অরিন্ধম। তুই কি আমার পেটে ওষুধের ফ্যাক্টরি তৈরী করবি? 

পেটে আবার ফ্যাক্টরি হয় নাকি, কি যে বলেন! বড় জোর ব্যথা হতে পারে। 

আমার বদলে তুই ট্যাবলেটগুলো খা, তাহলে বুঝবি। 

আপনার পায়ের ঘাটা এখনও রয়েছে, আপনি ওধুধ না খেলে ভাক্তারবাবুকে 
ইন্জেকসন দিতে বলতে হবে! পরেশের অরাধ্য কিছু নেই, ডাক্তারকে বলে ইন্জেকসন 
দেওয়ালেই তো চিত্তির! অরিন্দম ছুরি বাগুলির সামনে যেতে রাজী, কিন্ত ইন্জেকসন 
সচকে তার দারুণ ভয়। কোন্‌ এক কুক্ষণে এ সংবাদট। সে পরেশকে বলে ফেলেছিল, সেই 
থেকে এটা তার হাতের অস্ত্র হয়ে গিয়েছে । কথায় কথায় পরেশ ভয় দেখায় তাকে । 

দে সব ট্যাবলেটগুলিই একসঙ্গে খেয়েনি। রাগ করে বলল অরিন্দম। 
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তাকিকরেহুবে? 

হবেনা? 

ন1, তাহলে তো! এ হৃতভাগ। পাখীটাকে একসঙ্গে পরদিনের খাবার থাইয়ে দিলেই 
হাজাম। মিটে ষেত। 

আবার মিঠু কি করলে? 

করেনি, তবে বলেছে । আপনি ষতদিন এলাহাবাদে ছিলেন ততদিন আমাকে 
হরদম গাল দিয়েছে। 

ও তুই বাড়িয়ে বলছিস্‌। 

বাড়িয়ে বলছি? আপনি তো চিরকালই এ হতভ'গাকে ভালবাসেন । 

আর তুই।__ 

কি বলেন বাবু, দিনরাত আমায় গালাগাল দেবে আর ওকে আমি ভালবাসব? 

তা"হলে ওকে অত যত্ব করে খেতে দিস্‌ কেন? 

তা কি করব, তা না হলে যে মরে যাবে । আর কথা না বাড়িয়ে চলে গেল পরেশ । 

এলাহাবাদের ঘটনার পর শুধু অরিন্দম নয়, হরতনের দলের বেশ কয়েকজন লোকও 
শয্যাশারী হয়ে রয়েছে। একজন লোক শুধু হাতে বিনা অস্ত্রেকি করে এতগুলো লোককে 
ঘায়েল করতে পারেঃ একথা ভেবে দলের অনেকেই আশ্চয হয়ে গিয়েছে। শুধু তাই নয়, 
ওই লোকটার জন্যে এলাহাবাদের ঘশটি পর্যন্ত বন্ধ করে দিতে হয়েছে । কিন্তু হরতনের দল 
কখনও চুপ করে বসে থাকে না। একটা সামান্য বাঙ্গালা তাদের এভাবে হয়রান করে যাবে 
আর তারা মুখ বুজে সহ্থ করবে, এট1 হরতনের দল কখনও করেনি । 


খিদিরপুর ডক এলাকার বস্তি। অসংখ্য মাটির বাড়ী আর নোংরা গলি । ধোয়া, 
ধুলো আর ময়লা ছড়ান-চতুদিকে । কাচ। নর্দমাতে মুরগীগুলে। খাবার খুজে বেড়াচ্ছে। 
রেডিও বাজছে সামনের কফিখান।তে। অনেক লোকের ভিড়। কফিথানাট। ছাড়িয়ে 
ডান দিকে বেকলেই সামন্থলের মনোহারীর দোকান । তার পিছনের দিকে গণপৎ সাউ-এর 
সাবানের কারখানা । বেশ বড় জায়গাটা |. টিনের শেড আর পাচিল দিয়ে ঘেরা 
চতুর্দক। বড় বড় লোহার কড়াই, তাতে তেল আর কসটিক জ্বাল দেওয়া! হয়। এক 
একটা চুল্পিতে এ বিরাট কড়াগুলে। বসিয়ে সাবানের মালমশল। তৈরী করা হয়। গণপৎ 
সাউ এই কারখানার মালিক। একট। সাইনবোর্ড টাঙান আছে দরজার সামনে । তাতে 
লেখা রয়েছে, "অল হোয়াইট সোপ ফ্যাক্টরি” । 


আশ্বিন, ১৩৭৫ ] হরঙনের টেকা ২৯৫ 


গণপৎ কারখানার ভেতরে বসে আছে একটা টলের উপর। সামনে একটা ভাঙা 
টেবিল। 

রাম রাষ সাউজী-_একটা লোক ঢুকল ভেতরে। 

কি খবর রে বিল্লু? সাউজী পিট পিট করে তাকাল তার দিকে | 

সাবুন দেবেন আজ? 

হ্যা, আর দশ মিনিট পর। ঘড়িট। দেখে বলল সাউজী। 

আর কিছু? জিজ্ঞেস করল বিলু। 

রাত সাতটার সম্গয় এখানে আসবি। 

কেন বলত? কৌতুহল হ'ল বিশ্ুর । 

কেন্র জবাব নই, হুকুম আছে আসবি-ব্যাস। হাত ছুটো ছাঁড়য়ে বসল 
গণপৎ সাউ। 

ঠিক দশ মিনিট পরে একটা লম্বা, কাপড় কাচ। সাবান কিল্ুর হাতে দিল গণপৎ। ৰলল, 

যাও, আমার কাজ আজ শেষ। 

বিলু সাবানটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। অনেক ঘুরে সে পার্ক সার্কাস দিনেমাটার কাছে 
এসে দাঁড়াল । তারপর পকেট থেকে একট। টিকিট বার করে, গেট দিয়ে ঢুকে পড়ল সিনেমার 
মধ্যে । ম্যাটিনি শো আর একটু পরেই শ্রু হবে। হলের মধ্যে দারুণ চীৎ্কার। পান, 
সিগারেট, লেষনেড, বাদাম বিক্রী চলছে অনবরত । বিল্বু পাশের সীটের দিকে নজর 
দিল। তার ডান দিকের সীট তখনও খালি। .ফার্ট এবং সেকেণ্ড বেল পড়ল। হলটা 
অন্ধকার হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । পাশের সাট তখনও খালি। ছবি শুরু হয়ে গেল। বাহাদুর 
এসে গিয়েছে, ছবি দারুণ জমে উঠেছে, এমন সময় বিল্লু দেখল, তার ডান দিকের খালি 
সীটে একজন এসে বসেছে । লোঁকট। একট! সিগারেটের প্যাকেট তার দিকে এগিয়ে দিল। 
সিগারেটের প্যাকেট! ধরে বসে রইল বিল্লু। ইণ্টারভেল না হলে সে সিগারেটের ত্রাগুটা 
ঠিক দেখতে পাবে না। ব্রাণ্ড না দেখে সে কিছুই করবে না। ছবি সমানে চলেছে; দারুণ 
জমে উঠেছে এবার। বাহাদুর এক লাফে তিনতলা থেকে মাটিতে শক্রর ওপর ঝাপিয়ে 
পড়েছে । আর রক্ষে নেই। দর্শকরা দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। হাততালি দিচ্ছে 
তারা চটাপট করে । এমন সময় ইণ্টারভ্যাল হ'ল । আলো জলে উঠল চতুদিকে। পান- 
বিড়ি-সিগারেট ; হাক। আরম্ভ হয়ে গেল বিচিত্র স্থরে | এবার বিল্বু সিগারেটের প্যাকেটট। 
দেখল ভাল করে। হ্যা, কাচি সিগারেটের প্যাকেটই বটে। এবার পাশের লোকের 
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দিকে তাকাল সে। লোকটাকে কোনদিন দেখেনি বিশ্বু। লোকট1 কথা বলল ভাঙা 
গলায়,লেবুর সরবত খাবেন? 

কমল! না মুসদ্ধি, ক্তিজ্ঞেস করল বিশ্ব 

না পাতিলেবুর, বলল লোকট]। 

এবার সাবানট] তার হাতে দিয়ে দিল বিল্বু। শুধু কাচি সিগারেটের পাকেট দিলে 
হবেনা! কথাগুলো অবিকল না বলতে পারলে তাঁকে সাবান দিতে পারবে না বিল্বু। 
এইটেই ছিল তার ওপর নির্দেশ। 

সন্ধ্যে সাতটার সময় গণপৎ সাউ-এর সাবানের কারখানায় এক এক করে চাও্জন 
ঢুকল। ভাঙা টেবিলের চারধারে পাচটা টল রাখা আছে । গণপৎ গিয়ে একট।তে বসল। 
বিল্লু ছাড়া, সিনেমার লোকটাও হাজির হয়েছে । আর ছুটে! লোক চোখে কাল চশম! 
পরে বসেছে ছু'পাশে। কালো চশমাধারী একজন বলল, সাউজী, এলাহাবাদের খবর 
শুনেছ? 

হ্যা, কিন্ত তাতে কি হয়েছে, ঘাবড়াবার কি আছে? 

না, তা নেই, তবে খুব সাবধানে চলতে হবে আমাদের । 

সে তোমায় বলতে হবে না, অল হোয়াইট সাবান সব ফরসা করে দেেবে। গণপৎ 
সাউর হাসিতে ভূড়ি ছুলে উঠল। 

বিষ্লু, সাবানটা ঠিক দিয়েছ? মহাস্তি, তুমি বিশ্বুর সাবান নিয়ে কি করলে? 

আমি সাবান নিয়ে তিলজলার লণ্ড তে দিয়ে এসেছি। 


কোন্‌ লণ্ডট? 
(ক্রমশঃ) 
শঙ্ন 0ত্ডা ম্ভ্ 
প্রীমধুহ্থদন চট্টোপাধ্যায় 

গল্প তে। নয়--সত্যি এ, | ব্যাপার বড় তুচ্ছ নয়, 

এক ছিল সেই দতা যে! এই লোককেই সবার ভয়। 
সেবার কবে দেওঘরে খবর ত্বরিত যায় চলে, 

দত দিল খুন করে পুলিস আসে দমকলে। 
তিনশো প্রাণী এক সাথে তিনশো প্রাণীর লাশ কোথায়? 


একট চড়েই এক প্রাতে। কৈউ তাখুঁজে পায় নাহায়! 


গা, ০ক্ছোন্ভিক্জ হাল 
আ্ীপ্রফুল রায়, 


গছু চক্কোত্তিকে তখনও আমি দেখিনি । তবে নামট। জানতাষ। ঢাকা জেলায় এমন 
কেউ ছিল না! যে তার নাম জানত না। দুটো করে কান যাদের আছে গছু চকোতির কথা 
না শুনে তাদের উপায় ছিল না। 

গছু চক্কোত্তির কীর্তি-কাহিনী এত লোকের কাছে এত বার করে শুনেছি যে ন। 
দেখলেও মনে মনে তার একট] ছবি পর্যন্ত একে ফেলেছিলাম । তিন নী জালার তন 
একট] পেটের ওপর বেলের মতন ছোট মুড বসানো ; সেই মুওুটায় মস্ত এক মুখ আর খুদে 
খুদে ছুটে! চোখ ছাড়া কিচ্ছু নেই ; সেই চোখ ছুটে! আবার সব সময় লোভে চকচক করছে 
আর সার্চ লাইটের মতন বাই বাই করে এদ্িক-সেদিক ঘুরে লুচি-সন্দেশ-মাছ-মাংস খু'জছে। 
গছু চক্কোত্তির এমন চেহারা আমার মাথায় কেমন করে এসেছিল বলতে পারব না। খুব 
সম্ভব মহাভারতের বক রাক্ষস এ ব্যাপারে আমাকে সাহায্য করেছিল। 

সেই বয়েসে ইতিহাস বইতে আলেকজাগারের কথা, রাণা প্রতাপের কথা, নেপো- 
লিয়নের কথা পড়ে ফেলেছি । তার আগে রাম-লঙ্গষণের গল্প পড়েছি, ভীম-অ্জজন ফোণ- 
কর্ণের গল্প পড়েছি। 

কেন জানি না, ছেলেবেলায় গছু চক্ষোত্তিকে ইতিহাসের বাঘা বাঘা বীরদের সঙ্গে 
এক সারিতে বসাতে আমার ভাল লাগত। তবে ভীম-অজু্নদেব সঙ্গে গছু চক্কোত্তির 
সামান্য একটু তফাত ছিল। 

ইতিহাসের বীরেরা যৃদ্ধ করতেন অন্য দেশের সঙ্গে) তরোয়াল চালিয়ে শক্রর ধড় 
থেকে কচাকচ মুণড নামিয়ে দিতেন ? চারদিকে রক্তের নদী বয়ে যেত। গছু চক্কোভিও যুদ্ধ 
করত কিন্ত তাতে এক ফোট' রক্ত পড়ত না। তার যুদ্ধ কোন মানগষের বিরুদ্ধে নয়? লুচি- 


মাংস-পোলাও-কালিয়1--এ সবের সঙ্গে। যত ভাল ভাল খাবার আছে সেগুলো ধ্বংস 
করতেই নাকি তার পৃথিবীতে আসা। 


গছু চক্কোত্তির আসল নাম গদাধর চক্রবর্তী । ভেঙে-চুরে-কয়ে “গদাধর' কেষন করে 
'গছ'তে দাড়িয়েছিল, অত-শত জানি না ; ভাষা নিয়ে ধার! গবেষণা করেন তারাই শুধু বলতে 
পারবেন। তবে এটুকু জানি নিজের নাম সার্থক করতে কোনদিন গদ1 ধরেনি গছু, 


চিরকাল দই-সন্দেশ-বাবডি ইত্যাদি ধরেছে। 
গছু চক্কোত্তির কেউ ছিল না। ছেলে-মেয়ে-ভাই-বোন-বউ-যা-বাপ, কেউ না। 


সংসারে সে একেবারে একা বাড়িঘর বলতে, ঠিকানা বলতে তার কিচ্ছু ছিল না। যখন 
যেখানে ষেত সেইটেই তার ঠিকান। | 


শি এপ সপররি বিস্তর আপি আ্ি পর পর্ণ পে আলা পা শা সানা 
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আগেকার দিনে রাজা-রাজড়ারা হাতী-ঘোড়া সাজিয়ে সৈশ্তসামস্ত নিয়ে দি্বিজয়ে 
বেরুতেন। গছু চক্কোত্িও বেরুত; তার সঙ্গে অবস্থ লোৌকভন থাকত না, ঢাল-তরোয়াল 
থাকত না, হাতী-ঘোড়াও নাঁ। একাই দিগ্বিজয়ে যেত সে। সরগাষের ভেতর থাকত 
গোটাকতক হজমী গুলি আর কষ্ণচতুমুখ লবণ, কিন্তু সে সব কেউ কোনদিন তাকে বাবহার 
করতে গ্কাখেনি। 

গছু চক্কোত্তির স্রাণশক্তি নাকি সঙঘাতিক। আমার ছোট মাম! বলত, 'পনের 
মাইল দূর থেকে ও লুচিভাজার গন্ধ পায়।' 

খুব একটা মিথ্যে বলত না ছোট মাষ।। বাতাসে গন্ধ শুকেই বোধ হয় ভোজ 
বাডড়র খবর পেয়ে যেত গছ চক্কোত্তি এবং যথাসময়ে হাজিরা দিয়ে বলত, 'যুদ্ধং দেহি? । 

ঘুদ্ধং দেহি” ব্যাপারটা প€রফ্কার করে বলা দরকার । 

ঢাক] জেলায় খাইয়ে লোকের তো! অভাব ছিলনা । একেক জায়গায় একেক জন 
নামভাকওলা “ওঁদরিক' ছিল। তাদের “চ্যালেঞ্জ জানাত গছু চকোত্তি। শুরু হয়ে যেত 
সম্মুখ সমর । কিন্তু গদু চক্কোত্তির সঙ্গে পারবে কে? কিছুক্ষণ লড়াই চালিয়ে লড়নেওলারা 
রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাত। 

এখনকার মতন সে আমলে রেশন কার্ড হয়নি । ভোজ বাড়িতে পঞ্চাশ জনের বেশি 

খাওয়ানো চলবে না; এমন আইনও চালু হয়নি । নেমন্তন্নের কার্ডের তলায় লিখে দিতে 
হত না, 'অতিথি নিয়ন্ত্রণ আইন অনুযায়ী সামান্য জলযোগের বাবস্থা হইয়াছে । তা ছাড়। 
দেশটাও ছিল পূর্ব বাঙলা--তখনও সেটা পাকিস্তান হয়নি। খানে মাছ-ছুধ-দই-ক্ষীরের 
স্রোত বয়ে যেত। কাজেই ভোজ বাড়িতে একজন বাড়তি লোক এসে যদি খেয়ে যায় 
তাতে কেউ রাগ করত না বরং খুশীই হত। তার ওপর গছ চকোত্বির মতন খাইয়ে লোক 
যদি হয় তা হলে তে! কথাই নেই; বাড়ির কর্তা স্বয়ং কাছে দীড়িয়ে খাওয়াত;) আদর 
আপ্যায়নের ঘটাট। হুত কিছু বে শই। 

ঢাকা জেল! তো আর একটুখানি জায়গা নয় । এখ'নে-ওখানে প্রত্যেক দিন ভোঙ্জ 
লেগেই আছে। বিয়ে-পৈতে-অন্পপ্রাশন-শ্রাদ্ধ ভোজের কারণ কি এক-আধটা ? 


সার! বছর শুধু বাতাসে গন্ধ শুকে শুঁকে বিনা নেমন্তয্পে বাড়িতে হান দ্দিয়ে বেড়াত 
গছ চক্কোত্তি। হানা দেবার কথাটা! বোধ হয় ঠিক হুল না, খাবার ব্যাপারে ঢাকা জেলার 


এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে অশ্বমেধের ঘোড়। ছুটিয়ে বেড়াত । 
আমাদের জেলার খাইয়েদের দলে গছু চক্কোত্তি ছিল রাজ চন্রবতী; বর্গকরা সব 
তার প্রজার মতন। 


আশ্বিন, ১৩৭৫ ] গছ চক্োত্তির গলপ ২৯৯ 


এ হেন গছ চক্কোত্তিকে দেখবার বড় সাধ ছিল ছেলেবেলা থেফে । আলেকজাগার, 
রাণ। প্রতাপ কিংবা নেপোলিয়ন_ধাদ্দের কথা ইতিহাসের বইতে পড়েছি-তীঙ্গের তো 
আর দেখবার উপায় নেই। অনেক কাল আগেই তারা গত হয়েছেন। কিন্তু গু চকোতি 
তো৷ আছে; এই জেলাতেই সে ঘুর ঘুর করছে অথচ দেখার সুযোগ পাচ্ছি না। এষনই 


কপাল, আমাদের বাড়িতে না হলেও গ্রামের অন্ত বাড়িতেও এক-আধটা বিয়ে কি পৈতে 
লাগছিল না। লাগলেও গছু চক্কোত্তিকে দেখা যেত । 


যাই হোক শেষ পর্যস্ত মনস্কামনা পূর্ণ হল। আমাদের বাড়িতেই বিয়ে লাগল-_ 
আমারই সেজ মামার বিয়ে। 

বৌশ্ডাতের দিন ভোরবেলা থেকে ছটফট করছি, কখন গছু চক্কোতি আসে, কখন 
গদু চক্কোতি আসে। সকাল গেল, দুপুর গেল, সন্ধ্যে গেল, রাতও অনেকট। হল কিন্তু 
গদু চক্কোত্তি আর আসে না। ছোট মামা বলেছিল, পনের মাইলের ভেতর থাকলে সে 
লুচি ভাজার গন্ধ পায়। তবেকি সেপনের মাইলের বাইরে আছে? আমি বড্ড হতাশ 
হয়ে পড়লাম। 

এদ্দিকে আসন পাতা হয়ে গেছে; পাতাও পড়েছে; সুন-লেবু-লঙ্কা ছেওয়া হয়েছে 
মাটির গেলাসে জল দেওয়! হয়েছে। নিমন্ত্রিতেরা একে একে আসনে এসে বসছে। 
যার। পরিবেশন করবে, কোমরে গামছ' বেঁধে লুচির ঝুঁড়ি, পটল ভাজার থালা, আলু-কপির 


তরকারির বালতি নিয়ে প্রস্তত। ঠিক এইসময় 'যুদ্ধং দেহি" বলে গছু চক্কোতি হাজির । 
আমার ওপর জল দেবার তার ছিল), পেতলের “জগ' নিয়ে একধারে দাড়িযে ছিলাম । 


যুদ্ধং দেহি" শব্দটায় গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল এত দিনে তবে ইচ্ছে পূরণ হল ! 

গছু চক্কোত্তির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি; বিম্মপ্ যেন আমার কাটছে না। 
কিন্তএকে? আমি মনে মনেধষে ছবি কল্পনা করেছিলাম তার সঙ্গে গদু চক্কোত্তির 
সত্যিকার চেহারাটা তো মিলছে না। বরং তার উল্টোটাই দেখছি । 

রোগা চিমসে চাষচিকের মতন চেহারা ; আখমাড়াই কলে ফেলে শরীর থেকে সব 
রস ষেন তার বার করে নেওয়া হয়েছে । পরনে খাটো ধুতি; কোমরে নয়, বুকের কাছে 
কাপড়ের বাধন । জামা-গেপ্ি-ফতুয়া কিছু নেই, গলার কাছে আধমষয়লা একখান! চাদর 
পাকিয়ে রাখা হয়েছে; খালি পা ছুটে! ধুলোয় মাখা । এত যার খাওয়ার নামভাক তার 
চেহারা এফনটি হতে পারে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না । ভেবে পাচ্ছিলাম না 
এত এত পোলাও, এত এত মাংস আর লুচি এই দেহের ভেতর সে র|খে কোথায়! 

যাই হোক গছু চকোত্তি আসতে সাড়া পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধোবার 
ব্যবস্থা! করে দেওয়া হল, তারপর এনে বসানে। হল ভোজের আসরে। 


৩০৬ মৌগাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


আমাদের ওদিকে সব চাইতে বিখ্যাত খাইয়ে ছিল বুধাই পাল। যুদ্ধ যখন ঘোষণা 
করেছে তখন তো আর এমনি এমনি বিনি প্রতিযোগিতায় গছু চক্কোত্তিকে ছেড়ে দেওয়া 
যায়না; তাতে গ্রামের অপমান। কাজেই বুধাই পালকে আমাদের সেনাপতি করে 
তার মুখোমুখি আসনে বসানে! হল। তারপর শুরু হল লড়াই। 

নিমন্ত্রিতেরা খাবে কি, এফন একখানা মজার যুদ্ধ দেখতে চারদিকে গোল হয়ে দাড়াল । 

শুধু পঠল ভাজা দিয়েই পঞ্চাশধানা লুচি খেল গছু চকোত্ি) বুধাই পাল পাল্লা দিলে । 
ডাল দিয়ে গু চক্কোত্তি খেলে সত্তরধান] লুচি; বুধাই পালও তা-ই খেলে। আলু-কপির 
তরকারি দিয়ে একশ খানা লুচি উধাও করে দিলে গছু; বুধাই পাল পিছু হটলে ন1 বটে 
কিন্তু মৃখ-চোখ কেমন কেষন যেন করতে লাগল । 

একট! ব্যাপারে খুব মজা লাগছিল; খাচ্ছে আর পনের কুড়ি মিনিট পর পর কাপড়ের 
বাধন বুকের কাছ থেকে এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে পেটের দিকে নামাচ্ছে গছু চককোত্তি। 

ছোট মামা বললে, যে পর্যন্ত ভতি হুচ্ছে কাপড়ের বাধন সেই পধন্ত নামাচ্ছে। 

আনু-কপির তরকারির পর এল মাছ। খেতে খেতে এক কাণ্ড করে ফেলল বুধাই 
পাল। হঠাৎ সাষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়ে ছুই হাত জোড় করে বললে, প্রভু খাইয়ে বলে জাক 
( গর্ব) ছিল, আপনি আমার দগ্ন চুন্ন করলেন। বলে কোনরকমে উঠে একজনের কাধে 
ভর দিয়ে বাড়ি চলে গেল। 

এর পরও শ খানেক লুচি খেলে গছু চক্কোত্তি; মাছ খেলে পর়তালিশ টুকরো. মাংস 
সের খানেক, দই সের দেড়েক, রসগোল্পা খান যাটেক, সন্দেশ চলিশখানা, ক্ষীর পোয়া 
তিনেক । সব খাবার পর বললে, 'রাবড়ি কই? 

বড় যায মৃথ কাচুমাঁচু করে বললেন, “ওট| তো! কর] হয়নি । 

“সে কি, আমার পেটের ভেতর রাবড়ির জন্যে একট! খোল যে খালি রয়েছে ।, 

ছোট মাষা ফোড়ন কাটলে, “এ খোপটা না হয় রসগোল্প। দিয়ে ফিল্‌ আপ' করুন 

“অগত্যা ॥ 

আরে। খান তিরিসেক রসগোষ্প। খেয়ে তবে উঠলে গছু চক্কোভি। 

আমার বড় মাম! ছিলেন পেট রোগা লোক; গাঁদাল পাতার ঝোল আর শর্তে 
ছাড়া তার পেটে কিছু সইত না। নিজে খেতে পারতেন না কিন্তু খাওয়াতে ভালবাসতেন। 
সেদিনই বড় যাম। গদু চক্ষোত্তিকে অনুরোধ করলেন, মাসে একবার করে এসেষেন চার্ট 
ডালভাত খেয়ে যান। গছু এক কথায় রাজী। প্রতি মাসেই সে আসত। যাতায়াতের 
ফলে আমাদের সঙ্গে তার খুব খাতির হয়ে গিয়েছিল। ( আগামী মাসে সমাপ্য ) 


সম্পাদক £ শ্রীসুপ্রিয় সরকার 


জীনুপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বহ্ছিম চাটুজ্যে সীট, কলিকাতা-১২ হুইতে প্রকাশিত ও তৎকর্ভৃক 
প্রভূ প্রেস, ৩* বিধান সরঞী, কলিকাতা-৬ হইতে মুজিত। 
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৪৯শ বর্ষ] কাতিক 2 ১৩৭৫ [ ৭ম সংখ্যা 
স্পললী ভত্রল্মণী 
শ্রীপেজ্জকুমার বনু 


ক্যাচোর-কৌোচোর-কৌচোং-কৌচ, 
চলে গরুর গাড়ি রে। 
কোথায় চলে? ছ্যাদ্‌ লাপুরের 
হৌদল। খুডোর বাড়ি রে। 
কে বসেছে ছইয়ের ভেতর--. 
চিন্তে যে না পারি রে। 
তিলে ঘুঘু ডাকছে গাছে, 
কুমোর গডে হাড়ি রে। 
মুখুজ্যেদের ছেলেটি-_ 
নয়কো। ঢোড়া-হেলেটি । 
“বাবুই” ব'লে সবাই ডাকে, 
বালিগঞ্জে সুখে থাকে । 


৬০২ 


মৌচাক [ ৪৯শ বধ ৭ম সংখ্যা 


খবরট। নেই লুকোনো, 
গ্রাম দেখেনি কখনে।। 
ম1 বল্লো “বেড়িয়ে আয় 
তাই সে পাড়া গায়ে যায়। 


হোদল। কাক দেখেই বলে-_ 
এস বাবুই সোন। রে! 
টেকেলিনের ওপর থেকে 
হাড় যাচ্ছে গোনা রে। 
সকাল-বিকেল খাবে চায়ে 
মিশিয়ে গরুর চোনা রে! 
দুপুর বেলায় খাবে দিছুর 
ছ" আঙ্গুলের ঠোন। রে। 
শুনেই বাবুই চ'টে লাল। 
কাকীর রান! বেজায় ঝাল। 
রাতে ঘুমোয় একলা ঘরে ; 
খড়ের চাল ছুল্ছে ঝড়ে: 
গাব গাছেতে ভৃতুম ডাকে: 
ভয়ে বাবুহ কুঁকড়ে থাকে ; 
শিয়াল-ঝি বির কোরাস্‌ শুনে, 
রাত কাটালো। প্রহর গুণে। 


সকাল বেলায় ঘুমের মাঝে 

দরজ। ঠাযালে কাকী রে; 
কাকার মেয়ে গন্না-কাট। 

স্থুরটা বেজায় নাকী রে। 
এদে। ভোবায় নাউল বাবুই, 

জ্বর আসতে বাকি রে। 
গেজি গায়ে মারল দৌড় 

চায়ের কাপটা। রাখি রে! 


শুভ্রা সপ্ত" । 
তার মালিককে 
চেন? 
হ্যা) মুখে 
বসন্তের দাগ আর 
বা হাতের কড়ে 
আশ্গুল কাটা। 
বেশ, এবার 
তোষর। চলে যাও, 
সাউজীর সঙ্গে 
আমার অন্ত কথা 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) আছে। 
সবাই চলে গেলে লোকটা চোখের কাল চশমাটা খুলে ফেলল। তারপর বলল, 
সাউজী, আমায় চিনতে পার? 
হঠাৎ সাউজীর মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তবুও বলল, না, ঠিক চিনতে 
পারছি না। 
এবার পকেট থেকে ৰা হাতটা বার করে সাউজীর সামনে লোকটা ধ্রল। তার 
কড়ে আঙ্গুল একেবারেই নেই। 
লর্তিফ ! কিন্তু মুখে বসন্তের দাগ কোথায়? অল্পষ্টম্থরে বলল সাউজী | 
বসন্তর দাগ করতে আমার ছুমিনিট সময় লাগে সাউজীঃ আর তুলতে এক ফিনিট। 
কিন্ত তুমি আমায় দেখে অত তয় পেরে গেলে কেন! 
লতিফকে ভয় করে না, এমন লোক কলকাতায় জন্মেছে বলে আমার মনে হয় না। 
জন্মেছে সাউজী, এই কলকাতা শহরেই জন্মেছে । 
কে সে? 
পুলিশের অরিন্দঙ মুখাজী, যার জণ্চে এলাহাবাদের আড্ড। তুলতে হ'ল। তার সঙ্গে 
এবার যোকাবিলা করব বলেই কলকাতায় এসেছি । 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচল গণপত সাউ। তারপর বলল, আমি ভেবেছি সাবানের 
ওজন বুঝি কম হুয়েছে। 
না, তা হয় নি, হ'লে তোমারই বিপদ হত। 
তুমি কৰে কলকাতায় এলে? এবার জন্য কথা পাড়ল সাউজী। 
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দিন পাচেক হবে, উত্তর দিল লতিফ, তিলজলার লণ্ড খোলার ভার ছিল যার ওপর 
এসে দেখি সে গায়েব। কিব্যাপার বুঝলাম না, শেষে নিজেই খুলে নিলাম। ছোট্র, 
কোথায় গেল তাই ভাবছি । আছি চলি সাউজী। বিশ্লুজানে না আমি এখানে এসেছি, 
আর কাউকে জানিওন! ষেন। 


কতদিন থাকবে? জিজ্েস করল সাউজী। 
তা কি করে বলব, কর্তা ঘা হুকুম করবে তাই হবে! 
আচ্ছা! লতিফ তুষি কখনও কর্তাকে দেখেছ? 


আরে সর্বনাশ, সাউজী ওকথা মুখে আনবে না, তাহ'লে জান চলে যাবে, কর্তাকে 
কেউ কোনদিন দেখে নি। 

কথাট। ঠিক, কর্ত। অর্থাৎ হরতনের দেখা আজ পধন্ত কেউ পায় নি। নান! উপায়ে 
বিভিন্ন লোকের কাছে খবর পাঠান হয়। যেষন, সেদিন সকালে ব্যায়ামের পরই অরিন্দম 
তার টেলিফোনটা বাজতে শুনল । এসময় তাঁকে কেউবিরত্ত' করে না। দস্তরম্ত চটে 
উঠল সে। 

হ্যালো, ফোনটা ধরে বলল অরিন্দম । 

হ্যালো, অরিদ্দমমবাবু কথা বলছেন? 

হা, আপনি কে? 

পরিচয় পরে হবে; আমি খুব বিপদে পড়োছ। 

কি বিপ্ ? 

একট! চিঠি পেয়েছি তাতে একটা হরতনের ছাপ। তাগা আমার কাছে দু'লক্ষ 
টাক। চাইছে। 

আপনি কে না জানলে কিছু বলতে পারব না। 

আপনি হরতনকে চেনেন? 

না। 

কিছুদিন আগে এলাহাবাদে গিক্মেছিলেন? 

ষ্যা। 

এবার আর কষ্ট করে অতনুর যেতে হবে না, বাড়ীতেই হুরতন আপনার সঙ্গে 
দেখা করবে। 

কে আপনি? চীৎকার করে উঠল অরিম্দম ! 


কাতিক। ১৩৭৫ ] হরতনের টেক ৩০৫ 


একট। অট্টহাসির আওয়াজ শোনা গেল। তারপর উত্তর এল_-আধিই ইরতন। 
লাইনট। কেটে গেল। 

একটু.চুপ করে জড়িয়ে রইল অরিম্মম। লোকটাকে সনাক্ত করার মত কোন 
[কছুই নেই । শুধু গলার ম্বরে একজনকে চেন। সম্ভব হবে না। তবে হবতন যে কলকাতায় 
রয়েছে এটা জেনে আশাম্িত হ'ল অরিন্দম । 

বাবু, টেবিলে খাবার দিয়েছি । পরেশ এসে দাড়িয়েছে কোন এক ফাকে । 

হ্যা যাচ্ছি । যাওয়ার কিন্ত কোন লক্ষণই দেখা গেল না। পরেশও তাই ফাড়িয়ে 
রইল চুপ করে। 

কি হল, তুই ঈাড়িয়ে আছিস্‌ কেন, জিজ্ঞেস করল অরিন্দম । 

আবার আপনাকে কোথা ও যেতে হবে নিশ্চয়, বলল পরেশ। 

তুই কি করে জানলি ? 

কোন শক্ত কাজের ভার এসে পড়লে আপনার মুখটা অন্ত রকম হয়ে যায়। 

কি রফষ!| হেসে ফেলল অরিন্দম! 

মুখের ভাবটা! ষেন শক্ত মত হৃয়ে যায়, দেখলে তখন ভয় করে। 

তুই ঠিক বলেছিস পরেশ, আবার একটা! শক্ত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছি। 

এখনও আপনার পায়ের ঘাটা শুকোয়নি বাবু । কি দিয়ে পা বেঁধেছিল ওর।? 

নাইলনের দড়ি দিয়ে! 

হাতের ঘা সেরে গিয়েছে কিন্তু পায়েরট। এখনও সারছে না। হাত আর পা ছৃটে। 
ভালভাবে নিরীক্ষণ করল অরিন্দম । 

আর দেরী করল না সে, তাড়াতাড়ি খাবার টেবিলে গিয়ে বসল। তা না হ'লে 
পরেশের হাত থেকে নিস্তার নেই, একথ! অরিন্দম জানে । খেতে খেতে সে হুরঙতনের 
কথাই ভাবতে লাগল । দুর্জয় সাহস আছে লোকটার, এ বিষয়ে কোন সম্দেছই নেই। 
তা না "লে কলকাতার বুকে ৰসে তাকেই টেলিফোন করে জানাল তার উপস্থিতির কথা ! 
আটঘাট বেধে সে নিশ্চয় এসেছে । অর্থৰল বা লোকবলের অভাব নেই তার এট' বেশ 
বোঝা যায়। খাওয়া শেষ হ'লে নরেনবাবুকে ভায়াল করল অরিন্দম । 

হ্যালো, নরেনবাবু, আমি অরিন্দম কথা বলছি। 

কি খবর অরিন্দম, তোমার ঘায়ের অবস্থা কেমন? 

ভাল, তবে আর একট] ঘা হয়েছে। 

বল কি, আবার কোথায় ঘা! হ'ল? 
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এবার মনে । র 

কিছু বুঝলাম না অরিন্দম। স্পষ্ট করে বল বাপু, তোমার হেয়ালি আমি বুঝি না! 

হরতন টেলিফোনে শসিয়েছে। 

কলকাতায় হরতন! তুমি নিশ্চয় স্বপ্ন দেখছ দিনের বেলায়। 

না আমার হরতন বলেই মনে হচ্ছে, উত্তর দিল অরিম্বম, সে বলেছে বাড়ীতে এসেই 
দেখা করবে। 

তাহ'লে তোমার বাড়ীতে আশ্ন গার্ড পাঠান দরকার। 

কোন লাভ নেই নরেনবাবু, বলল অবরন্দমম, আমিত দিনরাত্তির বাড়ীতে বসে 
থাকব না। আর তাছাড়া একট) তুচ্ছ গুগডার দলকে ভয় পেলে চলবে কি করে! 

তুচ্ছ বললে ভুল করবে অরিন্দম । হরতনের জাল বঙ্ছদুর পধস্ত বিস্তৃত। তাকে 
ভয় করে না এমন লোক বিরল। 

বিরল হ'তে পারে, তবে ছু'একজন আছে নরেনবাবু। তার মধ্যে একজনের নাম 
অরিন্দম মুখাজ। 

তোমার সাহস দেখে খুশী হলাম। যাই হোক, আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখো । 

অনেক আশ্বাসবাণী শোনাঁবার পর নরেনবাবু ফোনটা রাখলেন শেষ পস্ত ! 

ফোন্ট। রাখার পরই কাকাতুয়ার চীৎকার শুনতে পেল অরিদ্দ্। 

যাও, নিকাল যাও, বলছে ষিঠু স্পষ্ট স্বরে। এই বুলিটা পরেশই তাকে শিখিয়েছে । 
কোন অচেনা লোক এলে একথাট। ষিঠ বার বার বলতে থাকে । 

কাকে চাই? এবার পরেশের গলা শুনতে পেল অরিজ্মম। 

আমি টেলিফোন অফিস থেকে আসছি । উত্তর দিল লোকট।। 

ডুয়ারের ভেতর থেকে রিভলবারট। বার করল অরিন্দম। তারপর দেয়ালের গ৷ 
ঘেষে একটু একটু করে এগোতে লাগল। টেলিফোন তার চালু রয়েছে সুতরাং অফিস 
থেকে শুধু শুধু লোক আসবে না। হুরতন এসেছে তার ঘরে। লোকটার সামনে দাড়াল 
অরিন্দম । হ্যাংলা, শুঁটকো চেহারা । একটা খাকা প্যান্ট আর সার্ট পরনে । 

(ক্রমশঃ) 


ম্বশাতেলা আনম শেল! 
শ্রীশিশির নিয়োগী__. 


শত শি ৩ এ ০ তি তি ০০ ০ এ এ পাশ এ 


কবি সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত বলেছিলেন “কালে। আর ধলো বাহিরে কেবল, ভিতয়ে সবাই 
সমান রাড11” কিন্তু পৃথিবীর তথাকখিত সভ্য দেশের মানুষ যাদের গায়ের রঙ সাদা তারা 
কিন্তু এটা মনে প্রাণে মেনে নিতে পারছে না। সাদা কালোর বিষাদ চলেছে তাই যুগ যুগ 
ধরে-কিছুদিন আগে আমেরিকার নিগ্রো নায়ক মার্টিন লুখার কিং সা্দ। কালোর লড়াইএ 
প্রাণ হারালেন। 

পৃথিবীর লমস্ত মান্ষকে গায়ের রঙের হিসাবে চারভাগে ভাগ করাযায়। শ্বেত্কায় 
সাহেবরা, তামাটে রংএর ভারতীয় ও তাদের সমগোতীয়েরা, পীত বা হলুদ রংএর চীনা 
মংগোলীয় শ্রেণীর মান্গষেরা এবং কালো অর্থাৎ নিগ্রো ও তৎসম সম্প্রদায়ের লোকেরা । 

ইউরোপীয় সাহেবরা সাদা চামড়ার বড়াই করলে কি হুবে_তারা যদি তাদের 
ইতিহাসের কয়েক লক্ষ বছর আগে ফিরে যেতে পরে দেখবে যে তাদের পুবপুরুষ কৃষ্ণ বণ, 
গায়ে লোমওয়ালা 'হোমোনিডদের সংগে বর্তমান কালের কুষ্ককায় মানুষদের পূর্বপুরুষদের 
কোন তফাৎ ছিল না__তারা একই ছিলো । তার। সবাই তৃমধ্য সাগরের কাছাকাছি বা 
উত্তর আফ্রিকার কতকগুলি অঞ্চলে এক সংগেই থাকতো --পরে যেযার মত নানাশ পিকে 
চলে যায়; এদের মধ্যে ষারা উত্তরে ইউরোপ অঞ্চলে চলে গিয়ে আস্তানা বেঁধেছিল তারা 
শবিষ্যৎকালে সাদা চাষড়া সাহেব হয়েছে । 

মানুষের চাষড়ার ষঘধ্যে এক ধরনের রং থাকে- ঘোর কৃষ্চকায় নিগ্োদের চামড়ায় 
থাঁকে “মেলা নন”, পীতবর্ণ লোকের চামড়ায় থাকে কেরাটিন এবং এই ছু রং মিলে তৈরী 
হয় বাদামী ব! তামাটে মানষের চাষডার রং। সাদ। মানুষদ্দের চামড়ায় মেলানিনের 
পরিমাণ খুব কমন থাকে । চাষণাঁয় মেলানিন বেশী থাকলে সৃধ্যের মধোর আলই্রা ভায়োলেট 
রশ্মি শরীরে ঢুকতে পারেনা সহজে । এই রশ্মি শরীরের মধ্যে ভিটামিন-ডি উৎপন্ধে সাহায্য 
করে। সাদ] চামড়া মানুষের তাই ভিটামিন-ডি এর অভাবে খুব কমই পড়ে। তাই 
তারা হাড়ের অপুষ্টি রোগ যেমন বাক! পা, ষোচড়ানো শিরদাড়া এই সব রোগে কম 
ভোগে । বাচ্চাদের রিকেটিও কম হয়। কুষণবর্ণ নিগ্রোর! এই সব রোগে বেশী ভোগে। 
আবার শ্বেতকায় সাহেবদের মত--শরীরের মধ্যে ভিটামিন-ডি এর বাড়াবাড়ির দরুন 
ধনীর মধ্যে ক্যালসিয়াম জমে যাওয়া বা শরীরের মধ্যে পাথুরী হওয়া এই সব রোগে 
নিগ্লোরা কম ভোগে। 

সাধারণ খাগ্যের মধ্যে ভিটামিন-ডি থাকেনা ক মাছের লিভারে ভিটাজিন-ডি থাকে । 
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দৈনিক একজন লোকের শরীরে ১ লক্ষ ইউনিট ভিটামিন-ডি দরকার । গরম দেশে একজন 
নিগ্রে! খোল। আকাশের নীচে কাজ করলে নুরধে্যর আলোর যাধ্যমে দিনে ৮ লক্ষ ইউনিট 
ভিটামিন-ডি শরীরে তৈরী করতে পারে। কিন্তু চামড়ার হধ্যে ঘেলানিন থাকার ফলে তা 
সম্ভব হয় না। কৃষ্ণকায় লোকে স্ুর্য্যের আলোর শতকরা ১৮ ভাগও শরীরের মধ্যে প্রবেশ 
করাতে পারে না অথচ ইউরোগীয়রা শতকরা ৬৪ ভাগ রশ্মি শরীরের মধ্যে নিয়ে নেয়। 
অবস্ঠ বেশী রশ্মি শরীরে নেবার কুফলও যথেষ্ট । 

পূর্বপুরুষর! উত্তর আফ্রিক। বা ভূমধ্য সাগরের কাছাকাছ গরম অঞ্চলে বাস ক'রে 
গায়ের রং পুড়িয়ে ফেললেও তাদের বংশধরদের মধ্যে যারা ঠাণ্ডা দেশে গিয়ে বসবাস স্থরু 
করে দিল তারা স্ধ্যরশ্মির অভাবের জন্ত “রিকেট নামে একধরণের মুছু অস্থথের কবলে 
পড়ায় চামড়ার রং ক্রমে ক্রমে সাদ হ'য়ে গিয়েছিল । অথচ এসকিমোরা আরও ঠাণ্ডা] দেখে 
বাস করেও গায়ের রং মোটামুটি বাদামী রেখেছে। অবশ্ত এরা মাছের ও মাছের লিভার 
তেল খায়। যার ফলে রিকেট রোগে আক্রান্ত হয়ন।। 

বছরের বিভিন্ন সময়ে আকাশে সুয্যের অবস্থান ও হ্ধ্যরশ্মির তারতম্যের ফলে একই 
জায়গার মানুষের চামড়ায় অর্থাৎ গায়ের রং কম বেশী কালো হয় বিভিন্ন ঝতুডে। শীতের 
দিনে মানুষ ফ্যাকাসে দেখায়-গরষের দিনে শরীরের কালোটা কুচকুচে হয় বেশী_-। 
ককেশাসদ্দের নাকি শীতের দিনে দেখলে ফসা সাহেব মনে হয়, আবার সেই সাহেবরাই 
গরমকালে পুনমুষক কৃষ্ণকায় ককেশাস হ'য়ে দেখ! দেয়। 

প্রসাধন করে গায়ের রং এর পরিবর্তন আনা যায় না-প্রলেপন দেয়া যায় মাত্র। 
বরং অতিমাত্রায় সাবান পাউডার মুখে বা গায়ে লাগালে উল্টো ফলটাই ফলে। অনেকে 
বলেন সাবানের মধ্যেকার কেমিক্যালগুলি চামড়ার রং কে ফসণ করার বদলে কালোই 
ক'রে দেয় বেশী। নোনা জলে গায়ের রং ষেট? কালে! হয় সেট। অস্থায়ী। 

গায়ের রং নিয়ে মাথা খারাপ করার কিছু নেই--করেও কিছু লাভ হয় না। 


গা, ০ক্মেোত্িওল্ গাল 


শ্ীপ্রফুল রায় 


( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 

নৌকো! ডুবি হয়ে শোতে ভাসতে ভাসতে মাইল কুড়ি দূরের এক চরে গিয়ে হখন 
ভিড়লাম তখন প্রাপটা কোন রকষে টিকে আছে। 

দিন দুই পর একটু সুস্থ হলে চরের লোকেরা আমাদের বাড়ি পৌছে দিলে; 
বাড়িতে তখন কানাকাটি পড়ে গেছে। 

বড়মাম। ছোটমাষাকে খুব মারলেন, আমাকে বকলেন। দিদিমা আমাকে বললেন, 
“আর একট] দিনও তোমাকে রাখব না। কোনপিন বেঘোরে মরে থাকবে, সারা জীবনের 
জনে আমি দোষী হয়ে থাকব। তার চাইতে যাদের ছেলে তাদের কাছে গিদ্েই 
থাকো? 

সেজ মাষা বললেন, “কি শয়তান ছেলে বাবা, বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকি। আর ওদিকে জানলার গরাদ খুলে বেরিয়ে যায়!” 

আমাদের বাইরে ষাবার কায়দাটা ষে সবাই ধরে ফেলেছে তা বলার বোধ হম 
দরকার নেই। 

যাই হোক ছোটমামাকে ছেড়ে কলকাতায় যাবার কথায় চোখে জল এসে গেল; 
অনেক কাদলাম। কিন্তু দিদিমা অটল। তিনি আমাকে পাঠাবেনই। 

কলকাতায় তো যাব? সঙ্গে করে নিয়ে যাবেকে? বড়মামা, মেজযামা জমষি- 
দারির কাজে ব্যস্ত। সেজমাম! ঢাকায় চাকরি করেন, তার ছুটি নেই। বাকি রইল 
ছোটমামা; তার ভরসায় তো আর পাঠানো যায় না। 

কী করা যায়, কী করা যায়--সবাই ষখন ভাবছেন এমন সময় গছু চকোতি এসে 
হাজির । ছ্গি্দিমা তাকে ধরে বসলেন । সব শুনে গদু বললে, ভাড়ার টাক আর পথের 
খাওয়া-খরচ দিলে সে আমাকে দিয়ে আসতে রাজী। 

দিদিমা বললেন, “কি আশ্চরধ্য, খরচ নিশ্চয়ই দেব। না দিলে তুমি যাবে কেন? 

পরের দিনই আমরা কলকাতা রওনা হলাম । মাম! বাড়ি থেকে নৌকোঁয় করে 
প্রথমে আসতে হয় মুন্সীগঞ্জে, সেখান থেকে স্টাঘারে গোয়ালন্দ, গোয়ালন্দ থেকে ট্রেনে 
কলকাতা । 

আসার সময় দিদদিষ! পাচ সের ফিনফিনে ভালো, চিড়ে, ছু সের ক্ষীর, তিরিশটা 
বড় বড় অমৃতলাগর কলা, ছু সের পাটালী গুড় আর সের দেড়েক মাখ। সন্দেশ দিয়ে 

২ 
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দিয়েছিলেন। - গোয়ালন্দ পৌছুতে পৌছুতেই তা শেষ হয়ে গেল। এর ভেতর আমি 
পেয়েছি মাত্র ছুটে! কলা, চার মুঠো চিড়ে, একটুখানি সন্দেশ আর এক চিমটি ক্ষীর। 
বাকিটার গতি কা হয়েছে নিশ্চয়ই বুঝিয়ে বলতে হবে না। 

আগেই আমার সঙ্গে খাতির হয়েছিল। গোয়ালন্দে আসতে আসতে প্রাণের 
অনেক কথা বলেছে গছু চকোত্তি। কোথায় কোন ভোজের আসরে ক'সের ক্ষীর খেয়ে 
তাক লাগিয়ে দিয়েছিল, কোথায় একবার খাওয়া শেষ হবার পর আচিয়ে এসে সবার 
অন্থরোধে আবার গোড়া থেকে বেগুন ভাজ দিয়ে শুরু করে দই মিষ্টি পধস্ত খেয়েছিল 
ইত্যাদি ইত্যাদি সব গল্প । 

' আরো একট। প্রাণের কথা বলেছে গছু চক্কোভি, “জানিস নাণ্ট, পৃথিবীতে শেষ 

ইলিশ মাছটা, শেষ পাঠাট1 বেঁচে থাকতে আমি মরতে চাই না। 

যাই হোক গোয়ালন্দে নেমেই গছু চক্কোত্বি বললে, “বড্ড খিদে পেয়ে গেল বে নাণ্ট,; 
কি করা যায় বল্‌ দিকি?? 

অতগুলে। চিড়ে-কলা-ক্ষীর-সন্দেশ ধ্বংস করার পরও খিদে পেতে পারে, এ ষেন 
ভাবা যায় না । আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। 

কি বলতে যাচ্ছিল গছু চক্কোত্তি, বল৷ হল না। গোয়ালন্দে রেল লাইনের ধার ঘেষে 
সারি সারি অনেক হোটেল ছিল সে সময় । রেল বা স্টীমার থেকে কেউ নামলেই হয়, 
হোটেলের দালালেরা একেবারে ছেকে ধরত, আমাদেরও তারা ধরলে | 

সবাই যে যার হোটেলের গুণ জাহির করতে ব্যন্ত। কার হোটেলে কত পদ রান্না 
হয়, কত ভাল রান্না হয় গড়গড়িয়ে পদ্য পড়ার মতন দালালগুলে। বলে যেতে লাগল আর 
সমানে হাত ধরে টানাটানি শ্ররু করলে । 

গছু চক্বোত্তি বললে, ট্রেনের তো এখনও দেরি আছে। পেট] জলছে রে নাণ্ট,; 
চল্‌ চাটি খেয়ে নি। সেই কলকাতায় পৌছুবার আগে তো আর ভাত জুটবে না।' 

আমি চুপ করে রইলাষ। 

সবাইকে তাড়িয়ে একট দালালকে রাখলে গছ্ু চক্কোত্তি। বললে, “তোমার হোটেলে 
কি কি রাঙ্গা হয়েছে শুনি ?' 

দালাল বললে, “শাজ্ঞে বাবু এধন ইলিশ মাছের দিন। ইলিশ মাছ ভাজা, ইলিশ 
মাছ ভাতে, ইলিশ মাছের ঝোল, ঝাল, অস্বল | শেষ পাতে দই? ভাতটা হচ্ছে খাটি 
বালাম চালের। পাতা, মাটির গেলাস আর লেবু “ফিরিতে? (ফ্রী)।" 

“ভাল। তা খরচ খরচা কি রকম পড়বে? 
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“আজে বাবু পেট চুঁক্ত 
একেক জনের চার আনা 
করে। 

পেট  চুক্কিট! কা 
ব্যাপার ? 

“আজ্ যত ভাত আর যত 
মাছ খেতে পারেন সব এ চার 
"নাতেই হবে । 

গছু চক্কোতির চোখ চক- 
চণ্কয়ে উঠল, ঠিক তো? পরে 
সাবার বংশ চাহবে না?) 

“ন! বাবু” দালালট! বললে, 
“সার। গোয়'লম্দে যত হোটেল 
মাছে সব জায়গায় এ এক 





'খংচ্ছে ধার তারিফ কডতে গু চক্কোস্তি বেট। 
'বেশ। কিন্তু বাবু একটা কথা, সারা রাত স্টামারে এসে'ছ ; একট্রও থুম হয় নি। 
চান করতে পারলে শরীরট। ঝরঝরে লাগত ।? 
'আমাদের হোটেলে চানের ব্যবস্থা আছে । আনুন, আগন- 
চল।” 
খুব আদর করে আমাদের ানয়ে চলেছে দালালটা। কিন্ত সে তে জালে ন 
ঠোটেলের কি সর্বনাশ ঘটাতে চলেছে! 
একটু পরেই হোটেলে পৌছে গেলাম । টিনের চাল, বাঁশের বেড়! আর সিমেপ্টের 
যেঝে। সামনে সাইন বোর্ডে লেখা £ 
পবিদ্র হিন্দু হোটেল 
শদ্র মছোদয়দিগের খাইবার বন্দোবস্ত আছে। 
মহিলাদিগেরও ব্যবস্থা আছে। 
পরীক্ষা প্রার্থনীয়।, 
হোটেলে গিয়েই চান সারা হল। তারপর পাশাপাশি আসনে আমহাকে নিয়ে 
খেতে বসল গছ চকোভি। 
এ জাতীয় ছোটেল যেমন হয়, যেঝেতে সারি সারি আসনে খাবার ব্যবস্থা! । 


৩১২ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


একধারে তক্তপোষের ওপর ম্যানেজার বসে আছে; তার সাধনে ক্যাশ বাক্স। খঙ্গেররা 
থেকে তার কাছে পয়সা দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

ষ্ানেজারের চোখ দুটো গোল গোল; থলথলে খালি গা; কালো কুচকুচে রঙ) 
মাথায় গ্রচুর তেল ঢেলে চুলগুলোকে খানিক হেলিয়ে দেওয়া হয়েছে; ভান কানে সোনার 
মাকড়ি। এর চোথকে ফাকি দেওয়া অসম্ভব। 


আমর যখন খেতে বসলাম তখন আরো ক'জন খাচ্ছে । আমাদের সাষনে কলার 
পাতায় ধবধবে সাদা ভাত, ছু-খানা করে ইলিশ মাছ ভাজা আর ছু-খানা করে ঝোলের 
ষাছ দিয়ে গেল ঠাকুর। আমি পাতে হাত দিতে যাব, গছু চককোতি বললে, *উচ্-উছ, 
₹াত দিস নে। তুই ছেলেমাম্ষ, অতগুলে মাছ খেলে পেট ছাড়বে; শেষে রাস্তায় তোমায় 
নিয়ে বিপদে পড়ি আর কি। বলেই ছো মেরে এক টুকরো ভাজা আর এক ট্রকরো 
ঝোলের মাছ আমার ভাগ থেকে নিজের পাতে নিয়ে গেল। তারপর শুরু হল খাওয়া । 


ভাত আনতে আনতে ঠাকুর গ্যাখে মাছ শেষ করে বসে আছে গদু চকোতি; মাছ 
নিয়ে ফিরে এসে াখে ভাত উধাও । 

খাচ্ছে আর তারিফ করছে গছু চক্কোত্তি। য্যানেজারকে ডেকে যাথা নেড়ে নেড়ে 
বলছে, “ম্যানেজার, বেশ রান্না হয়েছে । চমৎকার ।, 

আগেই বলেছি, খেতে খেতে পনের কুড়ি মিনিট পর পর কাপড়ের বাধন বুকের কাছ 
থেকে কোষরের দিকে নামিয়ে আনে গছু চক্ষোত্তি; বাধনট নাভি থেকে এক ইঞ্চি নামলে 
তার খাওয়া শেষ হয়। 

খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে হ্যাচক1 টানে বাধন নীচের দিকে নাষাচ্ছে গছু চক্ষোততি। 

ওদিকে খাওয়ার বহর দেখে ম্যানেজারের নোয়ানো চুল সজারুর কাটার মত খাড়া 
হয়ে উঠেছে; চোখ ছুটে পানতুয়ার মতন গোল্প। পাকিয়েছে। ঠাকুরটা যতবার ভাত 
আর মাছ আনতে ছোটাছুটি করছে তাতে পচিশ মাইলের একটা ম্যারাথন রেস শেষ 
করতে পারত। অন্ত খদ্দের যার! খাচ্ছিল, খাওয়া ভুলে কান পধস্ত হা করে তাকিয়ে আছে। 

ম্যানেজার হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলে, “বাবুঃ লাইনে কলকাতার ট্রেন দিয়েছে । একটু 
পরেই কিন্তু ছেড়ে দেবে। ্‌ 

অন্ত খঙ্গেররা পড়ি মরি করে ছুটলে। গছু চক্কোতি কিন্তু অবিচলিত। শান্ত গলায় 
বললে, “ছাড়ুক । আজ না হয় নাই গেলামঃ কালই কলকাতায় যাব ॥ 

চালাকিটা কাজে লাগল না দেখে মুখখানা পাচার মতন করে বসে রইল ম্যানেজার। 


কাতিক, ১৩৭৫ | গহ চকোত্তির গল্প ৩১৩ 


আরে কিছুক্ষণ খাওয়ার পর ঠাকৃর বললে, "আর ভাত নেই। নতুন হাড়ি চেপেছে, 
ভাত হুতে ছ্গেরি হছবে। 

গছু চক্কোতি বললে, “ত। ছোক; আমি ততক্ষণ বসি। নাভি পযজ্্ বাধন নেষেছে; 
আরো এক ইঞ্চি না নামলে আমি উঠতে পারব না। গুরুর বারণ।' 

যতক্ষণ না ভাত হল ততক্ষণ শুকনো কড়কড়ে হাতে বসে বসে ষ্যানেজারের সঙ্গে 
রাজ্যের গল্প করে গেল গছু চক্কোত্তি। সে একাই বকলে; ম্যানেজার শুধু হাহা করে 
গেল। ম্যানেজারের মূখ দেখে মনে হল তার মাথায় বাজ ভেঙে পড়েছে । 

নতুন করে ভাত নামবার পর আবার খাওয়া শুর হল। পুরো সাড়ে তিন তর 
চালের ভাত আর একশ? বিরানব্ব,ই ট্রকরে। যাছ খাবার পর কাপড়ের বাধন শেষ হাঁ্চটা 
নাষল। লম্বা ঢেকুর তুলে আচিয়ে এল গছু চক্ষোত্তি তারপর টণ্যাক থেকে একটা আধুলি 
বার করে ম্যানেজারের দিকে ছুড়ে দিল। আধুলির বদলে ছুটে! চড় কষালে ষ্যানেজার 
বুঝি বেশি খুশী হত। 

পয়সা চুকোবার পর আমাকে দেখিয়ে গছু চক্কোি ম্যানেজারকে বললে, “এই 
ছোড়াটাকে কলকাতায় ওর মা-বাপের কাছে রেখে আমি । ফেরবার পথে ভাবছি তোহার 
এখানে ছু-চার দিন থেকে যাব । তোমার ঠাকুর রাধে বড় ভাল। 

শুনতে শুনতে হঠাৎ দু হাত জোড় করে ম্যানেজার বললে, “দু-চার দিন কেন কর্তা; 
পুরো একমাসই থাকবেন। আমি তক্তপোষ দেব, মশারি দেব, বিছানা-বালিশ দেব, 
থাকবার ঘর দেব। কিন্ত খাওয়াটা কর্তা এ হোটেলে । সামনের একট] হোটেল দেখিয়ে 
দিলে সে। আবার বললে, “এ হোটেলটা নতুন হয়ে আমার একট অস্থবিধে করেছে; 
এক যানে যদি তুলে দিয়ে যেতে পারেন আমার বড্ড উপকার হয়? 

মুচকি হেসে বরঙ্ধানের মতন হাত বাড়িয়ে গছু চককোত্তি বললে, “তাই হবে| 

পরে শুনেছি আমাকে কলকাতায় পৌঁছে দিয়ে ফেরার পথে সেই হোটেলট। তুলে 
দিয়ে গিয়েছিল গছু চকোতি। এক মাস লাগে নি) সাত দিনেই কাজ চুকিয়ে ফেলেছিল। 

আমার মতে গছু চক্ষোত্তির এটাই শ্রেষ্ঠ কীতি। 


) ও . শ্রীবিকাশ বসু পারের ূ 


সা পা লোজলি পা পি ৮: 1৮7৮ ৮০৪০ ০72৮ 


বড়মাসিমাকে দেখে মিঠন অবাক হয়ে গিয়েছিল । এই বড়ষাসিযা। তার মায়ের 

০১মে কোথায় বড় হবেন, তা নর মাথায় ঝড়মাসিমা মায়ের চেয়ে অন্ততঃ তিন ইঞ্চি ছোট । 
ব্ড়মাসষা আসবেন শুনে থেকে অবধি সে ভেবেছে মাথায় বড়মাসিম। অস্ততঃ মায়ের চেয়ে 
তিন ইঞ্চি লম্বা তো! হবেনই । তিন ইঞ্চি, কারণ তার ছোট বোন বিবির চেয়ে সে নিজে 
তিন হাঁঞ্চ বেশি লম্ব।। আবার বিবির ছোট তিতির বিবির চেয়ে তিন ইঞ্চি খাটো । 

মা বলেছিলেন, মিঠন, বড়মাসিমাকে প্রণাম করো । 

বড়মাসিম: ছোটখাটো মানুষ হলেও মিঠন তাঁকে ঢুপ করে একট। প্রণাম করে দেয়াল 
ঘেষে চুপ করে দাড়িরেংছল। 

মা বলেছিলেন, বড়ছি, ছেলেট|র লেখাপঙায় একটুও মন নেই। তুমি ওকে আশীবাদ 
করে! । তোমার মত যেন ওর লেখাপড়ায় যাথ। হয়। 

মিঠন এর আগে বড়মাসিমাকে আর দেখেনি। শুধু মায়ের মুখে গল্প শুনেছিল তার 
বড়মাসি নাকি পড়াশুনোয় খুব ভালে। ভিলেন। স্কুলে-কলেজে বরাবর বৃত্তি পেয়েছিলেন। 

বড়মাসিমা কয়েকটা দিন মিঠনদের বাড়িতে কাটিয়ে তার খশ্ুরবাড়ি জামালপুরে 
চলে গেলেন। যাবার আগে 1তনি নিশ্চয়ই ষিঠনকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করে 
গিয়েছিলেন। 

কেন না তিনি চলে যাবার পর থেকেই দেখা গেল মিঠুন লেখাপড়ায় আশ্চধরকম 
শাপো হয়ে গেছে, পরীক্ষায় খুব ভালো ফল করছে। 

এখন তো সে প্রায়ই তার বাবাকে পরীক্ষা করে এবং সে পরীক্ষায় তার বাব! প্রায় 
ফেল করেন। 

মিঠনের সঙ্গে তার বাবা পারবেন কেন? রাষাফণ মহ'তানত সে খুঁটিয়ে পড়েছে। 
'সাত্যকী ধুষ্টছ্যয়ের কে হয়”? এ জাতীয় প্রশ্ন করলে বাধা একেবারে শুন্ত পেয়ে যান। তা 
ছাঁড়। বাংলাট। সে বেশ ভালোই শিখেছে । রাজশেখর বর বাংলা অভিধান “চলস্তিক।' 
তার মুখস্থ। তার বাবা হয়ত বললেন, পরশুদ্দিন আমরা চিড়িয়াখানায় যাবো। 

ষিঠিন তৎক্ষণাৎ তার বাবার ভূল সংশোধন করে দিয়ে বলে, পরশু দিন” আবার কি 
বলো পরশগু' | সংস্কৃত 'পরশ্ব' শব থেকে কথাটা এসেছে। 

বাৰা হয়তো বললেন, এ হ'ল । পরশ যা, পরশু দিনও তাই । 

ফিঠন তখুনি বলে উঠবে, তাহলে “কাল দিন' বলে না কেন? 


কাতিক, ১৩৭৫ | মিঠন ৩১৫ 


বাবার এবার হার মানা ছাড়া উপায় নেই । তিনি হাসতে হাসতে বলবেন, আচ্ছ। 
বাবা তোর কথাই ঠিক। পরশু আমরা চিড়িয়াখানায় যাবো। এবার হয়েছে? 

মিঠন এবারেও বলবে, না হয়নি। চি'ড়িযাখান। নয়, চিড়িয়াখানা । চিড়িয়া মানে 
পাথ। আর চিড়িমা বলে কোন শব্ধ নেই । অভিধানে (অন্তত: রাজশেখর বস্থুর অভিধানে ) 
কোন্‌ শব আছে না আছে মিঠুনের তা জানা আছে। 

প্রথম আলাপেই মিঠন তার পিসতুতো বোন সবিতাকে বলেছিল, কে তোষার 
নাম রেখেছিল? 

সবিতা বলল, কেন? আমার ন'কাকু। 

ফিঠন বলল, তোমার ন'কাক। কিছু জানেন না। “সবিতা” মেয়েদের নাম রাখা ঠিক 
নয়। ওটা পুংলিঙ্গ শব, মানে সূর্য । তুমি কি পুরুষ? 

মিঠন সবিতাকে আরও অনেক কিছু বলতে যাচ্ছিল। বলতে যাচ্ছিল যে, পি 
থেকে যেন পিত', সবিতু থেকে তেষনি সবিত। । সবিতার স্ত্রীলিজগে “সবিআী', সাবিস্তী 
নয় কিন্ত। এই সব। 

কিন্তু তার আগেই সবিতা তার ন'কাকুর অসন্মানে কেঁদে কেটে একেবারে একাকার । 
নিজের নাষটাকে এষনভাবে কেউ নন্যাৎ করে দিলে কার না কানা পায়। অনেক দিন পথন্ত 
সবিতা মিঠনের সঙ্গে কথ৷ বলেনি । তারপর অবশ্ত তাদের মধ্যে একট। রফা হয়ে যায়। 
সবিতা মেনে নেয়, বেশ আমি পুরুষ আছি, মাছি । তোমার মত যেয়ে নই ষে ঘরে বসে 
মেয়েদের মত শুধু বই পডব। দস্বরমত খেলাধূলো করি। 

মিঠন হয়ত একটু বেশি বই পড়ে । সেটা কি মন্তায়? সে হয়তো অনেকের চেয়ে 
বেশি জানে। সেট। কি তার অপরাধ ? 

বাব। একদিন ছোটবোন তিতিরকে গল্প বলছিলেন । সীতাকে হারিয়ে রাষ-লক্ষণ 
তো! শোকে একেবারে মুঙ্থমান হয়ে পড়ল। 

মিঠন একটু দুরে জানালার ওপর বলে গল্পের ব পড়ভিল। সে এখন মার তিতিরের 
মত গল্প শোনে না, ফোটা মোটা গল্পের বই পড়ে । সে বই থেকে মুখ না তুলেই বাবাকে 
বলল, মুহষান নয়, শোকে মোস্যান বলো! । মুহৃমান কথাটা তুল। “চলস্তিক” খোলো। 
চলন্তিক! খোলো।। 

যিঠনের বাবা বললেন, পারি ন! বাবা তোর মত টিকিধারী পণ্ডিতের সঙ্গে! সব 
সময় কি শুদ্ধ করে কথা বলাযায় নাকি? 

মিঠুনের মায়ের কিন্তু খুব আনন্দ । তিনি বলেন, দিয়েছে তো “হারিয়ে। সেদিন 


৩১৬ মৌচাক | ৪৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ঠাকুরপোকেও হারিয়ে দিয়েছিল। 

সেঙ্দিন ছোটক1 তিতিরকে ধাধ। জিজ্ঞাস! করে খুব ক্রেডিট নিচ্ছিল । মিঠন ভাবল, 
দাড়াও, ছোটকাকে ঠকাতে হবে। সে নিজেই একটা ধাধা বানিয়ে ছোটকাকে বলল, 
আচ্ছ। বলে! তে। ছোটকা, কোন কাকা জলে ভি? 

ছোটকা আকাশ পাতাল অনেক ভাবলেন। রাঙাকাকা, ন'কাকা, ফুলকাকা, 
কালোকাকা, কুচোঁকাক | নাঃ, কোন কাকাই জলে ভতি নয়। ছোটকাক1 নিজে তো ননই। 

মিঠন বলল, কি ছে!টকা, পারলে না তো!। টিটিকাকা। টিটিকাকা হচ্ছে ভ্রদ। 
দক্ষিণ আমেরিকার পেরুতে আছে । 

ছোটক1 বললেন, ও হ্যা হ্যা । মনে পড়েছে বটে। ওঃ: সেই কোনকালে পড়েছি। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে । তিতির হাততালি দিয়ে উঠল, ছোটক। হেরো? 
ছোটকা হেরে] । 

এই বিপদে ছোটকা আর কী করবেন। লজেদ্দ দিয়ে তিনি তাঁতিরের মুখ বন্ধ 
করলেন। মুখের মধ্যে লজেন্স থাকায় তিতির আর সেদিন ছোটকার কলঙ্ক প্রচার করতে 
পারেনি । 

ফিঠনকে নিয়ে মায়ের খুব গর্ব। তিনি ভাবেন অথচ এই মিঠন এই সেদিনও কী 
বোক1 ছিল। 

তখন ধিঠনের ঠাকুম। বেচে । মিঠনের মা ও ছোটকাকিম] গ্রীক্মকালের বিকেলে 
ছার্দে বেড়াঙ্ছিলেন। মায়ের হাত ধরে ছিল মিঠন আর তিতির ছিল ছোটকাকিমার 
কোলে । তিতির তখন খুব ছোট । 

গ্রীষ্মকালের বিকেলে মিঠনদের ছাদটা খুব স্থন্দর হয়। দক্ষিণের আম বাগানের 
মধ্যে দিয়ে নরম হাওয়া আসে। ছাদের ওপর গন্ধরাজের একট ভাল ঝুঁকে পড়েছে। 
ছোট বাগান থেকে কাঠালি টাপারও গন্ধ আসে। 

বেড়াতে বেড়াতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এলে মিঠনের মা! ছোটকাকিমাকে বললেন, আর 
নয় ছোট । এর পরে ছাদ থেকে নামলে মায়ের বকুনি খাব । মায়ের অর্থাৎ মিঠিনের 
ঠাকুমার। 

বকুনি খাবার কথা শুনে মিঠুনও বাদনা ধরল, মা, আহি বকুনি খাবো । 

মাও ছোটকাকিষা প্রথমে হাসলেন তারপর বললেন, আচ্ছা! খাবি” অখন। এখন 
নিচে চলে।। 

মাও ছোটকাকিষা পি'ড়ি 'দয়ে নিচে নামতে লাগলেন আর মিঠনও কাদতে 
লাগল, মা, আমি বকুনি খাবে । 

মা রেগে বললেন, হ্যা হ্যা খাবি। এখন লাষত। 


কার্তিক, ১৩৭৫ ] মিঠুন ৩১৭ 


ছোটকাকিম! 
বললেন, বকুনি 
খেতে যেকা মি 
তোকে কী বলব 
মিঠুন! 
বকুনি খাবার 
জন্য মঠুনের 
কানা বেড়েই 
চলল। এখুনি 
তাকে বকুনি কিনে 
দিতে হবে। 
মিঠনরা যখন 
সিড়ি দিয়ে নিচে 
নেষেছেন, ঠিক 
সময় উঠোনে 
ছানাবড়ার ঝাক। 
নিয়ে এক ফেরি- 
অলা হাজির। 
ছোটকাকিমা 
বৃদ্ধি করে বললেন, 
এ তো বকুনি এসে 
গেছে। দাও তো 
'ছোটকাক] তাড়াতাড়ি তিতির মুখে একটি লজেন্স দিয়ে মুখ বন্ধ করে দিলেন।" একটাকার। 
ফেরি অল! এক টাকার ছানাবড়া ওজন করে দিল । মা একটা ছানাবড়ার আধখানা 
ভেঙ্গে মিঠুনের হাতে দিয়ে বললেন, নে, বকুনি খা! 
মিঠন খেয়ে দেখল ছোটকাকিমার কথা মিথ্যে নয়। বকুনি থেতে খুবই মিষ্টি। 
সেই থেকে মিঠনদের বাড়িতে ছানাবড়ার নাম বকুনি। ছানাবড়। কেউ বলে না 
ওজের বাড়িতে । বাড়িতে অতিথি এলে মা বলেন, দু'টাকার বকুনি কিনে আন না 
মাকুরপো। ছোটকাকা তৎক্ষণাৎ দুণ্টাকার ছানাবড়া কিনে এনে হাজির করে। 
আজ আবার অনেক দিন পরে বড় মাসিমা তাদের বাড়িতে এসেছেন। উপলক্ষ 
হায়ার সেকেগারি পরীক্ষায় মিঠন বৃত্তি পেয়েছে । বাড়িতে উৎসৰ পড়ে গেছে। 
মিঠন যাথ! নিচু করে দেপাল ঘেষে দাড়িয়েছিল। বড় মাসিমা যদিও মাথায় আর 
বাড়েন নি, মায়ের চেয়ে তিন ইঞ্চি ছোটই আছেন, তবু মিঠনের আজ তাকে বড়ই লাগছে। 
মা ম্ঠুনকে বললেন, যা এক্ষুনি পাঁচ টাকার বকুনি কিনে নিয়ে আয়। 
বড় মাসিম। মিঠনকে আদর করে বললেন, কি রে তুই এখনো বকুনি খাস? 
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হাওয়ায় যে অক্সিজেন ভেসে বেড়ায় তা আমর। কেউ দেখতে না পেলেও কে ন1 জানি 
আঙ্করা অক্সিজেনের দৌলতেই নিশ্বাস নিয়ে বেচে আছি । পৃথিবীর জলে স্থলে যেখানেই 
যাও সেখানেই তোমাদের অক্সিজেন দরকার। সমুদ্রের তলায় ডুব দেবে, অক্সিজেনের 
সিলিগার থেকে অক্সিজেন তোমার ভুবুরীর পোষাকের ভেতর শরীরটার যেমন দরকার, 
তেমনই অক্সিজেনের দরকার যদি তুমি পাহাড়ে চড়ার দুঃসাহমিক অভিযানে নাম লেখাও । 

তোমাদের মধ্যে যার] বিজ্ঞানের ছাত্র ছাত্রী তার। নিশ্চয় কোন টেস্টটিউবে সোভিয়াম 
পারঅল্সাইড কিছুটা নিয়ে কয়েক ফোটা জল দিয়ে অক্সিজেন গ্যাস তৈরী করেও থাকবে। 
অক্সিজেন নিয়ে নানা মজার মজার পরীক্ষা করা যেতে পারে। সেই সব পরীক্ষার কথাই 
এখন শোন] ষাক। 

অক্সিজেন বায়বীয় পদার্থ, কিন্ত এই বায়বীয় পদার্থটিকে তরল পদার্থে রূপান্তরিত করা 
যায় বিজ্ঞানাগারে। আর এই তরল অক্সিজেন কিন্তু নাড়াচাড়া করা মোটেই স্থৰিধের নয় । 
তরল অক্সিজেনের তাপাহ্ছন হল শূন্ত তাপের তিনশ ভিগ্রী নীচে, তার অর্থ এই তরল 
অক্সিজেন এত ঠাণ্ডা ষেকোন কিছু এতে পড়লে তা জমে থাকে । ধর একটা ফুল তুমি 
এই তরল অক্সিজেনের জারের মধ্যে ফেলে দিয়ে একটু পরে ফুলটা তুলে টেবিলে রাখতে 
গেলে। উন” অবাক হয়ে! না ষোটে, তোমার হাত থেকে পড়ে ফুলট। নিশ্চিত কাচের মত 
টুকরে। টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়বে । 

বিজ্ঞানাগারে সাধারণ বাতাসকে ঠাণ্ডা করে প্রচণ্ড চাপে তরল অবস্থায় আনা হয়। 
সেই তরল বাযুতে থাকে অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন। নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন সেই 
তরল বায়ু থেকে আংশিক বাপ্পীকরণ প্রক্রিয়ার সাহায্যে পৃথক করা হয়। কষ খরচায় 
অক্সিজেন তৈরী করার এটিই প্রচলিত পন্থা । 

তোমরা অনেকেই জান অক্সিজেন নিজে জলে না, অপরকে জালায়। তাই শুধু 
অব্সিজেনের ভেতর আগুন দিলে কোন ভয় নেই কিন্ত অক্সিজেন আর হাইড্রোজেন 
মিশিয়ে আগুন দাও, যে ছোটখাটো বিস্ফোরণ হবে তাতেই তোমাদের ভয় ধরে ষাবে। 

যারা হাতে কলমে অক্সিজেন তৈরী করেছ, তারা দেখে থাকবে একটা জলস্ত 
দ্েশলাই কাঠি নিভিয়ে দিয়ে কাঠিটা আগুনের ফুলকি দ্ধ অক্সিজেন ভতি টেষ্ট টিউবের 
ভেতর ধরলে কাঠিটি জলতে থাকবে কিন্তু টেষ্ট টিউবের বাইরে যেই আনবে কাঠিটা, অঙ্কনি 
ত1 নিবে যাবে। 


কাতিক, ১৩৭৫ ] অক্সিজেনের কথা ৩১৯ 


তরল অক্সিজেনও এমনি অপরকে জালার কাজে সাহায্য করে থাকে । এক টুকরো 
তুলো নীল আকাশের মত টলটলে রঙের তরল অক্সিজেনের ভেতর ডুবিয়ে এনে জেলে 
দাও, আতস বাজীর মত উজ্জল হয়ে তুলোট জলবে কিন্তু যত চেষ্টাই কর তরল অক্সিজেনকে 
তৃষি জালাতে পারবে ন1। 

তরল অক্সিজেনের আরও কিছু চমৎকার ক্ষমতা আছে। তোমর! ই্রীম ইঞ্জিনের 
মডেল দেখে থাকবে । এখন ট্রীষ ইঞ্জিনের বয়লারে যদি জলের বদলে তরল অক্সিজেন পুরে দাও 
তাহলে ইঞ্জিন ট্টামের বদলে তরল অক্সিজেন থেকে উদ্ভুত বান্পের চাপে চালু হয়ে যাবে। 

তরল অক্সিজেন সব সময় টগবগ করে ফোটে, আর ক্রমশঃ বাশ্প হয়ে উড়ে যেতে 
থাকে, তাই এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই কি বল? 

তোমরা পেরেক ঠকতে লোহার হাতুড়ী খুঁজবে নিশ্চয়। কিন্ত এমন একট! হাতুড়ী 
নিয়ে আসা হুল, যার মুও্ট। পারদের ছাচে তৈরী আর তরল অক্ষিজেনে ডুবিয়ে শক্ত 
করে নেওয়া হয়েছে, আর যদ সেই হাতুড়াটাই য়ে বিজ্ঞানের মাষ্টারমশায় ছোট ছোট 
পেরেক দিব্যি পুতে ফেলেন কাঠের ভেতরে, তাহলেও কি অবাক হবে না তোমরা ! 

আগেই বলেছি বাতাস থেকে তরল অক্সিজেন বিশ্লেষণ করে আনা সহজ, তাই তরল 
অক্সিজেনই বিজ্ঞানাগারে প্রথমে তৈরী কর। হয়। তাঁ ছাড় ছোট ছোট জার ভর্তি এই 
তরল অক্সিজেন এক জায়গা থেকে এক জায়গায় নিয়ে যাওয়া কত সহজ ভাব। তবে 
মজাদার পরীক্ষা! করার জন্তেই অক্সিজেন দরকার হয় না। কারখানায় গ্যাস ওয়েম্ডিংএর : 


জন্যে অক্সিআ্যাসিটিলিন বার্ণারের প্রয়োজনে প্রচুর অক্সিজেন গ্যাস দরকার হয়। তা ছাড়া 
চিকিৎসার জন্ত হাসপাতালে সরবরাহ দরকার অক্সিজেনের । এই তরল অক্সিজেন থেকে 
বাম্পাকারে অক্সিজেন তৈরী করে সিলিগারে ভরা হয়। এক ফোটা তরল অক্সিজেন তরী 
করে ৮€* গুণ বেশী অক্সিজেন গ্যাস। আর তরল অক্সিজেন দ্রুত বাম্পাকারে উড়ে যাবার 
জন্যে ষখন ছটফট করছে, তখন তাদের গ্যাস করে মুক্তি দেওয়াই ত ভালো৷। 


কৌতুক-কণা 

শুভেন্দুর একজন বন্ধু দীর্ঘদিন বিদেশে থাকার পর, হঠাৎ একদিন শুভেম্ুর 
সঙ্গে দেখ! হওয়ায় কথায় কথায় তাকে জিজ্ঞাসা করল, যারে শুভেন্দু ১৯৬৭ 
সালের কোন্‌ দিনটি সবচেয়ে তোর ভাল গিছলো রে? 

উত্তরে শুভেন্দু বললে, '২২শে এপ্রিল ।' 

বন্ধুটি প্রশ্ন করলে, “কেন ? 

শুভেন্দু বললে, 'সে দিনটি আমি ছু'বেলা ভাত খেতে পেয়েছিলুম দীর্ঘদিনের 
পর।' শ্রীভাঙ্কর সেন 


শাস্ছি বাসি 


্ীলুহ আুতত্ভাম্জ 2দম্ব-স্ণভ্ভি 
. শ্ীঅজিতকৃষ্ণ বনু... 


শী শট পর এসি শপ এ শ এরি 


পান্প ০ পরি লা টি এটি তা পরশ জলা 4 শর জি বি শি এটি ৯ পাটি পাটি এসসি লে ০ 


ষতীন বাবুর হ্যাজিকের গল্প শুনেছিলাম দীন্থখুড়োরই মুখে। তিনি বলতেন, 
"ম্যাজিক অনেকের দেখেছি বটে, কিন্তু যতীন বাবুর মতো হ্যাজিশিয়ান বাংলা দেশে আর 


জন্মায়নি।” 
আমরা বলেছিলাম, “একদিন আমাদের ওঁর ষ্যাজিক দেখাবেন, খুড়ে। ?” 


"এখন আর কি দেখবি? উনি যে ম্যাজিক দেখানো ছেড়ে দিয়েছেন পয়ক্রিশ 
বছর হছল।” 
“তাতে কি হয়েছে, খুড়ো ? হাতী মরলেও লাখ টাকা! য্যাজিক একবার শিখলে 


কি আর কেউ ভোলে ?” 

খুড়ে! বলেছিলেন “বেশ, উনি কখনো কলকাতায় এলে দেখাব ।” 

যতীন বাবু দু'দিনের জন্তে কলকাতায় এসে দীনুখুড়োর বাড়িতেই উঠলেন । দীমু- 
খুড়ো বললেন, “যতীন বাবু পরশ ভোরবেলা চলে যাবেন । কাল বিকেলে তোরা হালদার 
মশায়ের বৈঠকখানায় তাসখেলার আড্ডায় আসিস, ওঁকে বলব তাসের ম্যাজিক দেখাতে । 

আমরা যথাকালে হালদার মশায়ের ফরাস-বিছানেো বৈঠকখানায় সমবেত হলাম। 
দীনুখুড়োর স্্গে এলেন ম্যাজিশিয়ান যতীন বাবু। বয়স সম্ভর পেরিক্লে গেছে, তবু লম্বা 
চওড়া শরীরটি বেশ শক্ত, আর মুখে হাসি লেগেই আছে। 

সেদিন তাস খেল! লাটে উঠল, সবাই ম্যাজিক দেখবার নেশায় মেতে উঠলেন। 
হাত্র এক প্যাকেট ধার কর তাস নিয়ে যে এমন তাকলাগানে। ম্যাজিক দেখানে। সম্ভব, তা 
আমাদের জানা ছিল না। আমরা ম্যাজিশিয়ান যতীন বাবুকে বার বার জব করবার 
চেষ্টা করতে গিয়ে বার বার জব্দ হতে লাগলাম। ঘণ্টাখানেক এভাবে আমাদের শুধু 
তাসের ম্যাজিক দেখিয়েই মাতিয়ে রেখে তারপর তিনি বললেন, “এতক্ষণ আপনার। আমার 
কয়েকটা সাধারণ খেল। দেখলেন । এবার আপনারা দেখবেন একটি অসাধারণ খেল1-_ 
দীনুখুড়োর দৈব শক্তি ।” 

শুনে দীহুখুড়োই যেন চমকে উঠলেন স সব চাইতে বেশী। বললেন, “বশক্তি আহি 
কোথায় পাব, যতীন বাবু?” 

যতীন বাবু বললেন, “দৈবশক্তি আপনার মধ্যেই ঘুমিয়ে আছে । আমি শুধু জাগিয়ে 
দেব।” বলে দীম্রধুড়োর কপালে খুব আন্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিলেন কয়েকবার-_ 
হিপনোটাইজ করার হতো। 

"এবার কি করব আমি?” শুধালেন দীহুখুড়ো। 


কাতিক, ১৩৭৫] দীমু খুড়োর দৈব-শক্তি ৩২১ 


যতীন বাবু বললেন, “এ রা এই প্যাকেটের বাহান্নখাঁনা তাসের ভেতর যে কোনো এক- 
খান তাস বেছে আপনাকে দেখাৰেন। আপনি এখানে বসে এ তাসটির চেহারা মনে হনে 
ভাবতে খাকবেন' আপনার সেই ভাবন1 চলে যাবে দী্গখুড়ীর হনে; তিনি বাড়িতে বসে 
বসে ঠিক টের পেয়ে যাবেন আপনি কি তাস ভাবছেন ।” 

বাড়ির কর্ত! হালদার মশাই বললেন, ““দীনুখুড়ী ঠিক টের পেলেন কিনা, কি করে 
অহরা বুঝব?” 

"দীম্ুখুড়ীকে ফোন করে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন” বললেন যতীন বাবু। 

আমরা যতীন বাবুকে ঘরের এক কোণে বসিয়ে রেখে উল্টে! দিকের কোণে দীমু- 
খুড়োকে বসালাম, তারপর অনেক বাছাবাছি করে তার হাতে তুলে দিলাম ইস্কাপনের 
নওলা। উল্টো দিকের কোণ থেকে যতীন বাবু বললেন, ““দীনুখুড়ো তাসটা দেখে ফোনে 
দীগুখুড়ীকে ধরে দিন, তারপর এ'রা কেউ দীন্রখুড়ীকে প্রশ্ন করুন |” 

হালদার মশাইর ফোনটা ছিল বৈঠক্খানাতেউ । দীন্ুখুড়ে। রিসিভারট। ভুলে নম্বরটা 
ডাল করে রিসিভার কানে লাগিয়ে একবার কেশে গল! পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন : 
“হ্যালো! একটু অপেক্ষা করে তারপর আরেকবার : “হ্যালো!” বলেই ফোনট। 
দিয়ে দিলেন হালদার মশাইর হাতে । বললেন, “নিন। গিন্নী ফোন ধরেছেন।” 

হালদার মশাই ফোন ধরে বলতে লাগলেন : “হ্যালে' দীনুখুড়ী? আমি নবকাস্ত 
হালদার বলছি। আমাদের তাসের আড্ডায় বসে দীনুখুড়ো একট! তাস হাতে নিয়ে 
দেখছেন । আপনি কি টের পাচ্ছেন তাসটাকি1? না না, তাষাসা নয়, সত্যি বলছি। 
একটু ভেবে দেখুন বলতে পারেন কিন দানুখুড়ো কি তাস দেখছেন ।” 

দীহ্ধুড়ী ব্যাপারটাকে ইয়াকি বলেই উড়িয়ে দিতে চাইলেন প্রথমে, তারপর একটু 
গেবে বললেন “আমি চোখ বুজে যেন দেখতে পাচ্ছি তাসট! কালো। *ইস্কাপন। 
9 নওলা। হ্যা, ইস্কাপনের নওলা 

হালদার মশাইকেও আমরা তাসট] দেখাইনি। ' তাই তিনি যখন বললেন *খুড়া 
বলছেন ইস্কাপনের নওলা*, তখন আমরা সবাই ভীষণ অবাক হয়ে গেলাম। তবে "তা 
সত্যিই দীন্বখুড়ো দৈবশক্তিতে ভার ষনের চিন্তাটা দীহ্খুড়ীর মনে চালান করে দিয়েছেন ! 
এই যে হ্যাজিকের চাইতেও আশ্চর্ষ, অলৌকিক ব্যাপার! জেখলাম নিজের টদবশক্তি দেখে 
যেন নিজেই অবাক হয়ে গেছেন দীন্ুখুড়ো। 

ম্যাজিকের আসর এখানেই শেষ হল। আমরা সবাই বাড়ি ফিরলাম যনে বিশ্ময় 
নিয়ে--এষন অদ্ভুত ব্যাপার কি করে সম্ভব হল? 


৮ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, "ম সংখ্যা 


দিন কয়েক বাদে আমি 
দীন্ুখুড়োকে চুপি চুপি শুধালাম, 
“ব্যাপারট। কি সত্যি অলৌ- 
কিক, খুড়ে। ?* 

ধুড়ো হেসে বললেন, 
“অলৌকিক না হাতি । তোদের 
রি রর . বোকা বানাবার জন্তে আমাকে 

০43 রা ২520)৮--২ আগেই কায়দা! বাৎলে দিয়ে- 

ৃ . ছিলেন ষতীন বাবু । তোদের 

খুড়ীকে এ সহজ কায়দা 

শিখিয়ে রেখেছিলাম আগেই ।* 

কিন্ত আমর] কি তাস 

স্পা? বাছব তা তে আপনি আগে 
ছালদার মশাই ফোন ধরে বলতে লাগলেন * জানতেন না, খুড়ো ।” 

“আগে জানবার দরকারও হয়নি ।” বললেন দীনুখুড়ো । “এঁযে দুবার “হ্যালো? 
বগলাম, তা থেকেই তোদের খুড়ী বুঝে নিয়েছিলেন তাসখানা কি। আর ফোনে হ্যালো 
বলাট! খুবই স্বাভাবিক, তাই আমার ছুটে হ্যালো-তে তোদের মনে কোনো সন্দেহ হয়নি ।” 

“কিন্ত ছুবার হ্যালো শুনে দীম্খুড়ী তাসের নাম বুঝলেন কি করে?” 

দান্ুখুড়ো৷ বললেন, “ফোন ধরেই আমি একবার খুব শ্বাভাবিক ভাবে ছোট্ট একট 
কাশলাম। তোদের খুড়ী আমার এ ইশারা বুঝেই আস্তে আন্তে ফোনে বলতে শুর 
করলেন; হরতন, রুইতন, ইন্কাপন...... | ইস্কাপন বলার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বলে 
উঠলাম £ “হ্যালো!” শুনেই গিন্সী বুঝে নিলেন তাসট] ইস্কাপন। তারপর গিন্নী আস্তে 
আস্তে বলতে লাগলেন £ এক'-.ছুই*-'তিন-*"চার-"'পাচ"*ছয়'..সাত আট.'..নয়--- ] 
নয় বলবার সঙ্গে সজেই আমি বললাষ : হ্যালো । গিন্নী বুঝে নিলেন তাসট৷ নয় নম্বর, 
অর্থাৎ নওলা। এভাবে ছুটে হ্যালো'তে আমি গিম্নীকে জানিয়ে দিলাম তাসট ইস্কাপনের 
নওল।। কিন্ধু তোরা তো গিম্সীর কথা শুনতে পাসনি, তাই চালাকিট! বুঝতে পারিসনি ।” 

শুনে আমি বললাম, “ছোট্ট এইটুকু চালাকি দিয়ে আমাদের কি অবাকটাই না 
করেছিলেন সেঙ্গিন ! যতীন বাবুর কায়দাট৷ চমৎকার, কিন্তু আপনার অভিনয়টাও কম 


চমৎকার হয়নি, খুড়ো।” 
খুড়ো বললেন, “গোপন কথাটা শুধু তোকেই বলে দিলা । খবরদার, আর কাউকে 


যেন বলিস না।” 
আঙি মাথা নেড়ে বললাম, “কাউকে বলব না, খুড়ো ৷” 


কাউকেই বলি নি 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(২৪) 

রাজ। কুড়েমী, আয়েস ও অহঙ্কার নিয়ে বড় হয়েছে । কিন্তু প্রজার! তা ঘুচাবে শুনে 
সে ভেব্‌ড়ে যায়। ছু হাত উপরে তুলে হাই জেয়। 

বলে, “চাষ বানিয়ে দেবে? রোদে জলে ক্ষেত খামারে খাটতে হবে?” 

যাত্রী বলে, “ও কথা বলতে নেই রাজা। চাষ! হচ্ছে খুব ভালবাসার কথা। তারা 
চাষ আবাদ করে ফসল ফলায়_-তারা মাভষ বাঁচায়। খালি মান্থষ কেন, সমস্ত জীবের 
সঙ্গে তাদের ভালবাসাবাসি।-_-এই চাষীরাই হল আসল রাজা, আর দিথ্িজয়ী |” 

রাজ। অবাক হয়ে চায়। 

যাত্রী বলে, “তুমি সোনার ফসল দেখেছ? ক্ষেতভর! ধান, গাছ ভরা ফল, পুকুর 
ভরা মাছ, গরুর বাট ভর] ছুধ?--এ সবই কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন চাষ। আর এদিয়েই তৈরী হুম 
মাহুষের তৃষ্টির আর পুষ্টির আহার | মিষ্টার, সন্দেশ, রসগোল্লা, লুচি পরোটা কি করে 
তৈরী হয় জান?” 

রাজা মজা করে খায়; কিন্তু জানে না। জানার পরিঞ্রও করে ন।। বলে, 
“জানি না।” 


৩২৪ মৌচাক | ৪৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


যাত্রী বুঝিয়ে বলে, “আখ থেকে হয় আথি গুড়, চিনি। খেজুরের রস থেকে খেভু'রি 
গুড়+_-তাল থেকে তাল গুড়। ছুধ থেকে হয় ছুধ, ছান!, ননী, মাখন, টৈ, ক্ষীর । গম 
থেকে আটা, ময়দা । আর চিনি, ছানা জাল প্দিয়ে সন্দেশ, রসগোক্সা। ঘরে বসে আহ্লাদ 
করে যাঁও। কিন্তু যদি চাঁধীরা খেটে তৈরী না করত কি খেতে?” রাজা তার জবাব 
খুজে পায়না। 

যাত্রী বলে, “কি আর থেতে? আঙুল চুষতে, আর খুঁজে বেড়াতে বুনো ওল, 
কচু, ঘেচু। হয়ত ক্ষুধার জালায় কেঁচো আর [বচুটিও খেতে 1” সর্বনেশে কথায় রাজার 
চোখ চড়ক গাছ হয়। যাত্রী বলে, “চাষীরা গায়ের রক্ত জল করে যে ফসল ফলায়, তা 
হল তাদের প্রজা। তার্দের কিছু কিছু দেশ বিদেশে চালাণ হয়। তাখেয়ে দিখিপিকের 
লোক আনন্দে জয় জয় করে। তাই হল সত্যিকারের দিথিজয়।” চমক লাগা নতুন 
কথা শুনে রাজা থম্‌কে যায়। তার মুখে কথ! জোগায় নী। 

মহারাজাও যাত্রীর কথা শুণছিল। লোকটি কথকের মত মিষি করে কথা বলে। 
সঙ্গে হার্যোনিয়াম আর খোল না বাজুক, তার গলায় মিষ্টি বোপ ! কিন্তু তার সাদামাঠ। 
চেহারা আর পোষাক দেখে তাকে চিন্তে গোল বাধে । সে প্রজার সাজে রাজা নয় ত? 
হয়ত রাজ্যপাট হারিয়ে ট্রেনের থাট (থার্ড) কেলাশে চলেছে 1---77, 

মহারাজা নিজেও থার্ড ফ্রাশে চলেছে। কাঠের বোঞ্চতে অনেক ছারপোক।|। 
তার1 বিন। টিংকটে ট্রেনে দৌড়ায়। আর যারা টিকিট কেটে ট্রেন চড়ে, তাদের রক্ত খায়। 
রক্ত চোষার রাজা! দিব্যি রাজত্ব চালিয়ে যাচ্ছে, অনেক পুরুষ ধরে! এঙ্গদিন গ্রজার 
রক্তই খেয়েছে । আজ মহারাজাকে প্রজা ভেবে তার রক্ত খাচ্ছে! কুটুস করে কামড়ায়, 
আর মহারাজার হাশ ফাশ লাগে। হঠাৎ একটা বড় দরের কামড়। মহারাজা ছু নথে 
ধরে ছারপোকাটা চোখের সামূনে ধরল । তার উচ্ছা সেটাকে চোখ রাঙানী দিয়ে, ভারপর 
টিপে মার্বে। 

কিন্ত তা করার আগে যাত্রীর সঙ্গে চোখাচোখি ছয়ে গেল। আর সে দুহাত জুড়ে 
বলল, “নমস্কার মহারাজ!” তার গলায় হিঠে আওয়াজ । জয়ধ্বনির মত। রাজ্যের 
বাইরে জয়ধ্বনি শোন দিষ্িজয়ের সামিল । আনন্দে মহারাজ ছারপোকাটা ছেড়ে দিল । 
মনে মনে বল্ল, "যা বেঁচে গেলি । নিচু কাজ ছেড়ে এখন উচু কাজে যাচ্ছি।” 

যাত্রী বলল, “মহারাজা আপনাকে আমি চিনেছি। কটা কথা বলতে চাই। 


উদ্বে বলব, ন' নির্ভয়ে বলব 1” 
মহারাজাও তাকে আন্দাজ করে নিয়েছে। ভুয়ো সাজে সাজলে কি হবে? 


বলল, “নির্ভমে--” 


কাষ্ঠিক, ১৩৭৫ ] আজব রাজা ৬২৫ 


যাজজী বলল, “রাজাকে জানি টোকা দিয়ে দেখলেষ। ওকে স্কুলে পড়ান ।” 

মহারাজ! চোখ পাকিয়ে চায়। যাত্রী বলে, 'বেশী আহলাদ পেয়ে সে হাদা হচ্ছে। 
কিন্ত যদি লেখাপড়া শেখান, সে গুণী, জানী, বিজ্ঞানী হতে পারে। স্কুলে দিন। 

যহারাজ। পাতিহাসের মত ফেক ফেক করে হেসে ওঠে। বলে, “ভিক্ষার গান জার 
প্যান্প্যান্‌ শিখতে ইস্থুলে! কি যেবলেন। আমার সভায় গাইয়ে আছে। ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
করে তানপুরা বাজায়, আর গল। ফুলিয়ে গান করে। তারাই হুল-_-গিয়ে গানী আর 
গরনী। আার দুজনের ঠোকাঠুকিতে বিজ্ঞানী 1”... মহারাজা হা করে গানীর নমুনা দেখায়। 
দেখে যাআীরও ই! করতে ইচ্ছা হয়। সে বলে, “মহারাজ, মহাভারত আর রামায়ণ 
দেখেছেন?" 

মহারাজা গরব করে বলে, দেখিনি আবার । যষোট। মোটা কেতাব। তাতে 
ঠাকুর দেবতার ছবি । স্প্পনখা আছে, কুস্তকন্প আছে, হন্মান আছে। জ্যাজে আগুন 
লাগিয়ে সে কি লাফ-_” মহারাজা বসে বসেই দেখায়। 

যাত্রী বলে, "ছবি দেখেছেন, বুঝলেম। পড়েন নি?” 

মহারাজা! ঠোট উল্টে বলে, “সময় কোথায়! রাজসভা, নান। কাজ। কথক ঠাকুর 
পড়ে শোনায়। মহারাশী শোনে 1” 

যাত্রী মহারাজার বিদ্তার দৌড় টের পায়। বলে, "রাজাকে স্কুলে দিয়ে লেখাপড়। 
শেখান। সে পড়ে শোনাবে ।, 

কিন্তু মহারাজ! ফের খুৎ খু করে। বলে, “প্রজার সঙজে এক টুলে বলে পড়বে 


রাজপুব্ধ ?” 
যাত্রী বলে, “একটা গল্প জানেন? একজন সাতকাণড রামায়ণ শুনে তারপর জিজ্ঞেস 


করেছিল, “সীতা কার বাপ”? ঠিক সে রকম প্রশ্ন হলনা? এতক্ষণ রাজ প্রজার মজাদার 


এত কথা হল। তারপর--” 
মহারাজা রামায়ণের সাত কাণ্ড কেন, এক কাওও পড়ে নি। খালি লঙ্কাকাণ্ডের কথা 


জানে । সে'সীতা কার বাপ" এ প্রশ্নের কথা শুনে একটুও মবাক হল না। কিন্তু যাত্রী 
যেন তীর ধনুক নিয়ে তৈরী ছিল। সে চোখা চোথা প্রশ্্ের বাণ ছুড়তে লাগল। তাক করা 


তীর। ধাক্‌ করে লাগে। 
যাত্রী বলে, “এখনো নে ভাবেন, প্রজার সঙ্গে পড়ে রাজার মান যাবে? অথচ 


প্রজা ছাড়া রাজার প্রাণ বাচে না। তার সেবা, তার ফসল, তার ধাজন! পেয়ে তবে 
আহ্লাদে গান জমে । এখন লেখা পড়া শিপে তারা হয়েছে বুদ্ধিমান । তাই রাজা 
মহারাজার কান ধরে টান দিচ্ছে।” 


৬২৬ মৌচাক | ৪৯শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


মহারাজা নিজের কান ধরে দেখে । যাত্রী বলে, “মহারাজ, আপনার হাতিয়ার 


আছে?” 
মহারাজা ঠাট্টা করে বলে, “রাজা নিধিরাম সন্দার নাকি ষে তার ঢাল নেই, তলোয়ার 


নেই। তার সব আছে ।” 

যাক বলে, “বেশ । কিন্তু যত্ব না করলে ত মরুচে ধরে । তখন কি করেন?” 

মহারাঁজ। বলে, “কি আর করি? ফেলে দি!” 

ষাত্রী অবাক হয়ে বলে, "দামী তলোয়ার ফেলে দেন !” 

মহারাজ বলে, “কে আর শান দেবার মেহমত করে ?” 

যাজ্ী বলে, “কিন্তু ছেলে যে অস্ত্রের সেরা । তা হুল গিয়ে পাশ্তপত অন্ত্র। তা ত 
ফেলে দেওয়া চলে না। রত্বের মত যত্ব করে রাখতে হয়! তবে তরাজত্ব চলে। কিন্তু 
রাজা মহারাজারা তা বোঝে নি। তাই কি করে রাজপাট ভাঙ্গল তার খোজ পায় নি। 
আজ কোথায় সিংহালন, কোথায় সভাষদ, কোথায় প্রজা? রাজ মহারাজার হাতি, ঘোড়। 
নেই। তারা থার্ড ক্লাশ গাড়ীতে হটর হটর করে গড়িয়ে চলে। তবু প্রজার সঙ্গে এক 
বেঞ্চিতে যায়গা! নিতে মনে হনে রাগরজ 1” 

মহারাজা চারদিকে তাকায়। সত্যি থাট্‌ (থার্ড ) কেলাশে প্রজারা চল্ছে। আর 
তাদের গা ঘেষে আধ বসা হয়ে তাদ্দের হাত পায়ের গুতো খেয়ে চলেছে। যান্জী ঘুরে 
ফিরে আবার কেতাবের কথা পাড়ে । ষহারাজা আবার বলে, “কথক ঠাকুর আছে কি 
জন্ত? পড়ে শোনাবার জন্ত পেন্নামী পায়। সেম্থুর করে পড়ে আর মহারাণী শোনে । 
আমাকে শুনিয়ে মহারাণী ঘুষ পাড়ায়” 

যাত্রী বলে, “আপনি পড়েন না শোনেনও না? যেখানে রাজপুক্রদদের লেখাপড়া, 
যুদ্ধ, রাজ্য চালনা, প্রজাপালন, দানধ্যান ও নানান্‌ শিক্ষার কথ! আছে। সে সব গড়েন 


নি? তাই-_” 
যহারাজার মাথা চুলকানো বাড়ে । বলে, “রাজকাষোর ঝামেলায় আর নানা কাজে 


সময় পাই কোথায়?” ূ 

যাজ্ী বলে, "এত কি কাজের ঝামেল। ?” 

মহারাজ! বলে, “রাজ্য ত চালান নি, তাই জানেন না। শুজুন। মস্ত বড় রাজ্য 
আর অনেক প্রজা ত। তেবে ভেবে অনেক রাতে ঘুমৃতে হয়। মহারাজা কি না। 
সোনার থালা, বাটিতে অনেক রকম খেয়ে আইঢাই। আসে নানান্‌ শ্বপ্ন। ন' দেখে 
উপাধ নেই। ছখা শেষ হবার আগে নহবৎ বাজে। আর ঘুম ভেঙ্গে যায়। তারপর 


কাতিক, ১৩৭৫ ] আজব রাজ। ৩২৭ 


সোনার দাতন দিয়ে দাত মাজা, মুখ হাত ধোয়া, খাবার খাওয়া, সাজগোজ করা, পান্ধা 
চেপে রাজসভায় যাওয়া, পাত্র মিত্রের সঙ্গে কথা বলা, তামাক খাওয়া, ফু করে ধোয়ার 


পুরস্কার দেওয়1,--এত কাজ । 

মহারাজা চলন্ত রেলগাড়ীর সঙ্গে তাল রেখে আরও বলত । যাক্সী বাধা দিয়ে বলল, 
“বুঝেছি” 

মহারাজা বলে, “উন্থ, সব বোঝেন নি। বোঝার কথাত এখনো বলিনি । আজ 
দেখছেন নেড়া মাথা । কিন্তু এখানে ছিল ঝাঁকড়া চুল। কত তাগুনিনি। কিন্ধ লাখ- 
খানেক হবে ত। তার আর তার ওপর মুকুটের বোঝা । সমস্ত শরীরে পোষাকের সাজও 
কিসোজা! তাছাড়া শরীরের বোঝা--” 

াত্রী বলে, “বুঝে নিয়েছি-” 

মহারাজা বলে, “বাইরের বোঝা না হয় বুঝেছেন। কিন্তু তেতরের বোঝা! ন। বল্‌্লে 
বুঝবেন কি করে? ছল্‌ ছল্‌ করে রক্ত চলে, কল্‌ কল করে পেট ডাকে, হাসফাস করে 
বুক কাপে, ফোস্ফাস্‌ করে নিঃশ্বাস বয়, ছুর্‌ ঘুর করে ভয় হয়, থিল্‌ খিল করে হাসি পায়,_-এ 
সব বোঝা কি চোখ বুজে বওয়া যায়?" 

শুনে যাত্রী হাসবে না কাদবে ঠাছর করতে পারে না। 

মহারাজ! বলতে থাকে, “এ সব সামলানই দায়। কিন্তু হায় হায়__গোদের ওপর 


বিষ ফোড়া !, 
মহারাজা প। দেখায়। যাত্রী দেখে, সত্যি মহারাজার এক পায়ে গোদ আছে। 
মহারাজ বলে, প্ধরুন যদি গোদের ওপর বিষ ফোড়া হয়?” (ক্রষশ:) 





জালপনা শিল্পী: জ্রীইজানী সেনগুপ্ত 


কক্স লা 


ূ 
ডাঃ শচীশ্রানাথ দাশগুপ্ত... ..... 
সকালে দৈনিক পত্রিকার দ্রিকে নজর পড়তেই চষকে উঠলাম। স্ধীরদ। নেই, 
পরলোকগষন করেছেন । মাথার মধ্যে বিম্ঝিমূ করে উঠল, এই তে সেঙ্গিন তার বাড়িতে 
বসে কত কথা বলে এসেছি । চোখের উপর সে দৃশ্ঠ ভেসে উঠল। তাঁর কাছ হতে বিদায় 
নেবার সময় বলেছিলাম, নাসিং হোমে যাবার আগে আমাকে সংবাদ দিবেন দাদা । তিনি 
মৃহ হেসে উত্তর দিয়েছিলেন “নিশ্চয়, কিন্তু সে খবর পেলাম পন্ধিকায় একেবারে তিনি যখন 
ছেড়ে গেছেন। পরে শুনেছিলাম, রাত্রে রেডিওতে নাকি সে খবর প্রচার করেছিল। কিন্তু 
ছুঃখের বিষয় সে খবর আমার কানে পৌছায় নি। সেদিন সকালে আর কোন কাঙ্গ করতে 
পারলুমনা। বুকের ভিতর কেমন শূন্যতা বোধ করলাম। ব্যথাতুর মন নিয়ে ছুটে গেলাম 
হৃধীরদা+হীন বাড়িতে | উঠতে যন চাইল না__তবু উঠলাম । মনটা আরো খারাপ হয়ে গেল 
এই বাড়িতে কতদিন নত আশা-আকাক্ক্ক। নিয়ে এসেভি । শধীর্দা'র সঙ্গে কত কথা বলে 
আপন্দ নিয়ে চলে এসেছি । কিন্তু আজ-_ফিরে এলাষ যনোবেদন। নিয়ে। 
আমার জীবনে যত পুত্তক-প্রকাশক ও শিশু-সাহিত্যিক ও সম্পাদকের সঙ্গে মিশেছি 
তার ষধ্যে স্থধীরদা”কে ভুলতে পারব না জীবনে । তাঁর সঙ্গে বসে যখন কথা ব্গতাম মনে 
হ'ত তিনি আহার কত আপনজন । তার কথাবার্ত। ব্যবহারের ভিতর পেতাষ দেহ, ভাল- 
বাসা। তাই বার বারত্বার কাছে ছুটে ফেতাম। তিনিও ছোট ভাইয়ের মত ব্যবহার 


কঃঁতেন। ১৯৬৪ সনে বিলেত হতে ফিরে আসার পর একদিন বলেছিলেন, "জানেন 
শচীনবাবু, ওদের মানুষগুলো বড্ড অদ্ভুত। ওখানে যদ্দি আপনি সারা জীবন পড়ে থাকেন, 


কেউ আপনার সঙ্গে মিশবে না-_কেউ গায়ে পড়ে কথা বলবে না। কিন্তু আপনার বিপদ 
দেখলে, কষ্ট দেখলে, ছুটে আসবে । 


বললাষ কি রকম দাদ? একটা উদাহরণ দিন? 

স্থধীরদা বললেন ট্যাক্সি করে এক জায়গায় গিয়েছিলাষ সঙ্গে দুটো জুটকেস ছিল। 
ট্যাক্সি থেকে নেমে স্থুটকেস নিয়ে চলতে কষ্ট হচ্ছিল। হঠাৎ দেখি ছুটে লোক এসে 
বলল, স্যার যে আই হেলপ ইউ?” বলে আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে সুটকেস ছুটি 
নিয়ে গন্তব্য স্থানে পৌছিরে দিল। এ কিন্ত আপনি ভাবতে পারেন না।” 


হুধীরদা'র সে পরিচয় আমার বেশী দিনের নয়, যাত্র বছর পনেরোর । লেখা নিয়ে 
ছিমসিম খাচ্ছিলাম, এ মাসিক, ও যাসিক পাঠিয়ে 'বরক্ত ধরে হতাশ হয়ে পড়োছলাম। 
ভাবলাম, কেউ যখন লেখা ছাপাবে না, মিছেষিছি পাস্জিয়ে করব কাঁ। এষনি যখন জনের 


অবস্থা এমন সময় এক বন্ধু বলল, “মৌচাকে' লেখা পাঠিয়েছ? 


কাতিক, ১৩৭৫ ] স্থধীরদ। ৩২৯ 


বললুষ--না। 

বন্ধু বলল, ওখানে পাঠিয়ে দেখ, লেখা ভাল হলে নিশ্চয় ছাপ। হুবে। 

বন্ধুর কথা শুনে আতকে উঠলাম, বললাম, ওরে বাপ রে ওখানে সুধীর সরকার 
সম্পাদক, পুরানে। ঝাছ সাহিত্যিক লেখা গেলেই ফেরত আসবে । বন্ধু বললে, না হে না, 
তুমি পাঠিয়েই দেখ । তুমি তো ওকে জান না, উনি জীবন ভোর সাহিত্যিক স্থষ্্র করে 
গেছেন। 

আর কথা নয়, বন্ধুর কথা ষত মৌচাকে লেখা পাঠালাম। স্ুধীরপা'র সঙ্গে তখন 
পরিচয় হয়নি। কিন্তু যনে ভয় ছিল, এই বুঝি লেখা থুরে আসে। কিন্তু লেখা ঘুরলো না, 
এলে! মৌচাক ঠিক তিন মাসের মাথায়। তাড়াতাড়ি খুলে দেখি আমার লেখা ছাপা হয়ে 
গেছে। বুঝলাষ, বন্ধুর কথা কতদূর সত্য। শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে এলো । এর পরেও 
দেখেভি লেখ! ভাল হলে মৌচাকে তার স্থান হবে । 

স্বুধীরদ সাদাসিদে সরল মান্থষ। একবার যিনি তার কাছে গিয়েছেন, তার অমায়িক 
বাবছারে সে মুগ্ধ হয়ে গেছে। তিনি শুধু মৌচাকের সম্পাদকই ছিলেন ন', তিনি জীবনে 
অনেক বইও লিখে গেছেন। সেই বইগুলো! ভারতের শিক্ষিত মান্নষের কাছে খুব সুখ্যাতি 
অর্জন করেছে। 


ভেবে দেখি আয় না 


শ্রীঅনিলেন্দু চক্রবর্তা 


ভেবে দেখি আয় ন 
সাপ বাঘ গিরগিটি 
রাজপথে হাটে কেন, 


হাসে কেন হায়না। 
তেবে দেখি আয় ন' 
সব দেশে এমন কি 
পেরু থেকে চায়না? 
এক দেশ ঘুরে দেখি 
চিড়িয়াখানায় এ কি, 
চারিদিকে আট খালি 
বড় বড আয়না! 


মুখোমুখি খোপে খোপে 
সাপ বাঘ হায়না। 

নিজ মুখে চুন কালি 
দেখে দেখে রাগে খালি 
হাসি আর পায় না। 
শিশু দেয় হাততালি 
দেখে মজ। আয়ন] । 
বোঝো তবে এইবার 
ঘোরে কেন ঘরবার 
এদেশের গিরগিটি 

বাধ সাপহায়না। 


ভিন শ্ভাউন্ভ্রেম্ গালন 


... আ্গ্রদোষচন্দ্র রায়চৌধুরী... 


স্কযাণ্ডিনেভিয়ার এক গ্রামে এক গরাঁব ভিখারী ছিল। তাদের নাষ পিটার, পল ও 
ডিক। একদিন ভিখারী তার ছেলেদের ডেকে বলল, “দেখ, আমার বয়স হয়েছে। ভিক্ষা 
করবার ক্ষমতা নেই বললেই হয়। আম্মি মরলে তোমাদের জন্ত কিছুই থাকবে না । সুতরাং 
তোমরা বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড় ও নিজেদের ভাগ্য নিজেরাই ঠিক করে নাও ।” তিন 
ভাই বাব। ও যার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এক সঙ্গে ৰেরিয়ে পড়ল । 

সেই দেশের বাজ সেই সঙ্য়ে ছুটি সমন্তা নিয়ে খুব মুস্কিলে পড়েছিলেন। রাঁজ- 
প্রাসাদের কাছে একট? মন্ত বড় ওক গাছ ছিল। সেটাখুব বড় হওয়ার জন্য তার ডাল- 
পালাতে রাজপ্রাসাদের ভিতরে আলো আসতে পারে না। ঘরগুলি সর্বদা অন্ধকার এবং 
স্তাৎস্যাতে থাকে । কেউ সেই গাছ কাটতে পারে না। তার একট! ডাল কাটা মান্্র গাছ 
কয়েক ইঞ্চি বড় হয় ও সেই জায়গায় ছুটো ডাল বেরিয়ে খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে ষায়। 

গ্রীষ্মকালে কুয়৷ এবং পুকুরের জল প্রায়ই শুকিয়ে জল কষ্ট হওয়ার জন্ত রাজার ইচ্ছা 
প্রাসাদের কাছে একটা খুব বড় ও গভীর কুয়ে! খোঁড়াবেন যাতে সারা বৎসর পরিফার খাবার 
জল পাওয়। যাবে। কিন্তু রাজ প্রাসাদ একটা সন্ত বড় পাথুরে পাহাড়ের উপরে তৈয়ারীর 
জন্য কুয়া খুঁড়তে পারা যাচ্ছে না। রাজা চার দিকে ঘোষণা করলেন যে এঁ গাছটাকে 
কেটে ফেলতে পারবে এবং প্রাসাদের কাছে একট] বড় কুয়ো করতে পারবে তাকে অর্ধেক 
রাজত্ব পুরস্কার দেওয়] হবে ও পরষা সুন্দরী রাজকন্যার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হবে। অনেক 
লোক চেষ্ট। করল কিন্তু কেউ পারল না। গাছের একট। ডাল কাটার সঙ্গে সঙ্গে দুটো করে 
ডাল গজাতে লাগল ও পাথুরে পাহাড় শক্ত বলে কিছু করা গেল ন|। 

পিটার, পল ও ডিক তিন ভাই ঠিক করল যে তারাও একবার চেষ্টা করে দেখবে। 
সফল না হলে পরে চেষ্টা করলে প্রাসাদের কাছাকাছি চাকরি পাবার সম্ভাবনা । এই ভেবে 
তারা রাজধানীর দিকে রওনা দিল । যেতে যেতে এক পাহাড়ের ঢানু জায়গাতে একটা 
পাইন গাছের জঙ্গল পড়ল । তার ভিতর দিয়ে যাবার সয় গাছ কাটার আওয়াজ গুনতে 
পাওয়া গেল। ডিক বলল, "জঙ্গলের মধ্যে গাছ কাটছে কে?” তার দাদার! হেসে 
বলল, “এই বোক।, জঙ্গলের মধ্যে গাছ কাটা নিয়ে মজার কি আছে?” “তোমর৷ কিছু 
জান না আমি গিয়ে একবার খোজ নিয়ে আসি।” বলে ডিক আন্তে আস্তে গাছ কাটার 
শবের দিকে এগোল। 

ক্রমশঃ সে পাহাড়ের চুড়ায় গিয়ে দেখল একটা কুড়াল নিজে নিজে গাছ কাটছে। 


কাতিক, ১৩৭৫ ] তিন ভাইর গঞ্প ৩৩১ 


“আরে একি তুমি কি একাই 
সমস্ত গাছটাকে কেটে ফেলবে ?” 
ডিক জিগেস করতে কুড়োল 
বলল, “ছ্্যা। আত্ি একাই 
গাছ কাটি। আমি আপনার 
জন্য অনেক দিন হল অপেক্ষা 
করছি।” এই তো আহি এসে 
১ গেছি বলে ভিক কুড়োলটাকে 
তার থলিতে ভরল। তারপর 
তাড়াতাড়ি গিয়ে তার দাদাদের 
ধরল। “ওখানে মজার জিনিষ 
কি পেলি?” দাদারা জিজ্ঞেস 
করলে ভিক বলল, "শুধু একটা 
কুড়োল।” 

চলতে চলতে এবার 


উপর থেকে ঝুলছে এমন একটি 
'রাঁজ| খুলী হয়ে পরষ! সুম্দরী ছেয়ের সঙ্গে ডিকেরা বয়ে দিলেন ।' মস্ত বড় পাথরের পাহাড়ের 
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কাছ দিয়ে তাদের যেতে হল। হঠাৎ সেই পাহাড়ের মধ্যে পাথর ভাজার শব শুনতে পাওয়া 
গেল। কৌতৃছলী ডিক অবাক হয়ে বলল, "এই পাথরের পাহাড়ের মধ্যে বে পাথর ভাঙ্জছে ?” 
তার দাপার' বকুনি দিয়ে বলল, “চুপ কর গাধারাম | পাহাড়ে পাথর ভাজার মধে] কৌতুহল- 
জনক কি আছে ?” "না, না, তোমরা বোঝ না আমি গিয়ে দেখে আসি কে কাটছে, 
বলে ভিক শব্দের দিকে চলল । একটু পরে দেখল যে একট। গাইতি নিজে নিজে পাথর 
খুঁড়ছে। দেখেই অবাক হয়ে ডিক বলে উঠল, “তুমি একাই পাথর ভাঙছ ?” গাইতি বলল, 
পা আমি একাই খুড়ি। আমি আপনার জন্য অনেক দিন অপেক্ষা করছি।” ডিক বলল 
আমি এসে পড়েছি, বলে কুড়োলের সঙ্গে গাইতিটাকেও থলিতে ঢুকাল। ছৌড়ে দাদার 
কাছে গিষে পৌছালে তারা হাসতে হানতে বলল, “কিরে ওখানে কি পেলি?” পকিছু ন! 
শুধু একটা! গাইতি।” 


তারা আরও অনেক দুরে গিয়ে একট! ছোট নদী পেল। সেখানে তারা খাওয়া 
দাওয়া করে নদীর জল পাঁন করল। কৌতূহলী ডিকের মনে হল, "আচ্ছা এই নদীর জল 


৬৩২ মৌচাক | ৪৯শ হধ, ৭ সখ্য? 


কোথা থেকে আসছে?” পিটার ঠেঁচিয়ে বললঃ “আমার মনে হচ্ছে তুই সত্যি পাগল হয়ে 
গেছিস” পল হেসে বলল, “ঠাদারাষ ঝরণার কথ! কোনদিন গুনিস্নি ?” ডিক বলল, 
“গুনেছি ঠিক, তবে একবার দেখে আনতে চাই ।” ডিক তাড়াতাড়ি নঙ্গীর স্রোতের 
প্রতিকূলের দিকে চলল। ছোট নদী ক্রমশঃ সরু হতে হতে একেবারে ফট] ফোট। জল 
পড়ার মত হল। ডিক দেেখস যে ঘাসের উপর পড়ে থাকা একট ছোট বাঙ্গামের গায়ের 
চোট গর্তর ভিতর থেকে স্থভোর মতন জল বের হচ্ছে! ডিক অবাক হয়ে চেচিয়ে বলল, 
"বাঃ ভূমি তে! বেশ, একাহ একট। নদী তৈয়ারী করছ।” বাদাম বলল, “ই আর আমি 
নাপনার জন্ত বছদ্দিন অপেক্ষা করে আছি।” “এবার আম এসে গেছি,” বলে ভিক 
বাদাষের ছোট গণ্ট। .শওল। ও মাটি দিয়ে বন্ধ করে সেটাকে পকেটে রাখল। তাড়াতাড়ি 
পদদের কাছে গেলে তার ঠাট্টা কবে হেসে বলল, “কি রে নদীর জল কোথা হতে আসে 
এপন জানতে পেরেছিল তো?” ডিক বলল, “হ্যা একটা গণ্ত থেকে আসে । আর কিছুদিন 
পরে তার! রাজপ্রাসাদে গিয়ে পৌছাল। 

ইতিষধ্যে ওক গাছ খুব তাড়াতাড়ি বেডে উঠে রাজপ্রাসাদ প্রায় ছেয়ে দিয়েছে । 
রাজ] তো! রেগে আগুন। তিনি ঘোষণ। করেছেন যে কেউ যদি গাছ কাটতে চেষ্টা করে 
ন। পারে তাহলে তাকে দূর সমুদ্রের মধ্যে এক দ্বীপে বন্দী করে রাখা হবে। পিটার 
এবং পল নিজেদের ক্ষমতা সম্বন্ধে এত নিশ্চিন্ত ছিল যে তারা কিছুই পরোয়া করেনি । 
পিটার প্রথমে চেষ্টা করল। ও হবি! গাছ কাটবার জন্ট কুড়াল দিয়ে এক কোপ মারে 
আর গাছ কয়েক ইঞ্চি ঝড় হয় আর ছটে। ভাল গজায়। রাজার প্রহরীরা তাকে ধরে দূর 
সমুদ্রের দ্বীপের কারাগারে বন্দী করে এল। তারপর পল খুব বাহাছুরি করে গাছ কাটতে 
গেল। কাটা তো হলই নাববং আরও বেড়ে গেল তাকেও দুর সমুদ্রের জেলথানায় 
বন্দী করে রাখ। হুল। 

ডিককে লোকেরা বলল, “কেন বুথা চেষ্টা করবে। দেখলে তো তোমার দাদাদের 
কি ছুর্ঘশ। হল। গাছের সম্বন্ধে রাজা ভীষণ ক্ষেপে আছেন। আর গাছে যতই কোপ 
দেবে গাছ ততই বেড়ে উঠবে । আর বেশী ভাল গজাবে। স্বতরাং তোষারও দাদাদের 
মত ঈশা হবে ।” ভিক হেসে বলল, “দেখাই যাক না, আমি পারি কি না।” 

ভিক তার থলি থেকে সেই যাদু-কর৷ কুড়াল বের করে তাকে চুপি চুপি বলল, “ওক 
গাছটাকে কেটে ফেল।” কুড়াল ডিকের হাত থেকে ছুটে গিয়ে সেই মন্ত বড় ওক গাছটাকে 
কাটতে আরম করল । দেখতে দেখতে গাছ ছড়মূড় করে ভেঙ্গে পড়ল। 

ডিক তার মন্ত্র দেওয়া গাইতিটাকে বের করে তাঁকে ফিস্‌ ফিস করে বলল, "একটা 


কার্তিক, ১৩৭৫ ] তিন ভাইয়ের গল্প ৩৩৩ 


মত্ত বড় কুয়ো খুঁড়ে ফেলত।” গাঁইতি তার হাত থেকে ছুটে গিয়ে ধুব শক্ত পাহাড়ে গর্ত 
করতে আরম্ভ করল। খটাখট আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে পাথরের টুকরো! এপ্দিক-ওটিক 
ছিটকে পড়তে লাগল। গীইতি ও পাথরে ঠোকাঠুকি লেগে আগুনের ফুলকি বের হুতে 
লাগল । কয়েক মিনিটের মধ্যেই মস্ত বড় কুয়ে! খোঁড়া হয়ে গেল। 

তখন ডিক তার পকেট থেকে সেই ম্যাজিক বাদাম বের করে সেটার ছোট্ট গর্ভর 
মুখ থেকে মাটি ও শেওলা সরিয়ে আস্তে আন্ছে “কুয়ো ভরে ফেল* বলে সেটাকে কুয়ার মধ্যে 
ফেলে দিল। অল্পক্ষণ পরেই কুয়ো পরিষ্কার ও টাটক। জলে ভতি হয়ে গেল। 

রাজ। খুবই খুসী হয়ে তখনি ডিককে অর্ধেক রাজত্বের রাজ! করে দিলেন। খুব 
ধুমধাম করে তার পরমা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ডিকের বিয়ে দিলেন । 

রাজা খুসী হয়ে পিটার ও পল সমেত সমস্ত বন্দীদের সেই সুদুর দ্বীপের কাগাগার 
থেকে মুক্তি দিলেন। ছোট ভাইয়ের কৌতুহল এত উপকারে লাগল একথ৷ পিটার ও পল 
কোন দিনও ভুলতে পারল না। 


স্পা পপ 


বারোমাস্তা 
শ্রীমণিকা ঘোষাল 


বোশেখ মানে আম-কীঠালের মকুল ওঠে জেগে, 
জ্যৈষ্ঠ মাসে সে সব কুঁড়ি গাছে ওঠে পেকে । 
আষাঢ় মাসে মেঘের সব চরাচরে মেশে, 
শ্রাবণেতে জলের ধারায় বিশ্ব যে যায় ভেসে 


ভাদরেতে ভর নদী স্রোতে খরতরা-_ 
আশ্বিনেতে পুজোর বাদ্যে আত্মহার! মোরা। 
কাঠিকের এ হিমেল হাওয়ায় নেইকে। কোনো সুর, 
অন্ত্রানে নবান্ন সাথে খায় নলেনের গুড়। 


পৌষ মাসের মিঠে রোদে পিঠেপায়েস খায়, 
মাঘের শীত কথায় বলে, লাগে বাঘের গায়। 


ফাগুনের দখিন হাওয়ায় হৃদি পাগল.পারা, 
চৈত্র দিনের শেষ বিদায়ে শুধুই পাতা ঝর1। 
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১২ই থেকে ২৭শে অক্টোবর হইতে ষোল দিনের জন্যে পৃথিবীর প্রায় সব দেশ থেকে 
আযাথলীটর] জমায়েত হবেন উত্তর আমেরিকার মেক্সিকো শহরের প্রান্তে, নতুন তৈরী 
হওয়! আলম্পিক গ্রামে । এই গ্রামেই চলবে উনিশতম অলিম্পিক । এর আগে ১৯৬৪ 
সালে টোকিওতে শেষ অলিম্পিক হয়ে গেছে। 

অলিম্পিক এক বিরাট অন্ষ্ঠান। পৃথিবীর কোনে! অনুষ্ঠানই এতো ব্যাপক এবং 
বিরাট নয়। এর জন্ত কত প্রস্ততি, কত পরিকল্পনা, কত উদ্ভোগ আয়োজন এবং কী 
বিপুল অর্থব্যয় হয় তা তোমাদের অজান! নয়। 

অলিম্পিক গ্রীকদের দান। প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার অবিচ্ছে্ত অঙ্গ ছিল এই 
অলিম্পিক। অলিম্পিক কথাটার উৎপত্তির বিবরণ হয়তো! তোমাদের জানা আছে। 
গ্রীসের এখেন্স শহর থেকে প্রায় একশ, পচিশ মাইল দুরে এক স্থন্দর ও সমতল ভূমি, যার 
একদিকে অলিফিরাঁস ও ক্ল্যাভিয়াস নদীর মোহনা, অন্তদ্িকে সবুজ গাছপালায় ঘেরা 
ছোট ছোট পাহাড়। এই সমতল ভূমির নাম অলিম্পিয়া। আর পর্যতমালার শিখর- 
দেশকে বল! হ'ত অলিম্পাস। গ্রীক ভাষায় অলিম্পিক কথার অর্থ হল স্বর্গ বা দেবতাদের 
আবাসতৃমি। এই অলিম্পিয়াতে সেকালের খেলাধূলো হ'ত বলে নাম হয়েছে 
অলিম্পিক। 

বর্তমান মেক্সিকো শহরের দক্ষিণে ন্যাশনাল ইউনিভাসিটির কাছে এক বিরাট 
বনজঙ্গলে ঘের। পাহাড়ী এলাকা পড়ে ছিল-_সেখানেই অলিম্পিক গ্রাম, অলিম্পিক 
স্টেডিয়াম ইত্যাদি গড়ে উঠেছে। এবারের অলিম্পিকে সবন্থদ্ধ উনিশটা খেলাধূলোর 
কর্মসূচী আছে। এই উনিশটার ভেতর ফুটবল, হকি, বাস্কেটবল, ভলিবল, বক্সিং 
সাইক্লিং, জ্িমনাসটিকস্, ওয়েটলিফটিং, সুটিং, রেস্টলিং, সুইমিং ওয়াটার-পোলো 
প্রভৃতি অগ্ভতম । 

আযাথলীটদের থাকার জন্টে অলিম্পিক গ্রামে উনভ্রিশট! বড় বড় বাড়ি তৈরি হয়েছে । 


মেকিকো৷ অলিম্পিক 


কাতিক, ১৩৭৫ ] খেলাধূল! ৩৩৫ 


এই বাড়িগুলো৷ ছ” তলা থেকে দশ তলা উচু। এ বাড়িগুলোতে মোট ন শ' চার ফ্ল্যাট 
আছে। প্রত্যেকটা ফ্ল্যাটে তিনটে শোবার ঘর, বসার ঘর আর রান্নার ঘর আছে। 
এক-একটা ঘরে দশ থেকে বারোজন প্রতিযোগীর থাকার জায়গা হতে পারে। এ ছাড় 
প্রতিযোগীদের খাবার জন্ত সেপ্টার ডাইনিং হল, আমোদ-প্রমোদের কেন্দ্র ও অন্যান্ত 
ক্যোগ-স্থবিধা তো আছেই। 

এবারের অলিম্পিকে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি একশ? তেইশট। দেশকে আমস্ত্রণ 
জানিছেলেন। তার ভেতর প্রায় একশ” উনিশটা দেশ অলিম্পিকে যোগ দেবার জন্য 
প্রায় সাড়ে সাত হাজার প্রতিযোগীকে মেক্সিকো! পাঠিয়েছেন । এদের সঙ্গে আরো ন হাজার 
প্রতিনিধি অর্থাৎ অফিসিয়াল, কোচ, ডাক্তার ইত্যাদি আছেন। 

মেক্সিকো অলিম্পিকে সবচেয়ে স্বন্দর ও বেশীসংখ্যক আসনবিশিষ্ট স্টেভিয়ামের 
ভেতর আজটেক স্টেডিয়াম অন্ততম। এই স্টেডিয়াম শুধু ফুটবলের জন্যই তৈরি হয়েছে। 
সমস্ত স্টেডিয়ামে বসার জায়গ' প্রায় এক লক্ষেরও বেশী । স্পেস প্যালেসে পচিশ হাজার 
দর্শক বসে অলিম্পিক বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা দেখতে পাবেন। সুইমিং পুল ও জিম- 
নাসিয়ামে সাতার, ভাইভিং ও তার সঙ্গে ওয়াটার-পোলে৷ ফাইন্তাল খেল! হবে। এই পুলের 
চারধারে প্রায় দশ হাজার লোকের বসার জায়গা আছে। এবার ষোলট! টিষ ওয়াটার- 
পোলো প্রতিযোগিতায় নাষ দিয়েছেন। মোট বাহাতরটা খেলা হবে। জিমনাসিয়ামে 
হবে ভলিবল প্রতিযোগিতা । 

মেক্সিকো! শহরের দক্ষিণে স্তাখশনাল ইউনিভাসিটি সিটির ভেতর অলিম্পিক স্টেডিয়াষ। 
এই স্টেভিয়ামকে বাড়ানো এবং সংস্কার করা হয়েছে । এখানেই শটপুট, জাভেলিন থে, 
দৌড়, পোল ভন্ট, ডিসকাস থে, রিলে রেস, ম্যারাথন প্রভৃতি যাৰতীয় আাথলেটিকস 
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। 

সংবাদ দেওয়া-নেওয়ার জন্ত মেক্সিকে। অলিম্পিক কর্তৃপক্ষ কোনে। ক্রটি রাখেন নি। 
মেক্সিকো সরকার একট পাঠানোর আর একটা গ্রহণের জন্ত ছুটে জার্ধান রেডিও 
ফটো! মেশিন কিনেছেন। সাংবাদিকদের স্বিধার জন্যে অলিভেটি কর্পোরেশন বিভিন্ন 
ভাষার একশটা টাইপরাইটার মেশিন দ্িয়েছেন। কোনো মেশিনে ফরাসী, কোনো 
মেশিনে জার্মান, কোনে! মেশিনে আরবি টাইপ হতে পারবে । 

উনিশতম অলিম্পিক স্মারক হিসেবে মেক্সিকান সরকার নতুন ডাকটিকিট বের 
করেছেন। এছাড়া এই অলিম্পিক গেমসের সম্মানার্থে মেক্সিকো সরকার এক নতুন মুজজ। 
কিছুদিন হ'ল চালু করেছেন। 


৩৩৬ সৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


কর্মকর্তা সনেত ষোল জনকে নিয়ে মোট ছত্রিশ জনের একট হুকি দল মেক্িকো। 
অলিম্পিকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করছেন। পাঞ্জাবের পৃর্থীপাল সিং দলের অধিনায়ক 
নির্বাচিত হয়েছেন। তবে বাঙলার গুরুবক্স পিংকেও অধিনায়কের সমান অমর্যাদা দেওয়। 
হয়েছে । এ ছাড়া চারজন কুস্তিগীর, দু'জন আাথলীট, দুজন রাইফেল চালক, একজন করে 
ভারোত্বোলক ও মুষ্টিযোদ্ধা এবারের অলিম্পিকে প্রতিত্বন্বিতা করবেন । 

আধুনিক অলিম্পিকের প্রবর্তক ব্যারন পিয়ের দ্য কুবার্তা গ্রীসের প্রথম অলিম্পিকের 
উদ্বোধন দিনে যে বাণী দিয়েছিলেন, সে-বাণীর কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করে এবারের লেখ 
শেষ করছি। “অলিম্পিকে জয় নয়, অংশ গ্রহণই বড় কথা । বিজয়ীর পুরস্কারের চেয়ে 
বিজয়ের জন্তে সংগ্রামই অলিম্পিকের আদর্শ ।” 


কোলকাতার চিঠি 
শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
মন ভার মুখ ভার কেমন যে লাগে শহর ছাড়িয়ে যাবে? আরে কদাকার 


কখনো এমন ফাক লাগেনিতো আগে । কল বস্তি ধুলো কালি পাকে একাকার, 
নেই মায়া, নেই কোনে ছায়ার বালাই মাছি মশ! নর্দম! জল-পচ। ভোবা 


দিনরাত মন বলে পালাই পালাই সেখানে কাপড় কাচে গাধা গাদা ধোবা। 
তদু'র চোখ যায় ইট আর ইট কেবল গড়ের মাঠে পাবে কিছু ছুটি 
জমাট পাষাণে বাধ। এপিঠ-ওপিঠ । হঠ।ৎ জুড়িয়ে বাবে পোড়া চোখ ছুটি । 
একটু শাস্তি নেই, একটু নিরালা সেখানেই আছে কিছু সবুজের মায়৷ 
হুটোপুটি, হৈ চৈ, কান ঝালাপাল। ৷ গঙ্গার দূর ছবি আকাশের ছায়া, 

এত আলো, অলিগলি, পথ হয় ভুল কচি ঘাস, মিঠে হাওয়া, পাখিদের গান 
এত লোক, সব যেন কলের পুতুল । হাফ ছেড়ে কিছুকাল বাঁচে তবু প্রাণ। 


নেই আলো, রোদ হাওয়া বিশেষ কোথাও তারপর আর নেই এখানেই শেষ 
ধেয়াটে চাদের মুখ জোছন। উধাও, আবার ইটের খাঁচা গুমোটের দেশ। 
সবুজ টিয়ার ঝাক চোখেও পড়ে ন? আবার গোমড়া-মুখে। ভিড় গাদ। গাদ। 
দল বেঁধে প্রজাপতি এখানে ওড়ে না, দম ফাট। বুক-চাপ। সে গোলকধা ধা । 
নেইকেো। দোয়েল শিস, ঝি'ঝিদের গান চোখে আসে জল, মুছি জামার হাতায় 
পাষাণের কান্না শুনে কেদে ওঠে প্রাণ। না এলেই ভাল ছিল এ কোলকাতায় 


সম্পাদক- শ্রীস্ুপ্রিয় সরকার 
প্রীনুপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বন্ষিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হুইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভূ প্রেস, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা" হইতে মুদ্রিত । 


৩0, 


১১০৮০৮৭৯৪৮৯ 





পঞ্ডিত জওহরলাল শিশুদের আদর করছেন 
(১৪ই নভেম্বর শিশুদিবস স্মরণে) 


* ভেলজেমোয়দের সচিত ও সর্বপুরাতন আগসিকগত্ত % 





৪৯শ বর্ষ ] অগ্রহায়ণ ৪ ১৩৭৫ [৮ম সংখ্যা 


সুলুহল্র ন্কি চঙ্গাং 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্ডা 


আলজিভেরই অপারেশন কালকে হবে খুকুর ঃ 
থুকু যাবে হাসপাতালে। 
আজকে সারা ছুপুর 
বোঝান তাকে মাযেঃ 
মোটে একটুও ভয় নেই। 
লাগে নাকো কোথায় কিছু । দেখতে না দেখতেই 
যায় যে হয়ে অপারেশন । যায় না পাওয়। টের। 
তার পরেই না বাড়ি ফিরে ফুতি করে! ফের ! 
সেই যে যেমন অপারেশন সেবার হলে। আমার? 
হাসপাতালে ছু"দিন থেকেই ফিরে এলাম আবার 
কেমন মজা করে? 
তুমিও তেমনি আসবে বাড়ি মোটর গাড়ি চড়ে। 


৩৩৮ মৌচাক | [ ৪৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বঙ্গল খুকু, মিনিটখানেক থামি, 
হাসপাতালে যেতে মোটেই ভয় খাইন৷ আমি । 
তোমার মতন অপারেশন হোকন। কেন আমার ! 
ভয় কি তাতে? কিন্তু একটা কথা জেন আমার-- 
হাসপাতালের লোকদের মা কি রকম যে ব্যাভার। 
খেলন। দেবার নামে তোমায় গছিয়ে দিলে সেবার 
কীছনে এক খোকা ! 
আমি কিন্তু নেব না তা। নইকো অতো বোকা । 
বলে দিয়ো খোকন দিতে আছে খুকুর মান । 
থুকুর আমার চাই যে কুকুরছান। |, 


গান্ধীজী সম্বন্ধে আইনস্টাইন 


গান্ধীজী তাহার দেশবাসীগণের নেতা। বাহিরের কোন ক্ষমতার নিকট হইতে তিনি 
কোন সাহায্য লাভ করেন নাই। কোন কূটনীতি বা কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া 
শুধু নিজের প্রথর ব্যক্তিত্বের ক্ষমতার উপর নির্ভর করিয়া তিনি রাজনীতিবিদ হিসাবে 
সাফল্যলীভ করিয়াছেন। বিজয়ী সৈনিক হিসাবে তিনি সর্বদাই বলপ্রয়োগের নীতির প্রতি 
দ্বণা পৌষণ করিয়া আসিয়াছেন। তিনি জ্ঞানী, বিনয়ী ও দৃঢ়সঙ্কল্প এবং অনমনীয় হ্থৈ্ধসহকারে 
স্বজাতীয়গণের উন্নতি সাধনের জন্য তিনি তাহার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। সাধারণ 
মানুষের সহজ মর্যাদা] লইয়া তিনি ইউরোপের পশুশক্তির বিরুদ্ধে দণ্য়মান হইয়া সর্বদাই জয়ী 
হইয়াছেন। এইরূপ একজন যে মানগষের দেহ ধারণ করিয়া এই পৃথিবীতে বাস করিয়া গিয়াছেন, 
তাহা হয়ত মানুষের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন হইবে । 


17 সাল আনল ন্রকগ্চোশ্শ 


ৃ ..-.০+০০.০২০২ সৌরীজ্মমোহন মুখোপাধ্যায়... 
( অপ্রকাশিত রচনা ) 


বন-রাজ্যে পুলিশ-পাহারা ওয়ালা হলে! সাপ। তার কাজ-_ঘুরে ঘুরে পাহারা দেবে... 
দেখবে, কেউ কারে। কিছু চুরি না করে." কেউ না কারে। উপর পীড়ন-অত্যাচার করে...সকলে 
যেন রাজ্যের আইন-কান্ঠুন মেনে চলে । 

সাপ ঘুরতে ঘুরতে এলে! একটা ঝোপের সামনে_ ঝোপের মধ্যে খরগোশের বাসা-..সে 
বাসায় খরগোশ থাকে তার ছানাপোন নিয়ে । 

সাপ এসে-বলা নেই, কহা নেই-ফমন করণে ঢুকলে। খরগোশের বাসায়-".ডাকলে।,__ 
খরগোশ 1." 

সাপ পাহারা ওয়াল।-..পাহ।রা ওয়ালাকে বাঁসায় দেখে খরগোশ ভয়ে একেবারে এতটুকু ! 
হাত জোড় করে খরগোশ বললে, _আপনি-.-হঠাৎ...আমার বাসায় ! 

সাপ বললে, হ্য|-''এলুম""তার মানে, তোমাকে আইন শেখাতে !..'অর্থাৎ্, বুঝলে কিন| 
তোমাকে না বলে, ন! ডেকে"তোমার হুকুম না নিয়ে আমি যে এই তোমার বাসায় 
ঢুকেছি--এতে আমি বে-আইনী কাছ করেছি। এমন ধে-আইনী কাজ যর্দি কেউ করে, তাহলে 
তুমি আমার কাছে নালিশ জানাবে আমি দেবো তাকে সাজা! বুঝলে 1". 

খরগোশ বললে, আজে! 

সাপ সেদিন এ কথ! বলে চলে গেল। 


তারপর একদিন যায়...ছু”দিন যায়.'-সাপ এসে আবার ঢুকলে। খরগোশের বাসায়। 
খরগোশকে না ডেকে-.সাড়া না দিয়ে-''খরগোশের বিনা-হুকুষেই। ঢুকে সামনে দেখে, 
খরগোশের একটা ছানা খেল। করছে । অমনি কথা নেই, বাতা নেই__ছানাটাকে টক করে গালে 
পুরে সাপ এলে। বেরিয়ে । 

বেরিয়ে সাপ খানিক-দূরে গিয়ে বসলো চুপ করে। বসে রইলো খরগোশের আশায়'.. 
খরগোশ এসে তার কাছে নালিশ জানায় কিনা-_তার বাসার সাপ ঢুকেছিল বিনা-হুকুমে-".আর 
ঢুকে তার ছানা চুরি করে খেয়েছে'-ছু'দিন আগে সাপ গিয়ে খরগোশকে বলে এসেছে-_এ কাজ 
বে-আইনী...এবং কেউ বে-আইনা কাজ করলে, তার নামে নালিশ চলবে-..বিচারে তার হবে 
সাজা! 


৩৪ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


সাপ বনে আছে তো বসেই আছে...খরগোশ আর আসে না।..এক ঘণ্টা"..ছু'ঘণ্টা... 
তিন ঘণ্টা গেল কেটে...খরগোশের তবু দেখা নেই। সাপ রেগে ফৌশ-ফৌশ্‌ করতে লাগলো 
কি." "খরগোশের এত বড় আম্পর্া-'.আইন মানবে না! 

রাগে ফৌশ.-ফৌশ, করতে করতে সাপ এলো খরগোশের বাসায়'"'এমে বাসায় ঢুকলো” 

খরগোশ ভয়ে ভয়ে তাকালে! সাপের পানে । সাপ বললে,_আইন শিখিয়ে গেলুম-. 
আর তুমি আইন মানবে না?" জানো-_আইন ন| মানলে, তাকে সাজ। পেতে হয় ! 

খরগোশ ভয়ে ভয়ে বললে, আজ্ঞে, কি আইন আমি মানিনি-_-বলুন | 

সাপ বললে, _কেন.''তোমার বাসায় চোর এসেছিল..'এসে তোমার ছানা টুরি করে 
খেয়ে গেছে-'এত বড় অন্যায় করে গ্রেছে। বিনা-হুকুমে তোমার বাসায় ঢোকে ছানা চুরি ! 
এর জন্য আমার কাছে এসে নালিশ জানালে ন। যে 1... 

খরগোশ বললে,_আজ্ডে, আপনিই এ কারচুপি করেছেন..'ন! বলে আমার বাসায় ঢোক! 
'""বাসায় ঢুকে আমার একটা ছানা চুরি করে আপনিই খেয়েছেন। আর আপনি বলছেন__ 
এর জন্য আপনার কাছে গিয়ে নালিশ করবো--"আপনি করবেন, এ-অপরাধের বিচার !.."তার 
মানে, আপনার নামে আপনার অপরাধের জন্ত আপনার কাছে করবে। নালিশ-".আর আপনি 
করবেন সে-নালিশের বিচার !-..এব কোনে মানে হয়, হুজুর 1... 

সাপ ফৌশ. করে উঠলো-'*আবার তর্ক !:"'হ্যা, তবু নালিশ করতে হবে !”"কেন না 
এ হলো আইন।...তুমি সে আইন মানোনি..'ভঙ্গ করেছে।!...আইন-ভঙ্গ করার অপরাধে 
আমি তোমার বিচার করে সাজ! দেবো । 

এ কথা বলে খরগোশকে ধরে সাপ টক্‌ করে তাকে ফেললে! গিলে । 


তারপর খরগোশের বাস| থেকে বেরিয়ে এসে সাপ করলো ইস্তাহার জারি-_ 
এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করা হইতেছে যে...আমি 
সাপ-পাহারাওয়াল। নিজের পেট ভরাইধার জন্য খরগোশকে 
খাই নাই.".আমি তাহাকে খাইয়া শাস্তি দিয়াছি--আইন- 
ভঙ্গ অপরাধের শাস্তি! 


€ 
এ. জ্ীঅশোকা দাশগুপ্ত ৃ 


টুটুম তার কচি কচি পুটপুটে ঠোঁট ছৃ'খানি খুলে তাকিয়েছিল অবাক হয়ে। কপালে 
ঝামরে-পড়া কৌকড়া কৌকড়া চুলের ফাক দিয়ে বড় বড় বিন্ময়-মাখানো চোখে দেখছিল 
বাগানের স্থর্মমুখী গাছটাকে । ঠিক যেন একটা সোনার মুকুট । এই তো! সেদিন এতটুকু ছিল 
গাছটা । টুটুমের চেয়ে ঢের ছোট। দেখতে দেখতে বড় বড় ঘন সবুজ পাতায় নিজেকে 
ঢেকেঢুকে, অন্ততঃ ছু ছু'টে। টুটুমকে একের মাথায় আর একজনকে দাড় করালে যতটা হয়, 
প্রায় ততট! লম্বা হয়ে গেছে। আর আজ তার একেবারে মাথায় একটা বিরাট সূর্যমুখী ফুটেছে । 
কবে যে এসব হ'ল টুটুম তা জানতেই পারেনি । হঠাৎ তার ভারা ইচ্ছা হ'ল এ সোনার মুকুটটাকে 
একটু ছোয়। পা উঁচু করে অতি কষ্টে আলতো! হাতে ছুঁতে চেষ্টা করল হলুদ পালকের 
মত নরম পাপড়িগুলো। কিন্ত নাঃ, তার নাগালের অনেক বাইরে থেকে নীল আকাশের 
বুকে মুখ তুলে স্্যমুখীটা শুধু একরাশি সোনা! সোনা হাসি ছড়িয়ে দিল। আর সবুজ বড় 
খসখসে পাতার রুক্ষ ছোয়ায় টুটুমের নরম গাঁলটি জাল| করতে লাগল। ভারা রাগ হ'ল 
হিংস্থটে হূর্যমুখীর কাগুটা দেখে । হাসিও পেল ওর দেমাকে। মাটিতে গড়িয়ে নাইবা 
পেল সূর্যমুখীর নাগাল, বাঁবার কাধে বসে, টুটুম অনায়াসেই সুর্যমুখীর নরম হলুদ পাপড়ি গুলো 
ছতে পারবে। টুটুম তার লাল টুকটুকে জিবটা বার ক'রে স্র্যমুথার পিকে মুখ তুলে 
ভেংচে দিল। 

_-“কি হচ্ছে টুটুম, একলা একলা ভেংচি কাছ কাকে; সেই অপৃশ্ত এক্রটি কে?” 
টুটুমের কলেজে-পড়া বেণী-দোলানো দিদি মিষ্টি হাসতে হাঁসতে ছিজ্ঞাসা করে। ভারী 
লজ্জা পায় টুটুম। ছুটে গিয়ে দিদির কোলে চড়ে দিদির বুকে মুখ লুকোয় | দিদি আবার 
শুধায়, “কে রে?” 

দিদির বুকে মুখ গুজে ছোট্ট কচি বী হাতটা তুলে সে দেখায় সর্যমুখাটাকে। মিষ্টি 
টুটুমের লঙ্জা-লজ্জা মুখটাকে জোর করে তার দিকে তুলে ধরে দিদি জিজ্ঞাসা করে আবার-_ 
“কাকে?” টুটুমের লঙ্জামাখা মুখে আবার বিম্ময় ঘনায়। ঘন সবুজ শাড়ী পরা দিদির 
মুখটাকে সুর্যমুখীর মত দেখায়। সোন। সোন। হাসি-৬র। মুখটার সঙ্গে টম তার নরম 
গাল ছোয়ায় । কানে কানে বলে, “স্্যম্থাকে |” 


মিষ্টি টুটুমের ঝাকড়া চুলের গোছা। নেড়ে দিয়ে দিদি বলে, “কে রে স্থধনুখী, ঝমরুর মেয়েটা 
নাকি ?” 


৩৪২ 


_ “যা সে কেন হবে? ওর নাম তো। মুনিয়া ।” 


মৌঢাক 


| ৪৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


টুটম আবার সর্যমুখীটাকে দেখায় । এবার হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে মিষ্টি। টুটুমকে 
নিয়ে হাজির করে বাবার পড়ার ঘরে। ঝগড়াটে টুটুমের স্থর্ষমুখীর সঙ্গে একলা একলা 


টঠ। | 


রি ৃ /॥ 


টুটুম আবার শুধমুখীটাকে দেখায় । 





ঝগড়া করার কথাটা জানায়। 
বলবে-না বলবে-না করে : টুটুমকে 
বলতেই হ'ল কারণটা । এবার 
যেন হাসির ঝড় উঠল। টুটুমের 
বাবার দরাজ গলার সাথে মিষ্টির 
রিনরিনে গলটা বাজতে লাগল । 
টুটুম অবশ্ত এতে হাসির কিছুই 
খুঁজে পেল না। হাসি থামলে বাব। 
টুটুমকে সান্বনা দিয়ে বললেন যে, 
বাবার কাধে চড়ে, নয় মাঁটিতে 
দাড়িয়েই স্ূর্ধমুখীটাকে যাঁতে টুটুম 
তার হাতের নাগালের মধ্যে পায়, 
তারই ব্যবস্থা করবেন তিনি। হ্ঠ্যা, 
আজই । কিন্তু তার মানে যে এই 


টুটুম কি সেটা আগে জানতে 


পেরেছিল? রিণ্ট,; অস্ত ও বুবুদের 


সঙ্গে পার্কে গিয়েছিল খেলতে । বাড়ীতে আসামাত্রই বাঁবা তাকে ডেকে দেখালেন, টেবিলের 
উপর র্লাওয়ার ভাসে সকালের সেই অহঙ্কারী স্্যমুখীটাকে। টুট্ম তার কচি হাতের 
আঙুল দিয়ে স্্বম্খার নরম তুলোর মত হলুদ্ব পাঁপড়িগুলোকে আলতোভাবে ছু'ল। 
ভীষণ কষ্ট হ'ল তার। চোখ ফেটে জল এল প্রায়। বাবার বন্ধুরা সব বসে বসে গল্প 


করছিলেন, এই স্থধমুখীটাকে নিয়েই। . 


সত্যি, এত বড় সূর্যমুখী এর আগে আর তার! 


দেখেন নি। কিন্তু হঠাৎ টুট্রমের কি হ'ল? সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কেন? টুটুমের 
বাব। বণ হয়ে ভিতরের ঘরে এস দেখেন, ট্রটুম তাঁর মার কোলে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 


কাদছে। 


কি হণ টুঢুম ?” বাবা শুধান। 


মা শুধান, ক হ'ল?” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] .. স্বমুখী ৩৪৩ 


দিদি ছুটে এসে প্রশ্ন করে, “টুটুমের চোখে জল কেন?” 

আর কেন? সে কথা কি টুটুম নিজেই ভালে ক'রে বুঝতে পাঁরে, ন! বোঝাতে পারে ! 
অতবড় সোনার মুকুটটা আর গাছটার মাথায় ঝকঝক ক'রে জলবে না। এ কথ! টুটুম 
ভাবতে পারে না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অস্ফুট-স্বরে বলে, “গাছটায় আবার সোনার মুকুট 
পরিণে দাও ।” 

--এ আবার কি বেয়াঁড়া আবার?” বাবা রাগ করেন। 

- অতিরিক্ত আদরে মেয়েটার মাথা তুমিই নষ্ট করেছ।” মা অভিযোগ করেন। আর 
দিদি শ্রধু ওর ঝাঁকড়া চুলে বিলি কাটতে থাকে । ট্রটম কাঁদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ে । 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই মনে পড়ে যাঁয় সব কথা। ছুটে তখনি নাগানে চলে যায় 
টম । গিয়ে দেখে, খস্থস্ বড় বড় সবুজ পাতার গাছটা মুকুট হারিয়ে ভারী কষ্ট কষ্ট চেহাঁর! 
নিয়ে দাড়িয়ে মাছে । টুটুমের ভীষণ কান্না পেতে থাকে। 

কিন্তু ওটা কি? টুটুম পায়ের বুড়ো আঙ্লে ভর ক'রে, উচু হয়ে দেখার চেষ্টা করে_ 
এ তো! এ তো। টুটুম ভারী খুশি। গাছট। আবার মুকুট পরার আয়োজন করছে । আর 
একটা! স্থ্ধমুখী ফুটছে । নতুন একটা কুঁড়ির আবরণ ভেদ ক'রে হলুদ সোন। সোনা ছু'একটা 
পাঁপড়ি উকি দিচ্ছে। টুটুম পাঁউচু ক'রে দেখতে গেল। তার নরম গাঁলটা ভারী সবুজ 
পাঁতাটার খসখসে ছ্রোয়ায় আজও জলতে থাকে । তা জলুক- ট্রমের তাতে আপত্তি 
নেই। 

, আং্বাদ 


শ্রীবিনারক সেনগুপ্ত 


দৌড়ে এসে বললে হাবা, “বলছি তোরে সাচ্চা 
তোদের বাড়ীর আম বাগানে জ্যান্ত বাঘের বাচ্চা, 
ঝোপের মাঝে ঘাপটি মেরে ঘুমিয়ে দেখেই লম্বা 

আর কি সেথায় এক মিনিটও দ্লাড়ায় ভাবস, শন্ম| |” 
খবর শুনেউ বুঝনু ব্যাপার অনেক করে চেষ্টা, 

ঘামিয়ে কপাল থামিয়ে হাসি বলনু তারে শেষটা, 
“অই তো মোদের কবলি বেড়াল এবার পূজোয় ছোর্দ। 
দিল্লী থেকে আনলে কিনে দশটি টাকায় মোদ্দা ।” 


-০কষতল আতা টিকতে 
( ) 
প্ীসমর দে 


পে পা লো পপি সিপতিসিপীসিরটি ণাি্পাতি ত ১ পাবা তিতির পিজা ঠাসা তা ২ ৮ পে দা সিলাছি পাস্টিপাস্িরিসি পাসিশি সি পিসিপিস্স্িরাশি পরী পি স্পিি্পরিসপিিপিউি্া স্পিরিট সিসি 


সে দিন, যে আশার-জাল ছিন্ন হয়ে গেল যে ব্যর্থতার ফলে, সে দুঃখের জের চলল, 
অনেক রাত অবধি ছাদে বসে চোখের জল ফেলে । 

নইলে, যে ভাবে 'মৌচীক" সম্পাদক অআদ্ধেয় স্ধীরচন্্র সরকার মহাশয়, ৫ একখানা 
পাঁচ টাকার নোট আমার হাতে দিয়ে বলেছিলেন-“মাঝে মাঝে আসবেন, আপনাকে ধাঁধার 
কাঁজ দেব।” আর তাতেই, আট স্কুলের মাইনে আমার তিন টাকা ও কাগজ-পেন্সিল আর 
রঙ-তুলি কেনার ভাবনা যেমন চলে গিয়েছিল সে দিন থেকে ! 

তেমনি “বেঙ্গল ক্যেমিকেল'-এ প্রথম সাফল্যের পর, এবার আশ। করেছিলাম শ্রদ্ধেয় 
রাজশেখর বস্থ মহাশয়ের কাছেও কিছু কিছু কাজ পেলে--হোষ্টেলে আমার থাকা-খাওয়ার 
চিন্তা দূর করে, জীবন-সংগ্রামে জয়ী হতে যা প্রধান সহায় তা শুরু করব নিশ্চিন্তে ও আনন্দে। 

অর্থাৎ, স্কুলে ছবি আকার কাজ শিখে নেব দারুণ পরিশ্রম করে। আর পড়াশুনায় যে 
বিষয় গুলে! আমার বেশী প্রিয়, সেই ইতিহাস, সাহিত্য, ভ্রমণ-কাহিনী ও জীবনী- পড়ে যাব 
রাত্রিতে নতুন উদ্ভামে। 

- অবশেষে যে মানুযটর আশ্চর্য মনোবল ও বেঁচে থাকার স্থন্দর নিয়মান্বতিতা, আমার 
চোখের জলে হঠাৎ মুক্তে। ঝরাল, সে হচ্ছে আলেকজাগ্ার সেলকার্ক বা রবিনসন ক্ুশো” | 

তবে যে অবস্থার বিপাকে পড়ে, তখন ধাদের সাহায্যে আমি এতখানি এগিয়েছি--এবার 
তীর্দের কথা বল! দরকার ৷ সেই সঙ্গে, ঘটনাচক্রে যে সহপাঠীর সঙ্গে আমার দেখা, তাও যেন 
বিধাতার করুণা ও দৃষ্টি যে আমার প্রতিও বিদ্যমান, তারই এক চমকপ্রদ আশ্বাসদান 

যাই হোক, মাত্র ন'ব্ছর বয়সে কাশী দেখে ফেরার পথে সর্বপ্রথম কোলকাতা এসে 
দর্শনীয় স্থান দেখাতে যাদুঘর সংলগ্ন যে সুন্দর কারুকার্য কর! লাল বাড়ীটায় পিতৃদেব আমাবে 
নিয়ে গিয়েছিলেন, সেটি আট স্কুল। 

মেই থেকে নিজে চোখে দেখে যাওয়া ন্বপ্রময় পরিবেশে একদিন তার মনের আশ! পৃ 
করতে আমাকে বি. এ. পাশ করে পড়তে হবে, সে অপেক্ষার নির্দেশ ভেঙ্গে দিয়ে_ জ্যাঠামশাইহে 
জানালাম আমার মনের অভিপ্রায় । 

শুনে তিনি বললেন, “তুই প্যারস্পেক্টিভ্‌ ড্ুইং জানিস ?” 

_ বললাম, “হা জ্যাঠামশাই, জানি আমি। যখন ক্লাস থীতে পড়ি তখনই। দা 
(জ্যাঠতুতো৷ ভাই ) যেবার লর্ড কিচেনারের ছবি এঁকে প্রাইজ পান ক্লাস টেন-এ- সেব 
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তাজমহলের ছবি একে আমি প্রাইজ পাই ক্লাস থীতে। তাই সে ছবি আকার সময়, বাবা 
আমাকে প্যারস্পেক্টিভ্‌ ড্রইং কাকে বলে, তা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 

--তা ছাড়া খুব ভোরে উঠে, তিনি আমাকে নিয়ে যখন বেড়াতেন-_-তখন, ছুটে 
রেল লাইন যে দিকচক্রবালে এক বিন্দৃতে মিশে যায়, তা৷ দেখালেন। দূরের ও কাছের 
গাছপাল। আর বাড়ী-ঘর যে ছোট-বড় দেখায়--রঙ পালটে ক্রমশঃ যে ঝাপস! হয়ে যায়-_সেই 
কালার প্যারস্পেক্টিভ ও দেখালেন । 

পরে, তাজমহলের ছবিতে সারি সারি ঝাউ গাছে-_তিনি নিজে হাতে রঙ চাপিয়ে আগে- 
পাছে দেখানোর যে পদ্ধতি, তা আরও সহজ করে বোঝাঁলেন।” 

আনন্দ ও বিম্ময়ে আমার কথাগুলো শুনে, জ্যাঠামশাই বললেন, “তাইতো! অতগুলো 
বছর যে পড়তে হয় !” 

খবরটি যখন পথে-ঘাটে সর্বত্র লোকমুখে রাষ্ট্র হয়ে গেল, তখন কেউ খুশি আবার কেউ 
খুশি নয়! ফলে, তাদেরই কাছ থেকে বাঁধা এল, ধারা তার বন্ধু, একটু বিষয়ী ও স্থানীয় লোন 
অফিসের ডিরেক্টার | 

যেহেতু, জ্যাঠামশাইকে করতে হচ্ছে আমাদের প্রতিপালন, তার উপর, আমরা যদি তিন 
ভাই মিলে তাকে ছয় ছয় বছরের ধাক্কা সামলাতে--যার যার খেয়াল মত আট লাইন, 
ইঞ্জিনীয়ারিং ও ডাক্তারী পড়ানোর জন্তে বায়না ধরি, তাহলে (বাবা ও ছোট ভাইকে 
কোলকাতায় কালাজ্গর চিকিৎসা করাতে ) এদের প্রতিঠিত লোন-অফিস থেকে খণ করা 
দু'হাজার টাকা, য। স্ুদে-আসলে বেড়ে গিয়ে অনেক টাকা! তা শোধ হবে কবে? এর পরে 
আছে ছুটি বোন, আছে তাদের বিবাহ দেবার দায়িত্ব ! 

ভাবলাম, এ বেড়াজাল ভেঙে জ্যাঠামশাইয়ের ছুর্ভাবন। কাটিয়ে, বাড়ী থেকে পালাই। 
বিশেষ করে, তখন বাইরের বই পড়বার আগ্রহে-_-তার ইন্ধন যোগাচ্ছে কর্ণেল স্থুরেশ বিশ্বাসের 
দুঃসাহসিক জীবনী । 


ঠিক সেই পরিস্থিতিতে, আমার জ্যাঠামশায় অদ্ধেয় শশীমোহন দে'র সঙ্গে সকল দায়িত্ব- 
পূর্ণ কাজে অগ্রণী এবং শহরের উন্নতিকল্পে তার প্রতিকাঁজে সহযোগী, অদ্ধেয় অশ্বিনীমোহন 
ঘোষ মহাশয়, এ দিনের স্টেট্সম্যান্‌ কাগজে বার হওয়া বাঙলার গভন্র লিটন সাহেবের ছবি 
দেখিয়ে আমাকে বললেন, “ছানা, এই ছবি দেখে ভাল করে একটা সচ. পেন্টিং করত ! অত 
তারিখে, চট্টগ্রাম মেডিকেল স্কুল উদ্ঘাটন করতে ছোটলাট সাহেব যাচ্ছেন সেখানে । ফেরবার 
পথে, তিনি মৈমনমিংহে আসছেন অত তাঁরিখে। তখন তোকে আমি নিয়ে যাব, ছবিটা দিতে 
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তার হাতে। দেখিস, লাট সাহেবকে একবার খুশি করতে পারলে, তোর আবার আট স্কুলে 
পড়ার ভাবন! !” 

নতুন উৎসাহে সে ছবি আকা শুরু করে দিই। মনের কৌতুহলে তিনি এসে এসে দেখে 
যান। কিন্ত একদিন হস্তদদস্ত হয়ে এসে বললেন, “দেখেছিস ছানা, আজকের কাগজে কী ছুঃসংবাদ ? 
ছোটলাট সাহেবের বিশেষ জরুরী কাজে, মৈমনসিংহে আসার প্রোগাম তাঁর বাতিল করতে 
হয়েছে। মাত্র ছু'মিনিটের মধ্যে, রেল স্টেখনেই মৈমনসিংহবাসীরা তাকে অভিবাদন জানাবে । 
এখন এটুকু সময়ের মধ্যে তাকে তো! কিছুই বলা যাবে না! দেখি, পরে আর কোন উপায় বার 
কর! যায় কিন। 1” 

আবার কি করে পালানে। যায়, তাঁরই ফন্দি আঁটি। ভাবি, সিন-সাইনবোর্ড যখন 
আঁকতে জানি, তখন ট্রায়েল হিসেবে পালিয়ে দেখিনা ঢাকা? তাহলে সেখান থেকে কিছু 
রোজগার ক্রে_ পূজোর ছুটিতে স্থরেশ নাগ এলে, তার সঙ্গে এবার ঠিক চলে যাব 
কোলনকাতা। 

কেন না, সে পড়ে আর্ট স্কুলে। ছাত্র থার্ড ইয়ারের। থাকে আর্ট হোষ্টেলে। তাই 
কথা প্রসঙ্গে আরও কত কিছু জানবার আগ্রহে--যখন তার কাছে শুনলাম, "শিশ্ুসাথী? ও 
'খোকাখুকু'তে ছবি আকেন যে মণি দাশগুপ্ত ও ফণী গুপ্ত তীরা থাকেন হোষ্টেলে। “হিমানী'র 
বিজ্ঞাপনে বিনয় বস্তুর আঁক। ছবি ছাড়া ও__মাঝে মাঝে ছবি বের হয় যে প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের, 
তিনিও থাকেন হোষ্টেলে। এছাড়। রঙিন ছবি যে আকেন- পূর্ণ চক্রবর্তী, পূর্ণ সিংহ, 
উপেন ঘোষ দক্ডিদার ও চারু সেনগুপ্ত, “বন্ুমতী” ও “ভারতবর্ষে” তীরাও থাকেন হোষ্টেলে। 

তখন একদিকে এদের সুনাম আর একদিকে তার যারা সহপাঠী, ক্ষিতীশ ভট্টাচার্য, 
নরেন দত্ত, অখিল নিয়োগী (ম্বপনবেড়া ) ধীরেন ঘোষ ও স্থুবল পাল তার্দেরও যে আছে 
নতুন প্রস্ততি! আর তারই দৌলতে নিজের খরচ নিজে চালিয়ে নেবার যে সম্ভাবনা আছে__ 
তার কথা বলেও আমাকে জ্যাঠামশাইয়ের কাছে ধন্ন দিতে হয় বার বার। 

স্েহ বসে, যতবার তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করেন আমাকে সেখানে পাঠাতে_-ততবার ভণ্ুল 
বাধায় আর দশজনে। শেষে তিনি বললেন, “ক'টা! আর কাগজ ! আর তার গ্রাহক সংখ্যাই 
বা কত? তাই এত কচ্ছসাধন ও জমি চাষ কুরা সত্বেও সাহিত্যকর্দেরই ভাগ্য খোলেনি ষে 
দেশে, সে দেশে আর্টের জমি ভাল করে চাষ না হতেই-_ভাগ্য খুলে যাবে বই আর মাসিক 
কাগজে ছবি একে! 

এ ছাড়া, রাজা-মহারাজার পে্টিং করার স্বপ্ন দেখে যার! যায় আর্ট স্কুলে-পরে তো দেখি, 
সবাই সিন আকে; ফটে। তোলে, নয়ত করে ব্রোমাইড এনলার্জ 
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তার চাইতে তোকে একটা ভাল ক্যামেরা! কিনে দেই। ডুইং মাষ্টারী যোগাড় করে 
দেই--সেই তো ভাল ।” 

বুঝলাম, যে আইনের কাজ ও বনু দ্বায়িত্বের মধ্যেও জ্যাঠামশাইয়ের-_সাহিত্য ও শিল্পে, 
সংগীতে ও নাটকে উন্নত রসজ্ঞান ও পরম আনন্দ, এ নিশ্চয়ই তার মনের কথা নয়। 
তবুও কথাটা মনে লাগল ভীষণ! কিন্তূ, ততক্ষণাঁৎ সেই ভাঙা মনে জিদ বাড়ল দ্বিগুণ। 

কেন না, শিশুকালে যার জীবন কেটেছে, এক শুথী পরিবারের সাজানো-গোছানো 
স্বন্দর বাড়ীর স্বপ্নময় পরিবেশে-অজগর আসছে তেড়ে, আমটি আমি খাব পেড়ে, বইটি 
হাতে আসার আগে যার হাতে বাবা অফুরন্ত রঙতুলি যোগায়_ হেসে-খেলে ছবি আকায়-_ 
প্রকৃতির অপরূপ দৃশ্কাব্যে আলো-ছায়ার বিচিত্র শোভা দেখিয়ে, এক ভিন্ন জগতের 
সন্ধান জানায়-_তার জীবন কাটবে এক নীরস অপাওক্তেয় ডুইং মাষ্টার হয়ে ! 

তা ছাড়া, যার কথ! শুনেছি পরম বিস্ময়ে, সেই শশী হেস মৃহাশয়ের ছিল নাকি 
এমন পর্যবেক্ষণশক্তি, যাঁর বলে তার পরিচিত যে কাউকেই তিনি একে দিতে পারতেন 
অতি সহজে । 

একদিন মৈমনসিংহের এক স্কুলের সামান্য পপ্ডিতি ছেড়ে--আরও ভাল করে ছবি 
আকার উদ্দেশ্টে তিনি চলে যান ইটালীতে। ফিরে এসে, আবার তিনি চলে গেলেন 
সে দেশেই। 

তখনও আর্টে ইটালী সকল দেশের সের1। ফ্লোরেন্স, মিলান ও ভেনিসের মত আরও 
নান! স্থানে__যেখানে ইটালীর তৎকালীন শ্রে্ঠ শিল্পীদেরও জন্ম ও কর্মস্থল, সেখানে তাদের 
কাছে গিয়ে কাজ শেখার জন্য সার। পৃথিবীর শিল্পীর! পর্যস্ত পাগল! 

অতএব, যর অন্ুগ্রহে র্যাফেল, মাইকেল এপ্রেলো, লিওনার্দো 1 ভিঞ্চি, টিসিয়ানের 
গল্প শোনে যে শিশুকালে, তাদের আকা! ছবি ও মুভির প্রতিলিপি দেখে যে বই-এর পাতায় 
পাতায়-_সে ভুলে থাকবে একটি ক্যামের। পেয়ে ! 

এবার সে ক্যামেরাও এল, আমার হাতে । তবে অন্য এক উপায়ে । যাক্‌ ভালই হ'ল। 
এ বয়সে পালিয়ে গেলে-কোন বাজে লোকের খগ্পরে পড়ে, হয়ত আর এক বিপদ হ'ত। 
তার চাইতে আমাদের গোপাল মামা, ধিনি আমার জ্যেঠিমারই ছোট ভাই, তার ছিল 
ফটোগ্রাফী সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান আর ফটে। তোলার রীতিমত বাঁতিক। তিনি তুলে ধরলেন আমার 
শ।খ,ন এক নতুন সুযোগ । 

বললেন, “ছান। সাইনবোর্ড লেখার এ বাজে কাজ যদি তুই ছেড়ে দিস্‌, তাহলে 


৩৪৮ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


তোকে আমি ফটো তোল শিখিয়ে দিতে পারি। এবার বল, ওসব লিখে তোর হাতে এখন 
কত টাকা আছে?” ্‌ 

বললাম, “আমার নিজের যা কিছু দরকার, তা তো এ টাকা থেকেই কিনি। হাত 
পাতি না কারও কাছেই। তাই খরচ-টরচ হয়ে, হয়ত ৬* টাকার মত হবে।” 

বেশ, তাহলে আয় খুঁজে দেখি, হাউটন বুচারের ক্যাটালগে কম দামের কি ক্যামের! 
আছে, য। তোর এই টাকার মধ্যে হয়ে যায়।” 

তাসের সাইজে ফটো! হয়, এমন একটি এনসাইন” মডেলের ৩৫ টাকা দামের ফোল্ডিং 

ক্যামেরা--শতকরা ৩৩ টাঁকা ॥* আনা কমিশন বাদ দিয়ে মাত্র ২৩ টাকায় কেন! যাবে, 
ভাবতেই পারিনি আগে ! 

তাই এর প্রয়োজনে, একটি ফোল্ডিং ট্রাইপড বা তেপায়া স্ট্যা্ড চার ডজন প্লেট আর 
সেই অনুপাতে সিলভার প্রিন্ট €যে কাগজে মেটে রঙের ছবি হয় ) ও ব্রোমাইড প্রিন্ট করার 
জন্তে ফটে| তোলার কাগজ, প্রিন্টিং ফ্রেম, ডেভেলাপার ও হাইপো ইত্যাদিতে মিলিয়ে ৫৭ টাকার 
একটি ভি, পি, অডশর- কোলকাতার হাঙ্গায় ফোড” স্ত্রীটে হাউটন বুচার কোম্পানীকে তিনি 
লিখে, আমাকে নিয়ে চললেন চিঠিটা ডাকে দিতে । 

যেতে যেতে বললেন, “ভাবলে অবাক লাগে! আজ যেমন তোমাকে আমি সঙ্গে করে 
নিয়ে যাচ্ছি চিঠিটা ডাকে দিতে-_তেমনি আমার এক দুর্দিনে, তোমার বাবা নগেনবাবু, 
লগুনে তখন ১০ শিলিংএ বক্স-ক্যামেরা পাওয়া যাচ্ছে এক বিজ্ঞাপন দেখে তার নিজের 
গরজে এক চিঠি দিয়ে, আমাকে তিনি নিয়ে গিয়েছিলেন ঠিক এই পথে। 

সেই থেকে, আমিও সর্বক্ষণ গোপাল মামার সঙ্গে থাকি আর কৌতুহলে দেখি, তার ঘরময় 
বিস্তৃত ফটোগ্রাফীর রাজ্যে, যেখানে তিনি স্দা। ব্যস্ত, সেখানে কোন্‌ ক্যামেরার কি ব্যাপার! 
রকমারী লেন্সের কি ব্যবহার? ভার্ক রুমে লাল আলোর সামনে বসে, প্লেট-ফিলিম্‌ ডেভেলাপিং, 
প্রি্টিং ও ওয়াস করার নিয়মকাহ্ছন এবং ফটো ট্রিমিং, মাউট্টিং ও রিটাচিং-এর কত কিছু । 

উপরন্ত যখন যে কাজটি তিনি করতেন, সে তে। বলে দিতেনই, তাছাড়া থরে থরে গুছিয়ে 
যাখা বইগুলো থেকে__নয়ত ফটোগ্রাফী জার্ণালের পাতা খুঁজে বার করে দেখাতেন, যে 
আর্টিকেলে ছবি দিয়ে চমৎকার করে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে-_লাইট এণ্ড সেডের তারতম্যে 
ফটোর ভালমন্দের বিচার। লেন্সের ভাইয়্যাফ্রাম কমিয়ে-বাড়িয়ে- টাইমে একুপোজ 
দেবার সঠিক ধারণা । ফটোর গপ সাজাতে বা কোন বিষয়বস্তকে ভাল পোজিশানে ঠিক 
রেখে, রকমারী কম্পৌজিশান। এমন কি, খেলনা, পুতুল আর হাতে-আকা ব্যাকগ্রাউপ্ 
ধসিয়ে “টেবিল টপ ফটো” তোলার কত কিছু কল্পনা ! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] ফেলে আসা দিনগুলো ৩৪৯ 





বাকগ্রাউও বসিয়ে টেবিল টপ ফটে। তেলার কর্পনা। 


ইতিমধ্যে আমার ক্যামেরাও এসে গেল। অমনি শুরু করে দিলাম এক টাকায় 
দু'কপি করে ফটো! তোলার অভিযান | এগিয়ে এল বন্ধুর ?দল। তুলতে চায় যে-যার ভাবের 
অভিব্যক্তি। কেউ জাগি গায় বুকে মেডেল ঝুলিয়ে বল হাতে, দু'হাত ছেড়ে কেউ 
সাইকেল চ'ড়ে, মালকোছা মেরে ছু'হাতে কেউ বারবেল তুলে। এ ছাড় ডাক আসে, 
শহরের এ-বাড়ী থেকে সে-বাড়ী। মাঁঝে মাঝে ডেকে নিয়ে যায় দূর গ্রামেও। 

আজ সত্যি বিস্ময় লাগে! ১৯২৪ সনের জুন থেকে অক্টোবর, সেই পাঁচ মাসে ফটে। 
তুলেছিলাম আমি যতগুলো-_তীর নব কা'খানাই ডেভেলাপ ও টিং করেছিলাম যেমন মামার 
সামনে বসে, তেমনি দরকার হলে, প্লেট কাগজ ডেভেলাপার কিনতে ছুটেছি উভয়ে__জামালপুর 
থেকে ৩২ মাইল দূরে মৈমনসিংহে। 

ত৭৭ আমাদের এই নিরলস ও বহুগুণের অবিগারা গাঁচন নাঁশিঃ ভ্লোক মাম অ্েয 
অগ্তকৃলচন্্র দত্ত মহাশয় আমাকে একনাএও বশেন নি "ছান। আদ থাক, কান হঝে। দিও। 
এবেল। থাক, ওবেলা হবে” 


৬৫০ মৌচাক [৪৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


এদিকে পূজার ছুটিতে সুরেশ নাগ এল। তার সঙ্গে সব কথা বলে, জ্যাঠামশাইকে বললাম, 
'স্বরেশ নাগ এসেছে, এবার ওর সঙ্গে আমকে যেতে দিন। আর্টের যে জমি চাঁষ কর! দরকার 
আপনি বলেছিলেন, সেই জমি আমিও চাষ করিতে চাই__বাবার আশীর্বাদ ও আমার কাজের 

নিষ্ঠা দিয়ে। আপনি শুধু, হোষ্টেলের ফুডিং চার্জ যে ১২ টাকা, সেই টাকাটা আমাকে পাঠাবেন। 

খুশি চিত্তে তিনি রাজী হয়ে গেলেন। আর আমরাও একদিন ভোর বেলায় শিয়ালদহ 

পৌছে গেলাম। তারপর হোষ্ট্রেলে এসে দেখি, সুরেশ নাগের এক রুমমেট, চারকোল দিয়ে পর 
পর একে চলেছে কয়েকটি ছবি ! আর মুখে গাইছে রামপ্রসাদের গান। 

আমাদের সাড়া পেয়ে, তিনি উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “এই যে স্থরেশ নাগ! সঙ্গে 
আবার কে? 

স্বরেশ নাগ, তার দিকে একটু হেসে আমাকে বললে, “দেখছ সমর, পার্বতী ভট্চা 
মেম্যারিতে কেমন পোটেট আকে ।” 

_-“এ তো পাখি ব্রাউন ।” 

“চিনলে কি করে? ওহে এতক্ষণে বুঝলাম, তোমার আসার কারণ! স্কুলের প্রম্পেক্টাসে 
দেখেছ বুঝি প্রিন্সিপালের ছবি? আচ্ছা, থাকে৷ তুমি এ মিটে আমাদের গেষ্ট হয়ে। গৌর 
দাস শীগগির আর আসছে না। ততদিনে একটা সিট তুমি পেয়ে যাবেই ।” 

তবুও মুস্কিল হ'ল। অসময়ে এসেছি, তাই এ সময়ে স্কুলে ভি করাতে চায় না! কিছুতেই । 
শেষে, স্বরেশ নাগের চেষ্টায় ভি হলাম আর্ট স্কুলে 

ক্লাসে দু'জনে কাজ করা! যায়, এমন একটি লম্বা কালে! বোর্ডে কিছুক্ষণ কাজ করার পর, 
সেখানে এল এক নতুন ছেলে । এসেই আমাকে জিজ্ঞেস করে, আমি কবে ভতি হয়েছি, কোথায় 
থাকি। এসেছি কোথা থেকে এবং আমার কি নাম। 

অমনি সে বিস্মিত হয়ে বলে, “আরে ! ছু'জনকেই আসতে হ'ল অফ -সীজনে। ভি হতে 
হ'ল একই দিনে । কাজ শুরু করতে হ'ল পাশাপাশি একই বোর্ডে । তার উপর, দু'জনেরই 
কাছাকাছি নাম! সমর আর অমর! ভারী আশ্চর্য তো? 

ভালই হ'ল। ছুটির পর, আমি যাব ভাই তোমার সঙ্গে আর্ট হোষ্টেলে। আমি এসেছি 
ঠাটগা থেকে । লিটনের ছবি আকায় তিনিব্যবস্থা করে দিয়েছেন, ভি, পি, আই থেকে 
আমার পড়ার স্ক্যলারশিপ-_-কাজেই, আমার সিট আগেই ঠিক করা আছে, হোষ্টেলের ১১নং 
ঘরে।” 

শুনে, থ হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। বলতে পারলাম না আর কিছুই । 


(-. শিআতলান্র ল্ক্রী | 


২... ভ্ীসদানন্দ চট্রোপাধ্যায় .. . ৃ 


তরুণ আর হিমান্্রী ছুই বন্ধু। গতবার ম্যাট্রিকুলেসান পাশ করে ছু'জনেই কলেজে ঢুকেছে। 
খুব ভাল ছেলে দু'জনেই । পড়াশুনায় ভাল, খেলাধুলায় ভাল__সব বিষয়েই ভাল। দু'জনের 
মনের মিলও খুব। একটি বিষয়ে তার্দের মধ্যে কেবলমাত্র অমিল ছিল। অরুণের ধারণা 
পরার্থপরতাই মন্ধষাত্বের লক্ষণ । হিমাদ্রী বলত, পরার্থপরতা৷ একট! সদ্গুণ বটে, কিন্ত স্বার্থপরতটা 
আরও বড় গুণ; নিজের উন্নতিটা আগে দরকার । আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এ নিয়ে তাদের 
মধ্যে গ্রায়ই তর্ক হ'ত । ছু'জনেই নানা রকম নঙ্গীর দেখিয়ে নিজের নিদের মত প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করত। কিন্তু তর্কের কোন মীমাংসাই হ'ত না। 

একদিন এক অদ্ভুত উপায়ে মীমাংসা হয়ে গেল। এক পরী ব্যাপাটার মীমাংসা করে 
দিল। সেই গল্পই আজ আমি তোমাদের বলব। তোথরা হয়ত মুচকি মুচ্‌কি হাসেছো, 
ভাবছ পরী বলে আবার কিছু আছে নাকি! আছে বইকি। তবে শোন। পিঠে ডানা 
লাগানো যে রকম পরীর ছবি আমরা রূপকথার বইয়ে সাধারণতঃ দেখি, সে রকম পরী আছে 
কিন। জানি না। আমি অন্ততঃ দেখিনি কখনও, কিন্তু পরী আছে । 

তার! আমাদের আশেপাশে অনেক সময় নানা বেশ ধরে ঘুরে বেড়ায়, আমর! কিন্ত 
চিনতে পারি না। এই যে প্রজাপতির দল নানান রঙের পাখা ছুলিয়ে উড়ে বেড়ায়, ওর! সবাই 
প্রজাপতি নাও হতে পারে । ওদের মধ্যেই কেউ কেউ হয়ত পরী। নির্জন অরণ্যে বা গভীর 
রাত্রে ষে সব সুক্ষ স্থুর ব। শব্দ আমরা শুনতে পাই. তাও হয়তো হতে পারে পরীদের আলাপ। 
এই যে গাছে গাছে প্রত্যহ অসংখ্য ফুল ফুটেছে__-কত রঙের কত ধরনের ফুল, ওর! সবাই যে 
ফুল তার কি কোন প্রমাণ আছে? ওদের মধ্যেই কোন কোন ফুল হয়ত পরী। ফুলের 
ছদ্মবেশে আসে, কিছুক্ষণের জন্য পৃথিবীর আলো-বাতাস উপভোগ ক'রে ঝরে পড়ে। স্বপ্নের 
দেশে চলে যায়, আবার আসে। 

তরুণ আর হিমান্রী যে পরীটিকে দেখেছিল তার চেহার! প্রথমে মানুষের মত ছিল না। 
আলোর সথক্ম রেখা একটি । গঙ্গার ওপারে যে গুহাটি আছে, তার ভিতর একদিন তার! 
ঢুকেছিল। গুহাটির সম্বন্ধে নানান রকম প্রবাদ প্রচলিত ছিল। কেউ কেউ বলত ওটা! 
নবাবী আমলের স্থড়ঙ্গ। বিপদের সময় নবাবের ওই গপ্তপথ ধরে পালিয়ে নাকি আত্মরক্ষা 
করতেন। আরও নানান ধরণের গল্প প্রচলিত ছিল। কিছুদিন আগে দু'জন ভানপিটে সহেব 
নাকি গুহার মধ্যে ঢুকেছিল, আর ফেরেনি । 

একদিন তরুণ ও হিমাত্রী এ ওহার মধ্যে ঢুকে দেখে বিরাট একটা সাপ কুগুলী পাকিয়ে 
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বসে আছে। বিরাট অজগর | 
অজগর শেষে মানুষের ভাষায় 
কথা কইল। তরুণ অবাক্‌ 
হয়ে গেল যখন অজগর 
তরুণের নাম ধরে সম্বোধন 
করল। অজগর বললে, 
“তরুণ, তোমারই জন্যে আমি 
বহুকাল ধরে অপেক্ষ। করছি ।” 
তরুণ ভয়ে ভয়ে বললে, 
“আমার জন্যে, কেন ?-- 
“তোমাকে খাব বলে।” সাপ 
বললে। তরুণ বললে, 
একটি ফুটফুটে মেয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । “আমাকে খাবে, সে কি1” 

“তুমি পরার্থপর ত্যাগি লোক, একটু আগেই নিজের খাবার একজন ক্ষুধার্ত ভিখারীকে দান 
করেছ। দাতি। কর্ণ, দধিচী, শিব প্রভৃতির উদাহরণ দেখিয়ে হিমাদ্রীকে তর্কে হারিয়ে দিয়েছ 
বারবার। সেই জন্যেই আশা করে আছি আমার ক্ষুধা তুমিই মিটাবে। আমি হা করছি, এস 
'আমার মুখের মধ্যে ঢুকে পড়। বহুদিন অনাহারে আছি চলে এস, আর দেরি করো ন1।” এই 
বলে প্রকাণ্ড হা করে এগিয়ে আসতে লাগল অজগর । তরুণ ভয়ে থরথর করে কাঁপতে লাগল। 
তারপর দু'জনেই অজ্ঞান হয়ে গেল। 

দু'জনের যখন জ্ঞান হ'ল দেখলে তাঁর! ছু'জনেই পাশাপাশি শুয়ে আছে ; আর একটি ফুটফুটে 
মেয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাঁপছে। রং যেন ফেটে পড়েছে, এক মাথা কালে 
কৌকড়ানো চুল, কালো! চোখের তারা দু'টি নাচছে । আর তার দেহ থেকে উপচে পড়ছে 
আলো। কাপড় ভিজে। 

“কি ব্যাপার এখানে ঢুকেছিলে কেন? তোমরা জান এই গুহায় যাঁরা ঢোকে 
তারা আর বাইরে যেতে পারে না।. ভাগ্যে আমি কাছে ছিলাম। গোঁ গে শব 
শুনে দৌড়ে এসে দেখি, তোমরা ছু'জন অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছ। গা থেকে আচল 
ভিজিয়ে এনে তোমাদের চোখে মুখে জল দিলাম তবে তোমাদের জ্ঞান হ'ল। আর কখনও 
এসে। না এখানে, এই গুহার ভিতর থেকে মাঝে মাঝে বিষাক্ত হাঁওয়া বের হয়; চল বাইরে 
চলল ।” মেয়েটির সঙ্গে আস্তে আন্তে তারা গুহা থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে দেখে 
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গুহার দ্বারের কাছে তিনটি বড় বড় পাকা আম রয়েছে। ছু'জনেরই খুব খিদে পেয়েছিল, 
দু'জনেই আমগুলোর দিকে লুৰদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। মেয়েটি মুচকি মুচকি হাঁসছিল। 
হিমান্রী বললে--“এখানে আম এল কি করে ?” 

মেয়েটি বললে--“আমার আম। আমি রেখে গেছি এখানে । খেতে খুব ইচ্ছে করছে 
নাকি ?” 

খুতবা” হিমাদ্রি বললে । 

তরুণ বললে _“আমারও খুব খিদে পেয়েছে।” 

মেয়েটি হেসে বললে “তা” বলে সবগুলে! দিচ্ছি না। ভাগাভাগি করেনি তা"হলে। তোমরা 
দু'জনে একটি করে নাও, আমার জন্যে একটি রাখ । বেশী স্বার্থপরতাও ভাল নয়; পরার্থপরতাও 
ভাল নয়। কি বল?” এই বলে মেয়েটি দু'জনকে আম দিলে-_ তারপর নিজের আমটি নিয়ে 
হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আলোর পরীকে ওরা চিনতে পারলে না। ওদের তর্কের মীমাংসা হয়ে গেল। 
ওই ছোট মেয়েটি ওদের বুঝিয়ে দিয়ে গেল যে, কোন কিছুরই বাড়াবাড়ি ভালো নয়। সামঞ্রস্ত 
করে না চললে দুঃখ পেতে হয়। 


ক হা 


মহাত্মা গান্ধী 


্রীঅনুকণ। খাস্তগির 


তুমি হে গান্ধী, তুমি মহাত্মা, 
যুগ যুগ ধরি তোমারি সত্তা 

রহিবে স্মরণে 

মানবের মনে । 
রাজনীতি, ধর্ননীতি, কর্মশীতি মাঝে 
সত্যের প্রভাব তব রাজে 

থুলেছ অর্গল 

ভেঙেছ শৃঙ্খল । 
জাতি, ধর্ম নিরধিশেষে বিশ্বমানবেরে 
দেখায়েছ সত্যপথ নিভীঁক অস্তরে 

তোমারে প্রণাম 

নরশ্রেষ্ঠ মহান, | 





ঠ 


শিখতে দেখা যায় ন| 


যাই 


রা 


মী 
কিশোর কিশোরীদের অসিচালন। 
র বড় কাউকে অসিচালনা 


ল আ 
আণবিক যুগে অসি তার মান 


আজকা 


কারণ বোধ হয় এই 


জার্খানীতে আবার এর রেওয়াজ 


হোক পশ্চিম 


ঘছে। 


চর 





বেশ রঞ&চ 


মধ্যে অসি 


পারদর্শী অস্কার আযাডলার শ'খানেক দশ থেকে পনের 'বছরের 
দেড়েকের 


বছর 
আত্মরক্ষায় সমান পটু। 


হয়েছে । অসিচালনায় 


কোরে তুলেছেন। এরা 


এখন আক্রমণ ও 
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ঘোড়দৌড়ের ঘোড়াদের হাসপাতাল 

ঘোড়ার চিকিৎসায় ডাক্তার উল্ফ একজন বিশেষজ্ঞ। এতোকাল তার ছুঃখ ছিল 
যে, পশ্চিম জার্যানীতে ঘোড়াদের চিকিৎসার জন্য কোন হাসপাতালের ব্যবস্থা ছিল ন|। 
এবার তিনি নিজেই তার স্থরাহা! করেছেন। একট! খামারবাঁড়ি দুই লক্ষ মার্ক ব্যয়ে কিনে, 
সেটাকে তিনি ঘোড়াদের হাসপাতাল বানিয়েছেন। অস্ত্রোপচার, এক্স-রে যন্ত্রপাতি, গদি 
আট] আস্তাবল সমেত এটিকে একেবারে একটি আধুনিক হাসপাতাল বলা চলে। রুগ্ন ঘোড়াদের 
জন্যে এখানে নানারকম পথ্যের ব্যবস্থাও করা হয়েছে । বর্তমানে এখানে একসঙ্গে 
এগারটি ঘোড়ার চিকিৎস1 করা যাবে। ভাক্তার উল্ফ জানিয়েছেন যে, ভবিষ্কতে তিনি 
এই হাসপাতালকে আরও বড় করবেন। হাসপাতাল খোলার পর প্রথম একটি ঘোড়ার 
ঘাড়ে অস্ত্রোপচার করা হয়েছিল এবং ত। যে সম্পূর্ণ সফল হয়েছে, ও। বলাই বাহুল্য । 

বন্ছতল ভাসমান “কার পাক? 

মোটরগাড়ি চালানোর জন্বো একটি জাহাজ তৈরির কাছ শুর হয়েছে হামবুর্গের কোন 

এক শিপ-ইরাড়ে। তৈরি হয়ে গেলে এর নয়টি ডেকে মোট ২৭০০ মোটরগাড়ি রাখা যাৰে। 
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জাহাজটি এমন কামদীয় তৈরি হবে যে গাড়িগুলি চালিঘ্ধে জাহাজের ডেকে তোলা যাবে ও 
বার করে নিয়ে আসা যাবে । মাঝ-দরিয়ায় তুফান উঠলে গাড়িগুলি ধাকা থেয়ে যাতে 
ক্ষতিগ্রহ ন। হয়, সে জন্টে জাহাজের ভারসাম্য বজায় রাখার ব্যবস্থ। থাকবে । 


কি চাই, জিজ্ঞেস 
করল অরিন্দমম। 
রিভলভারটা তার হাতে 
ধরাই আছে। সেদিকে 
তাকিয়ে লোকটার 
প্রায় কের্দে ফেলবার 
মৃত অবস্থা । ঠিক সেই 
সময় সদর দরজার 
সামনে দ তবাবুর্দের 
দরোয়ান এসে হাজির । 

সেলাম বাবুজী, 
বলল দরোয়ান, এ লোকটা আমাদের কুঠিতেও গেছল। ডাকু আছে মালুম 
হচ্ছে। ওকে পুলিশের হাতে দিয়ে দিন হুজুর। ঘরের মধ্যে ঢুকে দরোয়ান লোকটার 
ব্যাগ খুলে সব জিনিস ঢেলে ফেলল মেঝের ওপর । হ্র-ড্রাইভার, গ্লাস ইত্যাদি কতগুলো! যন্ত্র 
রয়েছে তাতে । দতবাড়ীর দরোয়ান অরবিন্দকে আরও মূল্যবান উপদেশ দিয়ে, একটা 
প্রকাণ্ড স্ঠালুট ঠুকে বিদায় নিল। 

মিন্মী সেজে যে লোৌকট। এসেছিল, তাকে পুলিশের হাতে দেওয়া হ'ল। পুলিশ তাকে 
নিয়ে চলে যাবার কিছুক্ষণ পরেই নরেনবাঁবু ফোন করলেন অরিন্দমকে 

অরিন্দম, এ লোকটাকে কোথায় পেলে? জিজ্ঞেস করলেন নরেনবাবু । 

আমার বাড়ীতে মিথ্যে অজুহাতে ঢুকেছিল। উত্তর দিল অরিন্দম । 

লোকটা বউবাজারের মোড়ে জুতো পালিশ করে । পঁচিশ টাকা পেয়ে তোমার বাড়ীতে 
টেলিফোনের মিশ্বী সেজে গিয়েছিল। কিন্তু কে তাকে পাঠিয়েছিল বলতে পারছে না। প্রশ্ন 


করলেন নরেনবাবু। 
নরেনবাবুর হাত থেকে কোন রকমে ছাড়া পেয়ে অরিন্দম চেয়ারে চুপ করে বসে রইল 


কিছুক্ষণ। তারপর লোকটা যেখানে দীড়িয়েছিল সেখানে অঙ্গসন্ধান করতে শুরু করল। 
হঠাৎ তার টেবিলের ওপর রাখা একটা চৌকে! কারের দিকে নজর পড়ল। নিমন্ত্রণের 
চিঠি ভেবে সেটা তুলে দেখে অবাক হয়ে গেল অরিন্দম । স্পষ্ট গোটা গোটা অক্ষরে লেখা, 
“ত্তবাবুর দরোয়ানের সেলাম নিন, খামোকা গরীব লোকটাকে পুলিশে দিলেন । ইতি-- 
হরতন।” অরিন্দম স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। হরতন তাকে বোকা বাঁনিয়েছে। সে যখন 
এ লোকটার সামনে রিভলভার উচিয়ে বীরত্ব দেখিয়েছে, তথন হরতন দারোয়ান সেজে মজা 





অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] হরতনের টেকা ৩৫৭ 
দেখেছে সমস্তক্ষণ। লজ্জায় অপমানে, ক্ষোভে বিমুঢ় হয়ে ফঁড়িয়ে রইল অরিন্দম 
ম্খাজী। 

গনপৎ সাউ, বিল্ল, আর লতিফ বসে আছে অল হোয়াইট সোপ ফ্যাক্টারিতে। 

দরজাগুলে। বন্ধ আছে? জিজ্ঞেস করল লতিফ । 

হ্যা, আছে। মাথা নাড়ল গনপৎ। 

রেডিয়োট] চালিয়ে দাও জোর করে। বলল লতিফ । 

শেল্‌ফের ওপরে রাখা রেডিওটা চালিয়ে দিল গনপৎ। চীৎকার করে একজন ওন্তাদী 
গান গাইছে কে। একট! টেপ-রেকর্ভার টেবিলে রেখে লতিফ বলল-_এবার তোমরা কাছে 
সরে এস। 


কাছে সরে এল সকলে। পকেট 


থেকে একটা টেপ বার করে যন্ত্রে লাগিয়ে | 
দিল লতিফ । তারপর স্ুইচটা টিপে দিল। » জী 







২৯১২৬ 


টেপ চালু হ'ল। একটা গম্ভীর গলা বলতে র 


। 


| 


লাগল £ “গনপৎ সাউ, তুমি আজকাল একটু |) এ 
ছটফট করছ বলে মনে হচ্ছে। কোন | সি 18408 ৬ 
বদ মতলব থাকলে বিপদে পড়বে। বার | লে. এ 4, 
সাবানের ওজন তিনবার কম হয়েছে এর | এ | ভা | 

ভি 88 1 


নি 


সনি 
31, 


মধ্যে । তার মানে, তুমি চার হাজার টাকা 
বেশী নিয়েছে। এটা ঠিক নয়। তোমার 1৮ 4 
প্রাপ্য তোমায় বরাবর ঠিকই দেওয়া রি 

হয়েছে। দরকার হলে আরও চেয়ে নিতে 
পার, তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু চালাকি 
কোরে তুমি দলকে ঠকাবে তা চলবে না। 
সেই কারণে তোমায় বলছি লোভ ছাড়, 
না হলে বিপদ হবে। বি্লু, তোমার আর স্লতানের কান্ত ভাল হলে, তার জন্ে 
তোমর! ট্রানজিস্টার রেডিও আর একশো! করে টাক। প্রতোকে পাবে । এর পরে যে কাজ 
করতে হবে তাঁর জন্যে প্রত্ত হও। লতিফকে আমি নির্দেশ দিয়েছি, তার কথ মত তোমরা 
চলবে। এলাহাবাদের কথ] মনে করে ঘাবড়ে যেয়ো না। আমি নিজে দেখা করে এসেছি। 
লোকটা বুদ্ধ । আমার দলের যে কোন লোক ওকে পি পড়ের মত টিপে মারতে পারে ।” 


হাঃ 
+1 


একটা টেপ-রেক্ডর টেবিলে রেখে লতিফ বলল-- 


৩৫৮ মৌচাক [৪৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা 


এইখানে টেপ শেষ, হ'ল। লতিফ টেপটা নিয়ে একটী দেঁশলাই জালল। তারপরে জলস্ত 
কাঠি দিয়ে পুড়িয়ে দিল সেটা নিশ্চিহ্ন করে। 

এলাহাবাদের তেওয়ারিজীর কথা মনে পড়ল অরিন্দমমের। তিনি বলেছিলেন- চেষ্টা 
করে দেখ, হয়ত হরতনের দেখা পেলেও পেতে পার একদিনে । অরিন্দম স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি 
যে তার নিজেরই বাড়ীতে হরতনের সঙ্গে তার এত শীঘ্র দেখা হবে। হরতন তাকে তাচ্ছিল্য 
আর বিদ্রপ করেছে। কথাটা ভেবে সে আরও দৃঢ়সংকল্প হ'ল। 

এম এস. টেম্পে্ট একটা মাঝারি ধরনের মালবাহী জাহাজ। সাউদাম্পণ্টন থেকে 
বেশ কিছুদিন হ'ল জাহাজটা খিদ্িরপুর ডকে এসেছে। বেশীরভাগ মেশিনারি জাতীয় 
জিনিস আছে তাতে । মাল খালাস হচ্ছে রোজই | সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । গঙ্গার 
ধারে জনসমাগম নেই বললেই চলে। শুধু একট! জেলে-ডিঙি দীড়িয়ে আছে একধারে। 
একটু পরে একজন লোক চীনেবাদাম বিক্রি করতে এল একটা ঝুড়ি হাতে। তার কিছু 
পরেই বিল্লু এল কুলির ছদ্মবেশে । 

এক আনার চিনেবাদাম দাও__পয়স| বাঁড়িয়ে দিল বিল্লু। ছু'আনার 1.ন, একেবারে 
তাজা । বলল চীনেবাদীম গুয়াল1। 

দু'জনেই হাসল ওর । তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে, গঙ্গার পার ধরে নেমে গেল 
বাঁধা জেলে-ডিডিটার দিকে । মাঝি তাদের দেখে উঠে দাড়াল। এতক্ষণ সে দিব্যি 
ঘুমোচ্ছিল নাক ভাকিয়ে। বাদামওয়ালার ছদ্মবেশে এসেছে স্থলতান। বিল্নু আর স্থুলতান 
ডিডির ওপর গিয়ে বসলল। অন্ধকার হয়ে এল চতুর্দিক। রাস্তার গাড়ীগুলো৷ মাঝে মাঝে 
তীব্র হর্ণ দিয়ে চলে যাচ্ছে এধার থেকে ওধারে। বিল্লু আর স্থুলতান একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে 
জাহাজটার দিকে । 

হঠাৎ একট। টের আলে! জাহাজের দিক থেকে জলে উঠল। 

এ যে। বলল সুলতান। 

চুপ। এখনও সংকেত পুরো হয়নি । একবার জলে কিছুক্ষণ থাকবে । তারপর চার বার 
জ্বলবে আর নিভবে_-পর পর। 

ছু'জনে ওর! গ্র্রিদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সেই দিকে । ঠিক তাই হ'ল। এবার মাঝিকে 
ভিডিটা ধীরে ধীরে চালাতে হুকুম করল বিল্লু। একটা ছোট কাল রঙের জাডিয়া পরে 
নিল নিন্ধু। ডিডিটা জাহাজের পেছন দিকে বয়ার কাছে গিয়ে পৌছতে বিল্কু ধীরে ধীরে 
নেমে পড়ল জলে । শুধু একটা টুপ করে আওয়াজ হ'ল মান্র। ডুব-সাঁতার দিয়ে বিল্ু 
জাহাজের অপর পাশে চলে গেল। জাহাজ থেকে একটা একটানা আত্য়াজ হচ্ছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] | হরতনের টেকা ৩৫৯ 


একটু ভাল কোরে শুনল বিল্লু সেটা । আর কিছু নয়, জাহাজের ভায়নাষোট! চলছে বলে 
বুমল সে। জাহাজের ওপরে লোকজন চলাফেরা করছে এধার-ওধার ব্যস্ত হয়ে। এক, 
ঢুই, তিন_তিনটে পো্টহোলি বা ফোকর পার হয়ে, চতুর্থ টার কাছে এসে ভেসে উঠল 
পিরু। হাপিয়ে পড়েছে সে। খিদিরপুর এলাকায় বিল্লর দাঁরুণ প্রতিপত্তি। তার সাহস 
যত, শক্তিও তত। জাহাজের কাছে বিন্ুকে না হ'লে চলবেই না । জলে ডুবে সে অনেকক্ষণ 
থাকতে পারে, আর পুলিশকে সে থোড়াই কেয়ার করে। অনেক লড়াই সে করেছে পুলিশের 
সঙ্গে। হরতন যাঁর পেছনে আছে, তার আনার ভয় কি? 

বিরু একটু দম নিয়ে মুখে আঙ্গুল দিয়ে সুই £ুই করে ছুটে! সিটি বাজাল পর পর। 
তারপর টুপ করে ডুবে গেল আবার । 

একটু পরেই পোর্ট হোলের কাঁচের দরজা! খুলে গেল। আর তার মধ্যে দিয়ে একটা 
প্যাকেট দড়ি বাধা অবস্থায় নেমে এল। জলের মধ্যে প্যাকেটটা লক্ষ্য করল বিল্পু। 
তাড়াতাড়ি গিয়ে দড়িটা ধরে টান দিল দু'বার। দঁড়িট। পড়ে গেল জলের ওপর । এবার 
বিল্লু ভেসে উঠল, অনেকক্ষণ সে জলে ডুবে ছিল। জাহাজের ধার ঘেষে মে দড়ি ধরে 
সাতরে চলল ধীরে ধীরে। অবশেষে বয়ার কাছে পৌছল। লোহার শিকলট! ধরে 
একটু জিরিয়ে নিল মে। যদিও এ-কাছে নে অভ্যন্ত, তাহলেও সময় সময় একল! এ-কাজ 
করলে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। দড়িটা তার হাতেই ধরা আছে। ডিডিটা! অদূরে দাড়িয়ে 
আছে। সুলতান সেখানে পাহার। দিস্ছে। চীনেবাদামের ঝুড়িটার মধ্যে শুধু বাদামই 
নেই, ছুটে। পিস্তল আর কয়েকট। তাজা বৌমাও আছে। ডিডিটাতে পৌছে প্যাকেটের 
দড়িট। পাশের একট। হুকে বেঁধে দিল সে। প্যাকেটটা জলের তলায় অন্শ্ত হয়ে রইল । তবে 
ভিঙির সঙ্গে চলতে লাগল জলের মধ্যে। নিপু তার কাপড়-জম। পরে নিল। তারপর 
ম।থাট। মুছে চিকনি দিয়ে আচড়ে নিল সযত্রে চুলগুলো । এবার বিল্লু মার সুলতান আরাম করে 
সিগারেট ফু কতে লাগল। 

কেন্গ। ফতে, কি বল? বলল স্থলতান। 

দাড়া, আগে মাল পাচার করি তারপর | উত্তর দিল বিনু। 

হঠাৎ তীব্র সুরে একট। সাইরেন বেজে উঠল । 


ওট। কি? ভয়ে স্থলতানের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। 
জল পুলিশ । বলল বিল্লু__বোমাগুলে৷ জলে ফেলে দে। 
আর পিস্তল ছুটো? জিজ্ঞেস করল স্থুলতান। 

আমায় দে। 


যি মৌচাক ] [ ৪৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


পিস্তল দুটো নিয়ে বিল্ল, মাঝির ভাতের হাঁড়ির মধ্যে পুরে দিল। উজ্জল সার্চলাইটের 
আলো ফেলে সাদা লঞ্চটা হাসের মত স্বচ্ছগতিতে ভেসে এল। তাদের ইঙ্গিতে ডিডিট। 
নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । একজন ইনস্পেইর ও দু'জন কনস্টেবল নামল ডিডির উপর 
লাফিয়ে। 
কোথা থেকে আসছ তোমরা? জিজ্ঞেম করল ইনস্পেক্টর | 
ওপার থেকে, হুজুর । 
কি আছে নৌকোয় ? 
কিছু নেই। 
ও ঝুড়িতে কি আছে? 
চীনেবাদাম। উত্তর দিল সুলতান । সেটা নেড়ে-চেড়ে দেখল একজন কনস্টেবল । 
টর্দলাইট ফেলে ডিডিটার চতুর্দিকে দেখে ইনস্পেক্টর বলল--তোমর। জাহাজের কাছে 
দাড়িয়েছিলে কেন? 
বয়ার ফোকরে নৌকো৷ আটকে গেছল। ভালমানগুষের মত বলল বিল্ু। 
ও হাড়িতে কি আছে? 
মাঝির ভাত আছে হুজুর । বিনীতভাবে জানাল বিল্বু। ( ক্রমশঃ ) 


লোকমাত। ভগিনী নিবেদিত 
স্ু-মোৌ-দে 

লোকমাতা৷ নিবেদিতা বিদেশিনী তুমি 
তে।মার সেবায় ধন্য পুণ্য বঙ্গভৃমি। 
বিদ্বুধী মানসকন্যা। ভারতভূমির 
অনশ্বর মহাপ্রাণ দেশ জননীর । 
রামকৃষ্ণ অনুরাগী শিষ্যা বিবেকের 
আদর্শ মহিলা বত্ব আত্মিক পথের | 
'জীবে প্রেম” সত্য ধর্ন রামকৃষ্ণ বাণী 
জীবনে আদর্শ নীতি সুবিদিত জানি । 
সন্ন্যাসিনী নিবেদিতা তোমার জীবন 
অলৌকিক সাবলীল মনন চিন্তন । 
বিবেকানন্দের তুমি মূর্ত আবিষ্কার 
অমর জাগ্রত সদা প্রাণে জনতার । 
হে ভগিনী নিবেদিতা গৌরবে তোমার 
ভারতবাসীরা ধন্ ম্মরি' অনিবার। 


চেল ম্বাই ০ভ্ডাল্ত্রভ্ডা। 
শ্রীরামপ্রসাদ সরকার... .. ... 


পূজোর ছুটিতে তোমরা তো কোথাও না কোথাও বেড়াতে যাঁও। কাশ্মীর, বা সিমলা 
তো! অনেক দূর । অতো দূরে যারা যেতে পারবে না, তারা চলে এসো বিহার রাজ্যে । আর এক 
ভূন্বর্গ দেখে যাঁও। 

পূর্ব-ভারতের ভূম্ব্গ অথবা বিহারের €39৪০2 ০৫ 36806597০15, বলতে নেতারহাঁটকেই 
বোঝায়। দূরত্ব এমন কিছু বেশী নয়। রাঁচি থেকে মাত্র ৯৬ মাইলের পথ। 

হাওড়া স্টেশন থেকে রাঁচি-এক্সপ্রেস ধরে চলে এসো রাঁচি। রাঁচির রাতু রোড থেকে 
প্রতিদিন বেলা এগারটায় সরকারী বাস ছাড়ে। ভাঁড়৷ মাত্র ৫.৭৫ পয়সা । আগে থেকে 
রিজারভেশন করে যাওয়াই ভালো! । স্ুর্ধান্তের আগে নেতারহাটে পৌঁছে দেবে। 

রাঁচি থেকে ৬২ মাইল পথ অতিক্রম করে বাস এসে পৌঁছবে ঘাগরা বস্তীতে। ঘাগরা 
বন্তীকে ভাইনে ফেলে শুরু হয়েছে নেতারহাটের পথ। এখান থেকে দূরত্ব ৩৪ মাইল। 
উপজাতিদের অনেক ছোটখাটো গ্রাম, যেমন-_ছাপাটেল, রেহিটেল, সেরকা, জাহুপ, চিপরি 
প্রভৃতি পেরিয়ে বাস এসে পৌছবে এই পথের শেষ গ্রাম বনারী'তে। বনারী থেকে শুরু হয়েছে 
উচুনিচু বিপদসঙ্কুল পাহাড়ী পথ। একদিকে সুউচ্চ পাহাড়, অপর দিকে গভীর খাদ-_যার তল 
দেখা যায় না, তাকালেই মাথা ঘুরে যায় । 

বনারী থেকে নেতারহাট পর্যস্ত এই বার মাইল পথটুকু তোমাদের খুব ভাল মা 
পথের দু'পাশে শাল, বাশ আর অজানা গাছের ভিড় । মাঝে মাঝে পাহাড়ী ঝরনার ক্ষীণ রেখ! । 
একের পর এক পাহাড় ডিডিয়ে বাস যখন প্রায় চার হাজার ফিট উঁচুতে উঠবে, তখন পথের 
ছু'পাঁশের নিসর্গ শোভা দেখে তোমরা আত্মহারা হবে। পথের ক্লান্তি ভুলে যাবে । বাস এক 
সময় এসে পৌছবে নেতারহাঁটে । পাইন বাঁথি ও পাহাড়ী বাতাস তোমাদের স্বাগত জানাবে । 

নেতাঁরহাটের উচ্চতা! ৩৬৭৬ ফিট । আয়তন ১৭ বর্গ মাইল। লোক সংখ্যা! ছু'হাজারের 
কাছাকাছি। প্রায় চার হাজার ফিট উঁচুতে এতোখানি সমতল জায়গা বিহারের আর কোথাও 
খুজে পাবে ন|। 

নেতারহাটে থাকার জায়গা খুব বেশী নেই। পালামৌ ডাঁক বাংলো, রেভেনিউ বাংলো, 
পি. ভাবলিউ. ডি. ইন্সপেকশন বাংলে! এবং ফরেস্ট রেস্ট-হাউসে খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। তবে 
আগে থেকে ব্যবস্থা করে যেতে হয়। দৌকানপত্তর কিছু নেই। একটা কোঅপারেটিভ 
স্টোরস্‌ আছে। সেখানে সব কিছু পাওয়া যায়। আর রয়েছে একট! চিপ-ক্যানটিন। 
এখানে ্বল্পমূল্যে নিরামিষ আহার পাবে। 


৩৬২ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 





লিলি পানি পু এত ২ পপির পিসি  পিশাপাস ত ্ না ০ ০০০৮০৮০ 
॥ সস হ দ 


নেতারহাটের পাবলিক স্কুল 


থাকা ও খাওয়ার অস্থবিধে থাকলেও নেতারহাটের নিসর্গশোভা মন ভরিয়ে দেয়। 
চারিদিকে ছোট বড় নানান আকারের পাহাড়ের অপূর্ব সমাবেশ । পাইন, শাল ও বাঁশের 
জজল। মাঝে মাঝে আকাবীকা পাহাড়ী পথ। অজঅ নাম-নাজান| রঙ-বেরঙের পাহাড়ী 
ফুল। সব মিলিয়ে আর এক তূম্বর্গ রচিত হয়েছে যেন! 

হূর্যান্ত ও হুর্যোদয়ের দৃশ্য সহজে মন কেড়ে নেয়। 

নেতারহা্ট থেকে ছু'মাইল দূরে ম্যাগনোলিয়া পয়েণ্টে সূর্যাস্ত দেখতে যেতে হয়। 
কুর্যান্তের প্রাক্কালে পড়ন্ত রোদের শেষ ছোয়া যখন সামনের পাহাড়গুলোর মাথায় এসে 
লাগে, তখন এক অপরূপ সৌনর্ষের সৃষ্টি হয়, কবির ভাষাও মূক হয়ে যায় এ দৃশ্ঠ 
দেখে। 

পালামৌ ডাকবাংলোর পাশেই “সানরাইজ পয়েপ্ট”। ভোরের পাখি ডেকে ওঠবার আগেই 
গরঙ্গ জামা-কাপড়ে আচ্ছাদিত হয়ে ভ্রমণার্থার৷ এসে হাজির হয় সুর্যোদয় দেখবার জন্তে । সকলেই 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে, সামনের পাহাড়ের মাথা ভিডিয়ে কখন সুর্য উঠবে। 

পুবের আকাশ লান হতে স্বর করে। আস্তে আস্তে আকাশের রঙ পালটায়। পাহাড় 
ও বনরাজি অপূর্ব রূপ ধারণ করে। সামনে প্রবহমান কোয়েল নদীর শীর্ণা-রেখা স্পষ্ট থেকে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] চলে! যাই নেতারহাট ৩৬৬ 


স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। সকলের প্রতীক্ষার অবসাঁন ঘটিয়ে পাহাড়ের মাথ৷ ভিডিয়ে এক সময় 
সূর্ধ ওঠে । গাছপালা, পাহাড়, নদী, প্রভাতের প্রথম হুর্যালৌককে অভিনন্দন জানায় । 

নেতারহাঁট ভিউ-টাওয়ার থেকে নেতারহাটের সম্পূর্ণ ছবি তোমরা দেখতে পাষে। 
এক পাশে ছোট্ট জনপদটি। অপর পাশে সবুজ শ্যামল বনরাজি ১ অদূরে কোয়েন নদীর শীপ। 
রেখা দিগন্তের গায়ে গিয়ে মিশেছে যেন। 

লাল স্থরকির পথ ধরে এগিয়ে যাঁও। .পাইন-বীথি এসে পৌছবে 'নেতারহাট পাবলিক 
ক্লে | বিহার রাজ্য-সরকার ১৯৫৪ সালে এই স্কুলটি প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে ৩৬০টি জাত 
পড়াশুনা করে। বিহার সরকার সব খরচ বহন করেন । 

সঙ্গে গাড়ী থাকলে আশেপাশের কয়েকটি ঝরনা, যেমন__-আপার ও লোহার হ্াগন্নী, 
বুরাহীছুগ, লোধ, সাডনী প্রভৃতি দেখে আসতে পারো । খুব ভালে লাগবে । 

বিহার রাজ্য-সরকার লক্ষাধিক অর্থ ব্যয়ে সান রাইজ পয়েন্টে ৫ জনের রাব্রিবাসের 
উপযোগী একটি টুরিস্ট লজ" গড়ে তুলছেন। স্বল্প খরচে এখানে থাকা-খাওয়া যাবে । মেত্ডারছাট 
ও আশপাশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলে৷ দেখবার জন্য টুরিস্ট বাসেরও ব্যবস্থা হচ্ছে। 

নেতারহাট থেকে ফেরার বাস ছাড়ে সকাল সাতটায়। রাচি-হাওড়া এক্সপ্রেস 
ধরিয়ে দেয় । 


বিষ্ভাসাগর 

্রীজগজ্জীবন জানা 
মেদিনীর মণি ধরণীর গুণী বিষ্ভাসাগর বীর, 
যার নাম স্মরে' আবাল বৃদ্ধ নোয়ায় তাদের শির । 
বারসিংহের মুকুট-রতন পুরুষসিংহ প্রাণী, 
দয়ারসাগর প্রেমাবতার শান্তি-সাধক মানী। 
দীনের সহায় করুণানিধান এমন মহৎ প্রাণ, 
মর এজগৎ ত্যজিয়া গেছেন করিয়া সকলি দান। 
বাংলা! ভাষার জনক, বিধবা-বিবাহের প্রবর্তক 
স্বার্থত্যাগী পরোপকারা মাতাই যে তব সব ! 
মহ! সে মানব চলিয়। গেছেন রহিয়াছে তার স্মৃতি, 
গুণমুগ্ধ দেশবাসা সবে জানায় তারে যে নতি। 





( পূর্ব-প্রকীশিতের পর ) 


যাত্রী!বলে, “আহা, হয়েছে 'নাকি??” 

মহারাজ! বলে, “ঠিক2'হয়নি। কিন্তু হতে বাকিই বাকি? শুনলেন তো কত কষ্টে 
রাজ্য চালানৌ। তার ওপর প্রজাদের এমন ছ্র্যাচড়ামী! এ তে! গোর ওপর বিষফকোড়ার 
সামিল!” 

যাত্রী সায় দিয়ে বলে, “তা তো! বটেই” 

মহারাজা বলে, “তবু আমার বুদ্ধি আছে বলে সামলে নিচ্ছি। মৃহারাজা থেকে প্রজ। 
খন হতে হ'ল, ক'ধাপ উচুতে থাকতে চেষ্টা করছি ।” | 

যাত্রী জিজ্ঞেস করে, “তা আবার কি?” 

মহারাজা বলে, “জানেন না বুঝি? মহাপ্রজা | তা” হল গিয়ে প্রজার মোড়লর্দের ওপরে। 
মোড়লদের সায় পেলেই হওয়া যায়। এ যে যাকে বলে গিয়ে ভোৎ (ভোট )। দ্েখাচ্ছি।” 
মহারাজা উবু হয়ে গাটরি থেকে একট ডাবা কৌ বার করল। 

যাত্রী বলে, “এ দিয়ে কি হবে ?” 

মহারাজ! বলে, “কিনা হবে বলুন? ফু দোব।” 

যাত্রী বলে, “হু'ঁকে। তো৷ তামাক খাবার জন্য ।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] আজব রাঁজা ৩৬৫ 

মহারাজা বলে, “বোকারা সব জানে না। হঁকে! দিয়ে এক টিলে দু'পাখী মারা যায়। 
তামাক সেজে নিজে টানেন, তার আয়েস। আবার প্রজাদের মুখে ধোঁয়ার ফু দিয়ে তোয়াজ 
করুন, তারা খুসী। এই সরেস বুদ্ধি আমার আমদানী । এভাবে মোড়লদের হাত করলেই 
তারা বলবে, “ভোৎ দ্িন।” তারপর বুক ঠুকে বলে, “কাকে? এই আমাকে 1” 

যাত্রী তাকে তারিফ করে বলল, “মহারাজ, আপনি দেখছি '্বাচ্ছ। ক্ষুর চালাতে জানেন । 
গাল কাট] কেন, গৌৎ মেরে গলাও কাটতে পারেন ।” 

মহারাজা বলে, “তা পারি। কিন্তু ওর! টের পাবে ».। প্রজাদের সঙ্গে গলাগলির 
চেষ্টা করছি । গালাগালির চেয়ে তার দাম বেশী। দেখাচ্ছি” 

মহারাজ! আবার উবু হয়ে কে! রেখে দিল! বার করল কাপড় পেঁচান একটা 
গোল জিনিস। . 

যাত্রী বলল, “এটা কি? ঢাল নাকি ?” 

মহারাজা বলে, “আজ তলোয়ারই নেই। ঢাল দিয়ে কি হবে? এখন তো৷ যার ঢাঁল 
নেই, তলোয়ার নেই, সেই নিধিরাম সর্দার ।” মহারাজ। খুলে দেখায়। 

যাত্রী দেখে বলে, “টেকো !” 

যহারাজ৷ বলে, “ঠিক ধরেছেন। ছেঁচা বাশে তৈরী, বেত দিয়ে বাঁধা এই ছা? মাথায় 
দিয়ে চাষীরা চাষ করে। রোদ জল ঠেঙিয়ে অস্ত্র ঠেকায়। এখন হাতে-কলমে চাষ 
করি না-করি, টেকে। মাথায় যদি মাঠে দাড়াই প্রজার বোক! বনে যাঁবে।” 

যাত্রী অবাক হয়ে চায় । 

মহারাজা বলে, “ধেণকা দেবার দিন তো! হু'কে। হাতে, টেকো। মাথায় চাষীদের মাঝে 
দাড়াব। ওরা আর রাজ বলে নাক কুচকাবে না। আসলে ওরাই চাষ করবে। মাঝ থেকে 
ভাগ পাব।” 

যাত্রী বুঝল, শুরে। আর্দার মত মহারাজার নষ্টামীর ঝাঁঝ এখনে! কাটেনি । যাক 
তবু মন্দের ভাল। দাড়াতে পেলে মান্য বসার জায়গা খোঁজে । মাঠে দড়াবার অভ্যাস 
হলে মহারাজ চাষে হাত দেবে । 

মহারাজ! টেকে দেখিয়ে বলল, “খুব শক্ত, পোক্ত । টিপে দেখুন। কিন্তু জোটাতে হুটোপুটি 
হয়েছে ।" 

যাত্রী বলে, “কি রকম ?” 

মহারাজ বলল, “তাঁর কি কম রগড় ॥ ফেরার আগে হঠাৎ মনে হ'ল, শহর থেকে টেকো 
কিনেনি। ভাল জিনিস হবে, আর দেখে প্রজারা খুশা হবে। এ-দৌোকান সে-দৌকান 
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খুঁজি। কিন্তু তারা বৌঝে না। টুপি দেখায়, ছাত। দেখায়। অ। মৌল! ধানের চাল 
খাস, আর চাষবাসে-কি লাগে জানিস না? তারপর না জানতে চাঁস ধান গাছে কি কাঠ 
হয়?” মহারাজ] ফেক ফেক করে হাসে । 

যাত্রী বলে, “তবে জোটালেন কি করে ?” 

মহারাঁজ| বলে, “কপাঁল কুটে! কতক দোকানী খালি চাল দিয়ে বলে, এখানে এসব 
চলে না মশাই। সাহেব দৌকানে চলে যান। বরাত £ঁকে গেলাম। মন্ত বড় দেকান। 
তার তো হালচাল জানি না । এদিকে চাঁই, ওদিকে চাই । এক মেমসাহেব আসে। আমি 
বাংলায় বলি, সে বোঝে না। সে চি' চি' গলায় ইংরেজীতে কি বলে আমি বুঝি না। 
তারপর দেখি কাচের আলমারিতে বড় টুপি মাথায় এক মেমসাহেব ঈলীড়িয়ে। টুপিতে ঘোরান 
বারান্দা। তা দেখিয়ে টেকো। বোঝাতে চাই। কিন্তু এমন সোজা কথা মেমসাহেব 
বোঝে না।” মহারাজ দীত দেখিয়ে বলে, “সাদা চাম হলে কি হবে? আসলে গোলাপ 
জাম নয়, কালে জাম !? 

যাত্রী বলে, “নাম সমঝাঁলেন কি করে ?” 

মহারাজ বলে, “ঝম্বম্‌ বাজনা বাজিয়ে । তা কম কথ! নয়। বলিঃ মনে হ'ল, সাহেব 
দোকান, বড় টুপি যখন আছে, টেকোও আছে । টেকো, টোকা, ঠেকো, ঠোক্কা, এমনকি টেক্কাও 
বললেম। কিন্তু উহু, মেমসাহেব বোঝে না । ছেলেধরা ঠেকাবার জন্য আমার হাতে মোট লাঠি 
ছিল। মেমসাহেবকে শেষবারের মত বোঝাতে আমার আঙ্ল দিয়ে তার খালি মাথায় 
টোক দিলেম। সেই সঙ্গে দিলেম লাঠি দিয়ে কাচের আলমারিতে ঠোক1। ব্যস্! বন্ঝন্‌ 
করে কাচ ভাঙল, আর মেমসাহেবও খ্যান খ্যান করে গল! ছেড়ে চেঁচাল। আর পিল পিল 
করে আমাকে ঘিরে জুটল দৌকানের এক পাল লোক। বুরবক রাজ্যের রাজাকে তারা৷ 
পরোয়। করল না। ঘাড় ধরে দোকানের বার করে দিল ।” 

যাত্রী মুখ ফিরিয়ে বলল, “মারধোরও করল কি ?” 

মহারাজ বলল, “মারধোর ঠিক নয়। ওর! লোক ভাল ।” 

যাত্রী বলে, “কি রকম ?” 

মহারাজা বলল, “কাচ ভাঙলেম। তার দাম নিল না| বরং ঠেলা মেরে যাবার 
রাস্ত। দেখিয়ে দিল।” ্‌ 

যাত্রী বলল, “তারপর কি করে জোটালেন ?” 

মহারাজ বলল, “বাড়ী ফিরে মহা সেনাপতিকে বললেম। সে আমাকে তার এক 
গাহেকের জিম্মা করে ধিল। তার সঙ্গে এক পাড়াগায়ে গেলাম । গাহেকটি ভালমান্ৃষ। 
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ফিরিওয়ালা। গীয়ের ভেতরে হাটে, আর মাথা দেখিয়ে বলে "চাই টৌকা।, এখন সে 
গায়ে থাকে যত সব ধাম্মিক লোক। তার! অতিথ ফেরায় না, যাঁচায় তাদেয়। আমরা 
সে গীয়ে নতুন। অতিথের সামিল। মাথার টোকা যাচ্ছি। তার! দলে দলে এসে আমাদের 
মাথায় টোক] দিতে লাগল । একটা-ছুটো। নয়,_বাঁকে ঝাঁকে টোকা । তার বোকাও। এর 
ফল কি হ'ল, ফিরে চাইল না। আমাদের মাথায় বৃষ্টির শিলের মিসিল চালাল !” 

যাত্রী ঘলে, “শিলাবুষ্টি ?” 

মহারাজ বলে, “হী । আর চাইনে, আর চাইনে বলে, বহু ঠেঁচালেম, তবে থামল। 
তারপর ব্যাপার বুঝতে পেরে টেকে। এনে দিল" কিন্তু দাম নিল না। বিনা টাকায় 
টেকো পেয়ে টোকার ব্যথা ভুলে গেলাম ।” রঙ্গের কথ! সাঙ্গ করার পর মহারাজ! এক 
গাড়ী লোকের মাঝে টেকে। মাথায় দিল। তারপর মহারাণীকে ডেকে বলল, “সেই টেকো! 
এর জন্য টাক। দিতে হয়নি। একদিন টোপর পরেছিলেম । আজ পরেছি টেকে1।” 

তারপর হি হি করে হাসল। তার হাসি দেখে আহলাদী আর জল্লাদী গলাগলি ধরে 
এক গাল হাসি ছড়াল 1... 

ওর! মুখোমুখি বেঞ্চিতে বসেছিল । অহ্লাদী কিনে এনেছে মাটির বেহালা, আর জল্লাদ 
এনেছে ডুগড়ুগী। আসার সময় ছিল রাত। ভাল করে দেখাশোন! হয়নি । এবার দিনের 
বেলা চোখ পাকিয়ে বাইরে দেখছে। বাইরে ঘর-বাড়ী গাছপাল। ছুট্ছে। জল্লাদী বলে, 
“দেখছিস? গোল্লাছুট খেলছে ।” 

আহ্লাদী ঝুঁকে পড়ে দেখে, কে জেতে । 

মহারাণী বলে, “মুখ বাড়াস নি।” 

আহ্নাদী ভয় খেয়ে মুখ টান্তে যেয়ে জাল্লাদীর মাথায় ওঁতো খায়। জাল্লাদী তখন 
গদগদ হয়ে ডুগডুগী ববাজাচ্ছিল। আহ্লাদীকে বল্ল, “মহারাজা হাসছে রে। বেহালা বাজ1।” 

তার! কনসার্ট বাজায় । মহারাণী ফিকৃফিক্‌ হাসে । 

যাত্রী বোঝে, বুরবক রাজ্যের 'রাঁজ-পরিবার আজ থাড ক্লাস গাড়ীর কাঠের বেঞ্চিতে বসে 
মৌজ করে চলেছে! জালাঁদীর খাবার ষাঁড়ে খেয়েছে । তার বেশী খিদে । খাই খাই করে। 
আহ্কাদী খাজা গজা মোয়1 বার করে, আর দু'জনে মুখ ফিরিয়ে খায়। রাজ হাত বাড়িয়ে বলে, 
টায়ার 

জাল্লাদী যাত্রীর দিকে চেয়ে বলে, “নাঁও_” 

জানা নেই, শোন! নেই, মেয়েটা তাকে খাবার সাধে । যাত্রী শুরুতে অবাক হয়। তার 
পর টের পায় আসলে সে টেরা। রাজার দিকে চেয়েছে, আর মনে হচ্ছে তাকে ভাক্ছে। কিন্ত 


৩৬৮ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


রাজা ঠিক বোঝে । হাত পেতে নেয়। যাত্রী তাকে খাইয়েছে। তাই তাকে সাধে । যাত্রী 
বলে, “তুমি রাজা তো,_খাঁও। আমি মুখ হাত ধোব, তারপর |” 

রাজা বলে, “৩” তারপর কচর-মচর করে খায়। 

মহারাজ! অবশ্য খায় নী, কিন্তু তার মুখ চল্তে থাকে । সে বলে, “ব্যাঙ দেখেছেন? 
কালো বাড? কোল্কাতায় থাকে না। থাকে পাঁড়াগীয়ে, খালে-বিলে । বর্ষাকালে বুষ্টি-বাদলে 
বেহাল! বাঁজায়।” তারপর আহ্লাদদীকে ডেকে বলে, “ব্যাঙের বেহাল। শুনিয়ে দাও তো11” 

মহারাজার হুকুম । আহলাদী বাজায়। জল্লার্দী বলে, “আমিও বাজল! শুলাব, (বাজনা 
শুনাব )? 

মহারাজা বলে, “এট, পর। আগে ব্যা্ডের ডাঁক শুনিয়ে নাও।” তারপর যাত্রীকে 
বলে, “শুনলে তো? ঘ্যার ঘ্যাঙ,_ঘ্যাঙর ঘ্যাউ ! এ গান ব্যাঙের বানিয়ে ছে। বম্ঝম্‌ 
জলে বসে ওর! গায়। কিন্ত অত জলে পাছে গল! ভাঙে, তাই ওর! মাথ। খাটিয়ে তৈরী করেছে 
ছাতা । দেখেন নি?” 

যাত্রী বলে, “হ্যা দেখেছি । ব্যাঙের ছাতা ।” 

মহারাজা তারিফ করে বলে, “চোখ আছে! ঠিক বলেছেন। এখন আসল কথা বলি, 
শুন। ইস্কুল আর নেকাপড়ার অনেক কথাই তে। বল্লেন। এখন নেকাপড়া শিগেছিল কোন 
ইন্কুলে বলুন তো।” মহারাজা ফেকৃফেক্‌ করে হাস্ল। প্রশ্ন শুনে যাত্রী অবাক হয়। বলে, 
“মহারাজ, ব্যাঙ লেখাপড়া শিখবে কেন ?” 

মহারাজা মাথায় হাত দিয়ে বলে, “সবাই শিখবে, আর ব্যাঙ বাদ যাবে! ব্যাঙ মানুষ 
নয়?” 

যাত্রী মুখ টিপে বলে, “নিশ্চয় । সেও তো! ব্যাউ মহারাজ !” 

মহারাজ বলে, “ঠিক বলেছেন। ছেলেবেলায় ব্যাঙ থাকে ব্যাঙাচি, আর লেজ নেড়ে 
চলে । আর বড় হতে যখন লেজ খসে, তখন লাফিয়ে চলে। তার পর ছা'তা মাথায় তানপুরা 
বাজিয়ে গান শোনায়। এই যে নাচ হয়, গান হয়, টেকো৷ মাথায় চাষ, আর ছাতা মাথায় 
অফিস যাওয়া ও রাজার অভিষেক, তা কে শেখাল জানেন ?” 

যাত্রী বলে, “না তো!” 

মহারাজী বলে, “এ ব্যাঙ! আপনাদের ইক্কুলে পড়ে নয়, কেতাব পড়ে নয়,__নিজে 
নিজে । নিজের মগজ থেকে নিজে শিখেছে । আর তা দেখে মানুষ শিখেছে । ব্যাঙের মাথা 
দেখেছেন? ঘাড় নেই, গলা নেই। মাথা থেকেই পেট আর ভুড়ি। তাই ভুড়ি মেরে 
চলে। তেমনি--” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] আজব রাজা ৩৬৯ 


মজাদার কথ।! যাত্রী বলে, “তেমনি কি?” 

মহারাজ তার মাথা! এলিয়ে দেয়। বলে, “এই মাথা! রাজা-মহারাজার মাথা। সেখানে 
লেখাপড়া, কেতাব, বুদ্ধি-_সব গজগজ করে ।” 

যাত্রী চেয়ে দেখে ঠিক। মহারাজারও ঘাড় নেই, গলা নেই। মাথা থেকেই তুড়ি। 
নাবতে সিঁড়ি লাগে না। 

যাত্রী বলে, “সরি (ছুঃখিত )। আমার কথ! ফিরিয়ে নিচ্ছি। আর ডারউইন সাহেবকে 
চিঠি লিখব |” 

মহারাজ! বলে, “সে আবার কে? ব্যাঙের কেউ নাকি ?” 

যাত্রী বলে, “তা জানি নে। তবে তানপুরা বাজিয়ে বলেছে_ব্যা, গিরগিটি, বনমান্ুষ 
নাকি মানুষের পূর্বপুরুষ ।” 

মহারাজ! বলে, “তা মন্দ বলেনি ।” যাত্রী বলে, “একটা! প্রাইজ দিন |” মহারাজ ভেংচি 
কাটল। যাত্রীর ভয় হ'ল, মহারাজার বক্তিমে আবার কোনদিকে তুফান তোলে। তাচাপ৷ 
দেবার জন্য বল্ল, “মহারাজ, একটি কথা আছে। ভয়ে বল্ব, না নির্ভয়ে বল্ব ?” 

মহারাজ বলে, “নির্ভয়ে |৮ 

যাত্রী বল্ল, “শহর থেকে টেকো৷ আন্লেন। ট্রাক্টার আনলেন না৷ কেন? 

মহারাজা এ নাম শোনেনি । জিজ্ঞেস করল, “সেটা মাবার কি? বড় টেকো, ন। টাকের 


ওষুধ? জাক করা নাম তো!” (ক্রমশঃ ) 

ছ' হাতে ছুটো চাই 
শ্রীঅমরেজ্জর চট্টোপাধ্যায় 

হু" হাতে ছুটে! চাই এ" হাতে চকোলেট 

পেলে সে খুশী তাই অমনি মাথা হেট 

ন। হলে মন তার ভরে না ও-হাতে আর কিছু চাই-ষে, 

বাড়ীতে ফিরে এলে কত যে খোঁজাখু'জি'*' 

দৌড়ে ছোট ছেলে পকেটে নেই বুঝি, 


দাড়ায় কাছে এসে, নড়ে-না। ভাবছি কাছে কি পাই বে। 


1 ল্লাজক্কল্য! ক্ষম্পল্বভীঁ 


ও 


বিশাল রাজ্য-_বিরাঁট রাঁজবাঁড়ি। রাঁজবাড়িতে আছে সব কিছুই, কিন্তু কারে। মনে 
আনন্দ নেই। কারণ রাজা নিঃসন্তান । 
রাণী কেদে বসন ভেজান, রাঁজ! ভেবে ভেবে দরবারে বসতে ভূলে যান। কোন কোন 

সময় ইচ্ছা করেই বসেন না । কি হবে এ রাজ্য দিয়ে, যদি একটি ছেলেই না! থাকল? তাই 
রাজ! গম্ভীর, মন্ত্রী গভীর, গম্ভীর স্ব সেপাই-সান্ত্রী। রাণী কাদেন, মন্ত্রী-পত্ী কীদেন, কাদে 
সব পরিচারিক1। 

সে রাজবাড়িতেও কিনা সকলের মুখে হাঁসির রেখ! দিল দেখা । কিছুদিন বাঁদেই 
রাণী হবেন মাঁ। রাণীর চেহারায় দেখ! দেয় নতুন লাবণা, রাজার চেহারায় দেখা দেয় 
প্রশান্তি । মন্ত্রীর আর সেপাই-সান্বীর পোষাকে দেখা দেয় জলুস, আর বাহার দেখা দেয় 
গেঁফে ৷ মন্ত্রী-পত্বীর গহনার আড়ম্বর বাঁড়ে, পরিচারিকাদের বাড়ে রঙবেরঙের শাড়ীর পারি- 
পাট্য আর দাসদাসীদের বাড়ে পানের ডিবে ও কন্ধের আনাগোনা । 

যথাকালে রাণী প্রসব করেন এক মেয়ে। অতি অদ্ভুত তার রূপ। যে দেখে 
সেই মুগ্ধ হয়। যেমন নাক, তেমন চোখ, আর তেমনই টুকটুকে রঙ। কিন্তু আশ্চর্য হ'ল 
তার চুল। মাথা থেকে পা পর্যস্ত যতটুকু ল্ব। দেহ, চুল হয়েছে তার তিনগুণ । 

তাই আড়ালে আড়ালে গুঞ্জন শুরু হ'ল-__এ মেয়ে নিশ্য় কোন অপদেবী, একে রাখলে 
রাজ্যের অমঙ্গল হবে। আর সেদিনই কিন! মারা গেলেন বুড়ো-মন্ত্রীর খুনখুনে বুড়ো বাপ। 
মন্ত্রী বেঁকে বসলেন, এ মেয়ে কিছুতেই রাঁজপুরীতে রাঁখ। চলবে না। রাজ-পুরুতের সাহয্যে তিনি 
রাজাকে সম্মত করালেন । শান্বের নামে মিথ্যা শাসানীতে রাজি হলেন তিনি ভয়ে ভয়ে; 
পৃতৃত্সেহ হ'ল উপেক্ষিত। কিন্তু রাণী! বেচারা আর কি করবেন। আলুথালু বেশে কীদলেন 
অনেক । সকলের বিরুদ্ধে তার মাতৃন্েহ হ'ল পরাজিত। কেড়ে নেয়! হ'ল কন্তাকে তার 
বুক থেকে। 

সেনাপতি এক সতেজ ঘোড়ায় চললেন রাজকন্তাকে নিয়ে। টগবগিয়ে চলল ঘোড়।। 
জোরে খুব জোরে । অনেক-অনেক দূর-যেতে হবে তাকে । এরাজ্যের সীমানা পেরিয়ে, 
কোন বনে বিসর্জন দিয়ে আসবেন তিনি রাজকন্যাকে । 

এ রাজ্যের জীমানা ছাড়িয়ে, পাশের রাজ্যের প্রায় যোজনখানেক গিয়ে এক গভীর 
বনে প্রবেশ করলেন সেনাপতি । সেখানে ছিল এক আধ-ভাড় প্রাসাদ । তার পাশে 
রাজকন্তাকে রেখে ফিরে গেলেন তিনি । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫। ] রাঁজকন্া কেশবতী ৩৭১ 


সে প্রাসাদে বাস করত এক 
রক্ষপী। সন্ধ্যার সময় সে আস্তানায় 
ফিরছিল। দূর থেকে মানুষের গন্ধ 
পেয়ে তার জিবে জল এল । কিন্তু 
সামনে এসে তার সে রাক্ষুসে লোভ 
দূর হয়ে গেল। আহা কি স্থন্দর 
শিশু! ম্মেহ দেখ! দিল রাক্ষসীর 
মনে। আদর করে হাত বুলিয়ে 
দিল সে রাজকন্তার গায়ে। আদর 
করে হাত বুলালে কি হবে- রাক্ষসীর 
যে বড় বড় নখ! রাজকন্যার কোমল 
শরীরের অনেক জায়গায় ছড়ে গেল । 
বাথায় কেঁদে উঠল সে। রাক্ষসী 
তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলে 
উঠল £ 
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কাদিসনে কার্দিসনে কন্যে আমার কোলে আয়, 
মান্থুষ যাকে ত্যাগ করেছে রাক্ষসী পুষবে তায় । 
রাক্ষসী তাকে প্রাসাদে রেখে পালতে লাগল | বন থেকে মিষ্টি ফল এনে রস করে খাওয়ায়) 
ঝণী থেকে জল এনে স্নান করায়। এভাবে ক্রমে ক্রমে বড় হতে লাগল রাজকন্যা, রূপ ফুটতে 
লাগল বেশী করে দিনে দিনে । আর চুল? চুলও বাড়তে লাগল দেহের তিনগুণ অন্থপাতে। 
রাক্ষপী প্রথমে বড় চুল দেখে বিস্মিত হয়েছিল এবং ছোট করে কেটেও দিয়েছিল ছু'তিনবার। 
তার ফল হয়েছে খারাপ। রাজকন্তা তাতে অসুস্থ হয়ে পড়েছে, কিন্তু চুল যে-কে-সেই 
হয়েছে দু'দিন ষেতে না যেতেই। তাই সে আর কাটেনি। বড় চুলই যত করে খোপা 
বেঁধে দেয়। 
এমনি করে চলে যাঁয় কয়েকটা, বছর। রাজকন্তার মায়ায় বাঁধ পড়েছে রাক্ষপী। যেখানে 4 
যা ভাল জিনিস পায় রাজকন্ার জন্য নিয়ে আমে-_-আর্দর করে হাতে তুলে দেয়। রাজকন্তাও 
রাক্ষপীর জেহে-যত্বে স্বখেই আছে । এর চেয়ে বেশী স্থুখ সে কল্পন। করতে পারে না। 


রাজকন্তা এখন ষোড়শী । প্রাসাদের চারদিকে আপন মনে ঘুরে বেড়ায়। গাছ থেকে 


৬৭২ মৌচাক ৪৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ফল পেড়ে খায়, ফুল. তুলে খোপায় গৌজে। বাণাঁর জলে একমনে নিজের মুখ দেখে আর ওনগুন 
করে গান করে। 
উদ্টে গেল সব। ছুটে গেল রাজকন্যার আপন খেয়ালে মগ্ন হয়ে থাক! প্রশান্তি । 


এক দাজপুজ এল বনে ম্বগয়া করতে । দূর থেকে রাজকন্যাকে ফুল তুলতে দেখে এগিয়ে 
এল দে। সামনে এসে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রাজকন্যার দিকে । রাজকন্ার নজর পড়ল 
তার দিকে । উভয়ে উভয়ের দিকে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । রাজপুত্র ভাবছে এ বনে এমন 
অপরূপ রূপময়ী মেয়ে এল কোথা থেকে ! রাজকন্যা গেল হকচকিয়ে। পৃথিবীতে যে এমন স্যরি 
আছে তা সে প্রথম দেখল । আশ্চর্য তো হবেই। 

আলাপ হ'ল দু'জনের । রাজকন্তা খবর পেল লোকালয়ের। দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার-_ 
এই প্রথম দীর্ঘশ্বাস । এই প্রথম ছটফটিয়ে উঠল তার মন। রাজপুত্র মুগ্ধ হয়েছে রাজকন্যার 
রূপে । পারল না সে বন ছেড়ে যেতে। ডেরা বাঁধল বনের এক প্রান্তে । প্রতিদিন দুপুরে 
রাক্ষপী ধখন থাকে না, তখন সে আসে রাজকন্তার কাছে । নান! রকম গল্প করে। গল্প শুনে 
রাজকন্যা উল্লাসিত হয়ে ওঠে, আর রাজপুত্র চলে গেলেই তার মন বিমর্ষ হয়ে যায়। 

ছু'চারদিন বাদেই রাক্ষপী তার এ আনমন! ভাব টের পেল। সে এর কারণ খু'জতে লাগল 
এবং বুঝল সব। বুঝল রাজকন্যার মন কেঁদে উঠেছে লোকালয়ের জন্যে । কেঁদে উঠল রাক্ষমীর 
মনও । ষোল বছরের স্নেহের গ্রস্থী তার টনটন করে উঠল । না কিছুতেই হবে না-_রাজকন্াকে 
সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। কোথাও না গিয়ে সে বাড়ীতেই থাকল তাকে 
আগলে। রাজপুত্র আসে, আশেপাশে ঘুরে নিরাশ হয়ে চলে যায়। রাজকন্যা চোখের 
জল ফেলে। 

এক-ছুই-তিন-_দিন চলে এমনি। এদিকে অনাহারে থেকে রাক্ষপীও অস্থির হয়ে 
উঠেছে । তাই চারদিনের-দিন দৌতলার এক কোঠায় রাজকন্তাকে রেখে প্রাসাদের সমস্ত 
দরজা! বন্ধ করে দিয়ে, রাক্ষসী বেরিয়ে পড়ে শিকারের উদ্দেশ্যে । 

সে ঘরের জানাল৷ খুলে পথের দিকে চেয়ে বসে থাকে রাজকন্যা । পা টিপে টিপে 
রাজপুত্র এসে নীচে দীড়ায়। উপরে 'উঠবার কোন উপায় না দেখে বলেঃ কি করে 
উপরে উঠব? রাজবন্। হেসে জানাল! দিয়ে তার চুল নামিয়ে দেয়। চুল বেয়ে উপরে 
উঠে বায় রাজপুত্র । উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, রাজধানীতে গেলে সবাই তোমার চুল দেখে আশ্চর্য 
হবে। তার কথা শুনে গম্ভীর হয়ে যায় রাজকন্যা । ভাবে, তাই তো নগরে গেলে সবাই তাকে 
দেখে হাসবে, তবে কি হবে নগরে গিয়ে? তার চেয়ে-_ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] রাজকন্য| কেশবতী ৬৭৩ 


এমন সময় অলক্ষ্যে কে বলে উঠল £ 
রাজকন্যা কেশব্তী 
কি হেতু ভাবছ অতি, 
গেলে তুমি লোকালয়ে 
চুল যাবে ছোট হয়ে। 
একথা শুনে খুশি হয় রাজকন্যা, খুশি হয় রাজপুত্র । রাজপুত্র বলে, চলে! এবার পালাই রাক্ষসী 
ফিরতে না ফিরতে | দরজ! ভেঙে রাজকন্তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সে। রাজধানীর দিকে যাত্র। 
হয় শুরু । 
সন্ধ্যার অনেক আগেই ফিরে এসে রাজকন্তাকে ন! পেয়ে রাক্ষসী বুক চাপড়ায় আর কাদে । 
কাদে আর ভাবে মানুষ কেন এত অকৃতজ্ঞ! 


স্বর্ণলত। 

শ্রীচামেলী চক্রবতী 
রবূপনগরের রাজার মেয়ে নামটি স্বর্ণলতা-_ 
মিথ্যে কিন্তু, বলছি ন। ভাই, সত্যি এ রূপকথা 
দেখতে ছিল সুন্দরী সে, মাথায় কালো চুল, 
গলায় ছিল মোতির মালা, কানে ছিল ছুল। 
হাতে ছিল সোনার চুড়ি পায়েতে নূপুর, 
চলতে। যখন, বাজতো তখন, ঝুমুর ঝুমুর ! 
মাথায় দিয়ে সোনার মুকুট পায়ে প'রে মল 
সখীর সাথে কলসী নিয়ে আনতে যেত জল; 
একদিন সে ফুলের বনে ফুল তুলতে গেল, 
রাত্রি হোল তবুও সে আর না ফিরে এল । 
রাণী-ম! তো, কেঁদেকেটে মুছা গেলেন শেষে 
আজাক গল্প এইটুকু থাক, কালকে বলবো এসে । 
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ক্ষেত্রনাথ রায় 
মোক্সিকো তান্রিম্পক 


স্ব্ণপদকের খতিয়ান 

মেক্সিকো সিটিতে ১৯তম অলিম্পিক গেমস বিশেষ 
জাকজমকের সঙ্গে শেষ হয়েছে । লাতিন আমেরিকার 
মাটিতে অলিম্পিক গেমসের আসর এই প্রথম । এই 
বিরাট অলিম্পিক গেমস পরিচালনা করা মুখের কথা 
নয়-খুবহই কঠিন কাজ, বিপুল অর্থব্যয় এবং বিরাট 
দায়িত্ব। এ ব্যাপারে মেক্সিকোর জাতীয় সরকার এবং 
স্থানীয় অলিম্পিক গেমস কমিটির কর্মকর্তারা তাদের 
নিষ্ঠা, আতিথেয়তা এবং কর্মদক্ষতার চূড়ান্ত পরিচয় 
দিয়েছেন । মেঝিকে। সিটির এই ১৯তম অলিম্পিক 
| গেমস নানা বিষয়ে নজির সৃষ্টি করেছে। প্রথমেই 
ধর, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মেক্সিকো সিটির উচ্চতা ৭১৩৫০ ফিট। এত উচু জায়গায় এর আগে 
অলিম্পিক গেমসের আসর বসেনি । মেক্সিকো সিটির অলিম্পিক গেমসে যোগদীনকারী দেশ 
এবং প্রতিযোগীর সংখ্যা অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে রেকভ' স্থ্টি করেছে। মোট ১১২টি 
দেশের ৬,০৯৬ জন প্রতিযোগী এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেছিলেন। একদল পণ্ডিত ব্যক্তি 
দৃঢ়তার সঙ্গে ঘোষণা! করেছিলেন, মেক্সিকো! সিটির দীর্ঘ উচ্চতা উন্নত ক্রীড়ামানের প্রধান 
প্রতিবন্ধক হবে। কিন্ত শেষ পর্যস্ত তাঁদের ধারণ ভূল প্রতিপন্ন হয়েছে-গণ্ড| গণ্ড] বিশ্ব ও 
অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 

অলিম্পিক গেমসের আকর্ষণ সর্বজনীন । সার] বিশ্বের লোক চোদ্দ দিন ধরে মেক্সিকো 
সিটির অলিম্পিক আসরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছিলেন। খেলার ফলাফল নিয়ে সেকি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] খেলাধূলা ৩৭৫ 


উত্তেজনা, জয়োল্লাস এবং হতাশ! এর কারণ, অলিম্পিক গেমসের স্বর্ণপদক জয়ের গুরুত্ব 
বিশ্ব নেতার জয়ের সমান এবং সেই স্থত্রে বিশ্বসভায় প্রভূত জাতীয় মর্যাদালাভ। 


অলিম্পিক গেমসে একমাত্র অপেশাদার খেলোয়াড়রাই যোগদান করতে পারেন। 
যোগ্দানও করেন নান! পেশার লোক--যেমন স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী, 
শিক্ষক-শিক্ষত্িত্রী, ইপ্রিনীয়ার, ভাক্তার, বৈজ্ঞানিক, অফিস কর্মচারী এবং শ্রমিক। গত কয়েকটি 
অলিম্পিক গেমসের হিসাবে দেখ! যায়,অলিম্পিক গেমসে প্রতিযোগী ছাত্র-ছাত্রীদের সংখ্যা আগের 
তুলনায় অনেক বেশী। বিভিন্ন রকমের পদক জয় এবং বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড ভাঙায় তারা 
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । আমেরিকা এবং রাশিয়ার মত বড় দেশের অলিম্পিক 
দলে কি পরিমাঁণ ছাঁত্র-ছাতরীর। নির্বাচিত হন তার একট। হিসাব তোমাদের সামনে রাখছি। 
মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে রাশিয়ার অলিম্পিক দলে প্রতিনিধির সংখ্যা ছিল প্রায় ৪০০ স্কুল- 
কলেজের ছাত্রছাত্রীই ছিলেন প্রায় ২০০ এবং দলের বাকি অর্ধেকে ছিলেন শিক্ষক- 
শিক্ষয়িত্রী, বৈজ্ঞানিক, উঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, অফিস কর্মচারী এবং কলকারখানার শ্রমিক । 
আমেরিকার অলিম্পিক দলের সম্ভরণ দলটিকে ছাত্র-ছাত্রীদের টিম বললেই চলে-_বেশীরভাগই 
স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী । 


মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে যে-সব ছাত্র-ছাত্রী এবং শিক্ষক স্বর্ণপদক জয়ের সুত্রে 
অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তাদের কয়েকজনের নাম করি: সাঁতারে তিনটি 
স্বর্ণপদক বিজয়িনী ১৬ বছরের স্কুল-ছাত্রী কুমারী ডেবী মেয়ার (আমেরিকা ), ১০০ ও ২০০ 
মিটার ফ্রিস্টাইল সীতারে স্বর্ণপদক বিজয়ী ১৮ বছরের বিশ্ববিদ্ভালয়-ছান্র মাইক ওয়েনডেন 
( অস্ট্রেলিয়া!) এবং ডেকাথলনে ন্বণপদক বিজয়ী স্কুল-শিক্ষক বিল টমী (আমেরিক1)। এই 
তিনজনেই নতুন অলিম্পিক রেকর্ড করেছেন এবং মাইক ওয়েনডেন ১০* মিটার ফিিস্টাইলে 
বিশ্ব রেকর্ড ভেঙেছেন। ূ 

মেক্সিকো অলিম্পিকের চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছে আমেরিকা 
(মোট ১০৬), দ্বিতীয় স্থান রাশিয়৷ (মোট পদক ৯১) এবং তৃতীয় স্থান জাপান (মোট পদক ২৫)। 
মোট স্বর্ণপদক জয়ের তালিকাতেও প্রথম আমেরিকা (৪৫), দ্বিতীয় রাশিয়া (২৯) এবং 
তৃতীয় জাপান (১১)। ১৯৫২ সালের আগের অলিম্পিক গেমসে আমেরিকা উপযূপরি 
৯ বার ( ১৮৯৬-১৯৩২ ) এবং জার্মানী ১ বার ( ১৯৩২ সালে ) চুড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় 
সর্বাধিক পয়েন্ট জয় করে শীর্ষস্থান পেয়েছিল। অলিম্পিক গেমসের স্চন] (১৮৯৬ সাল ) 
থেকে কেবল ১৯৩২ সাল বাদে আমেরিকার সেকি দোর্দগ প্রতাপ! আমেরিকার তুলনায় 


৩৭৬ মৌচাক ৪৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


দ্বিতীয় স্থান অধিকারী. দেশগুলির পয়েপ্টের অবস্থ। কি শোচনীয়! এরপর আমেরিকা প্রবল 
প্রতিদ্বন্দিতার সম্মুখীন হয় ১৯৫২ সালে। রাশিয়া ১৯৫২ সালে অলিম্পিক গেমসে প্রথম 
যোগদান করেই আমেরিকার সঙ্গে যুগ্মভাবে পয়েন্টের তালিকায় প্রথম স্থান পায়। পরবর্তী 
তিনটি অলিম্পিক গেমসের (১৯৫৬, ১৯৬০ ও ১৯৬৪) পয়েণ্টের তালিকায় প্রথম স্থান 
পাঁয় রাশিয়। এবং দ্বিতীয় স্থান আমেরিক1। 


মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে পদক জয়ের তালিকায় সর্বাধিক স্বর্ণপদক (৪৫টি ) এবং 
সর্বাধিক মোট পদক (১০৬টি) জয়ের রুতিত্ব আমেরিকার । তাদের এই পদক জয়ের প্রধান 
উৎস ছিল দু'টি বিষয়-_সাতার-ভাইভিং এবং গ্যাথেলেটিক্স। আমেরিকা এইভাবে তাদের 
৪৫টি স্বর্ণপদক সংগ্রহ করেছিল -স'তার-ডাইভিং-এ ২৩টি, এযাথলেটিক্মে ১৫টি এবং বাঁকি 
১৫টি খেলায় ৭টি পদক! আমেরিকার মোট ১০৬টি পদক এইভাবে সংগৃহীত হয়েছিল-_ 
নশতার-ডাইভিং-এ ৫৮টি, এযাথলেটিক্সে ২৮টি এবং বাকি ১৫টি খেলায় ২০টি পদক । চুড়ান্ত 
পদক জয়ের তালিকায় দ্বিতীয় স্থান অধিকারী রাশিয়৷ তাঁর ২নটি স্বর্ণপদক এইভাবে সংগ্রহ 
করে। এ্যাথলেটিক্সে ওটি এবং বাকি ১৭টি খেলায় ২৬টি। স'তারে রাশিয়া কোন ন্বর্ণপদ্ক 
পায়নি। ঘ্যাথলেটিক্স এবং সাতারে শোচনীয় ব্যর্থতার কারণেই আমেরিকার কাছে রাশিয়! 
এই প্রথম নতি স্বীকার করেছে। 


মেক্সিকো অলিম্পিকের এ্যাথলেটিক্সে বিরাট সাফল্যের পরিচয় দিয়েছে আফ্রিকা এবং 
আমেরিকার নিগ্রো৷ এ্যাথলীট্রা। এ্যাথলেটিক্সে স্বর্ণপদক জয়ের তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছে 
আমেরিকা (স্বর্ণপদক ১৫) এবং দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে দুটি দেশ, রাশিয়া এবং আফ্রিকা 
মহাদেশের কেনিয়া উভয় দেশই ৩টি করে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে । এখানে বলে রাখি, 
১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের অনেক পর--১৯৬৩ সালে কেনিয়। স্বাধীনতা 
লীভ করেছে । 


নিগ্রো এ্যাথলীটদের স্বর্ণপদক জয় 
এ্যাথলেটিক্টে স্বর্ণপদক-বিজয়ী কয়েক জন বিশিষ্ট নিগ্লো এ্যাথলীটের নাম এখানে উল্লেখ 
করছি। 
আমেরিকার পক্ষে ;: ১** মিটারের দৌড়ে জিম হাইন্স, ২০০ মিটার দৌড়ে টমি ন্দিখ, 
৪০০ মিটার দৌড়ে লী ইভান্স, ১১০ মিটার হার্ডলসে উইলী ডেভেনপোর্ট, লং জাম্পে বব বিমোন, 
এবং মেয়েদের ১০* মিটার দৌড়ে উইওম| টিয়াস। 


উপ্রৃহায়ণ, ১৩৭৫ ] খেলাধূল ঙণণ 


লি 44০ চি, এ না শনি ক? 
শী! ৩, 





জিম হাইন্স (আমেরিক] ) 


১০০ মিটার দৌঁড়ে স্বর্ণপদক নিহয়ী-নভুন অলিম্পিক রেকড এব পবের বিঙ নেক সময়ে (লস নে) 


আফ্রিকার পক্ষে ঃ ১১৫০০ মিটার দৌড়ে কিপচে। কিনে (কেনিয় ), ১০১০০ মিটার 
দৌড়ে নাফতালী তেমু (কেনিয়া! ) ম্যারাথন দৌড়ে মামো৷ €লডে । ইথিগপিয়া ) এব ৩১০০ 
মিটার স্টিপেলচেজে এমোস বিয়োট (কেনিয়া )। 


জাপানের সার্থক ভুমিক। 


জাপান অন্তান্য বারের মত এবারও এশিয়। মহাদেশের মুখ রেখেছে। এশিয়ার মাত্র 
চারটি দেশ স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে__জাপান ১১, ইরান ২, তুরস্ক ২ এবং পাকিস্তান ১। 


+ 


৬৭৮ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


এশিয়ার ৮টি দেশ মোট ৪১টি পদক পেয়েছে-_ 
স্বর্ণ ১৬, রৌপ্য ১০ ও ক্রোপ্ত ১৫। জাপানের 
মোট পদক সংখ্যা ২৫ (স্বর্ণ ১১, রৌপ্য ৭ ও 
ব্রোঞ্জ ৭)। অলিম্পিক গেমসের শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান 
গ্যাথলেটিক্নে এশিয়ার পক্ষে এবার মাত্র ছু'জন 
পদক পেয়েছেন__-পুরুষ বিভাগে জাপানের কেঞ্জি 
কিমিহার! (ম্যারাথনে রৌপ্য ) এবং মহিলা 
বিভাগে তাইওয়ানের শ্রীমতী চী চেং (৮০ 
মিটার হা্ডলসে, ব্রোগ্চ)। এশিয়ার কপালে 
এবার তারের একটা পদক জোটেনি। 
কেঞ্জি কিমিহারা (জাপান ) অথচ ১৯৩২ সালের অলিম্পিকে সাতারের পুরুষ 
এ্যাথলেটিকসে একমাত্র পদক-বিজয়ী এশিয়ান । বিভাগে জাপান শীর্ষস্থান পেয়েছিল। ফুটবলের 
ব্রোঞ্জ পদকটি এবার পেয়েছে জাপাঁন--অলিম্পিক ফুটবলে এশিয়ার পক্ষে এই প্রথম পদক জয়। 








অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] খেলাধূলা ৩৭৯ 


আফ্রিকার সাফল্য 
অলিম্পিক গেমসে আলোড়ন সুষ্টি করেছে আফ্রিক। মহাদেশ । ইউরোপের পর্যটকরা 
অবজ্ঞাভরে যে আফিকার নাম দিয়েছিলেন “মন্ধকারাস্থন্ন দেশ”, মেই দেশই আজ অলিম্পিক 





নাফতালি তেদু (কেনিয়। ) মহম্মদ গামৌদি ( ভিউনিসিয়। ) 
৫০০০ মিট।রে শর্ণপদক এবং ১০,৮৭০ মিটারে 
বৌঞ্পদক বিভ্রয়ী। 


১০,০০০ মিটারে সর্থগদক এবং ৫০০০ 
মিটারে ব্রোঞ্পদক বিভায়ী | 


গেমসের বিজয়-মঞ্চে স্বর্ণ রৌপ্য ও ত্রোঞ্জের পদক-গলায় মাথা উচু করে দাড়িয়েছে। 
আফ্রিকার পাঁচটি স্বাধীন দেশ-_কেনিয়া, ইথিওপিয়া, ভিউনিসিয়া, উগাণ্তা এবং ক্যামেরণ মোট 
১৬টি পদ্দক পেয়েছে (ত্বর্ণ ৫, রৌপ্য ৭ ও ত্রোগ্ধ ৪)। ব্বণপদক জয়ী হয়েছে তিনটি দেশ-_ 
কেনিয়া ৩, ইথিওপিয়া ১ এবং তিউনিসিয়া ১। পুরুষদের ৫১,০০০ মিটার এবং ১০১০০ 
মিটার দৌড়ে আফ্রিকার এ্যাথলীটরাই স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্পদকগুলি জয় করে একাধিপত্য 
বিস্তার করেছিলেন। শেতকায়দের চ্যালেগ্চের মুখের মত জবাব আমেরিকা এবং আফ্রিকার 
নিগ্লো৷ এ্যাথলীটরাই দিয়েছেন । 


হা মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


সাঁতারে আফ্রিকার প্রাধান্য 

অলিম্পিক গেমসের তালিকায় মর্যাদার দিক থেকে গ্রথম স্থান এ্যাথলেটিক্সের এবংদ্বিতীয় স্থান 
সাতারের। ১৪৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকের 
মতই আমেরিকার সীতারুরা এবার বিরাট 
সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন মেক্সিকো! অলিম্পিকে । 
সাতার € ডাইঈভিং-এ মোট ন৯টি পদকের মধ্যে 
আমেরিক|ই পেয়েছে ৫৮টি ্বে্ণ ২৩, রৌপ্য ১৫ ও 
ত্রোঞ্ ২০)। আমেরিকার ব্বর্ণপদ্দক জয় ২৩টি 
_ পুরুষ বিভাগে ১১ এবং মহিলা বিভাগে ১২। 
গাতার-ডাইভি'-এ মোট ৩৩টি ত্বর্ণপদক জয়ের 
ঠিসাব £হ আমেরিকা ২৩, অস্ট্রেলিয়। ৩, পূর্ব 
জার্মানী ২ এবং একটি করে শ্বর্পদক পেয়েছে 
মেক্সিকো, ইতালী, যুগোঞাভিয়া, চেকোষ্লোভাকিয়। 
এব* নেদারল্যা থম । 
কিপচোগে কিনে! (কেনির়।) লঙ্গ্য কর, আমেরিৰা যেখানে একাই ২৩টি, 
১,৫* মিটারে হ্বর্ণপদক এবং ৫** মিটারে স্বণপদক পেক্সেছে সেখানে ৭টি দেশ মিলে বাকী ১০টি 

রৌপাপদক বিজয়ী | [ও 
স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে। 


ভারতবর্ষের চরম ব্যর্থতা 


ভারতবর্ষ হকি, এ্যাথলেটিক্স, ভারোত্লন, কুস্তি এবং স্রটিং-এ ষোগদান করে শেষ পর্যন্ত 
হকিতে ব্রোগ্ত পদক পেয়েছে । অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ ১৯২৮ সাল থেকে 
উপযূ্পরি ৮বার ফাইনাল খেলার স্মত্রে স্বর্ণপদক জয় করেছে ৭ বার (এর মধ্যে ৬বার 
উপযূপরি ) এবং রৌপ্যপদক ১ বার (১৯৬০ সালে )। মেক্সিকোতে ভারতবর্ষ সেমি-ফাইনাল 
খেলায় ১-২ গোলে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হেরে যায় । 





বিভিন্ন খেলার চুড়ান্ত ফলাফল 
হকি £ ঘ্র্ণ_ পাকিস্তান, রৌপ্য-_অস্ট্রেলিয়া, ব্রো্__ভারতবর্ষ 
 স্বর্ণ__হাক্েরী, রৌপ্য___বুলগেরিয়া, ব্রোপ্ধ_জাঁপান 
বাস্কেটবল £ ব্বঁ-মামেরিকা, রৌপ্য-_যুগোষ্সীভিয়া, ব্রোগ্ধ__রাশিয়া 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ খেলাধুলা ৩৮১ 
ভলিবল £ 
পুরুষ বিভাগ- ন্বর্ণ : রাশিয়া, রৌপ্য : জাপান, ব্রোঞ্জ ঃ চোকোস্লো ডাকিয়া 
মহিলা! বিভাগ-স্বর্ণ : রাশিয়া, রৌপ্য £ জাপান, ব্রোঞ্জ : পোল্যা্ 
জিমন্যার্টিক £ 
পুরুষদের দলগত : স্বর্ণ : জাপান, রৌপ্য : রাশিয়া, ব্রোঞ্জ: পুর্ব জার্মানী 
মৃহিলাদের দলগত £ স্বর্ণ : রাশিয়া, রৌপ্য ঃ চেকোঙ্সোভাকিয়া, ত্োগ্ধ £ পূর্ব জার্ানী 
পুরুষদের ব্যক্তিগত £ স্বর্ণ £ সায়াও কাতে। ( জাপান ) 
মহিলার্দের ব্যক্তিগত £ ন্বর্ণ £ ভের! কাসলাভাঙ্ক। ( চেকোশ্নোভাকিয়া ) 





ভের! কাসলাভাস্কা ( চেকোঙ্লোভাকিয়া ) 
মেক্সিকো অলিম্পিকের জিমনযাসটিক্সে ৪টি হ্বরণপদক-বিদ্য়িনী। 


ভারোন্তোলন £ ্বর্পদক- রাশিয়া (৩), পোল্যাণ্ত, জাপান, ইরাণ এব* ফিনল্যাণ্ড ( প্রত্যেকে 


একটি করে পদক ) 
ু্িযুদ্ধ : বর্ণপদনক__রাশিয়া (৩), মেক্সিকো (২), আমেরিকা (২), ভেনিজুয়েলা! বৃটেন, 
পূর্ব জার্ধানী এবং পৌল্যাপ্ড (প্রত্যেকে একটি করে পদক ) 
ওয়াটারপোলে। £ স্বর্ণ _যুগোপাভিনা, রৌপা_ রাশি, ব্রোগ _হাথেরা 


৩৮২ মৌচাক [৪৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 
কুস্তি £ 


ফ্রি-স্টাইল £ ব্বর্ণপদক-_ জাপান ৩, রাশিয়া ২ তুরস্ক ২, ইরাঁণ ১ 
গ্রিকো-রোমান £ ২টি করে স্বর্ণপদক-_পূর্ব জার্মানী, হাঙ্গেরী এবং বুলগেরিয়া 
১টি করে ব্বর্পপদক-_রাশিয়া এবং জীপান 

অসাধারণ কৃতিত্ব 

আলফ্রেড ওটার (আমেরিকা)  পুরুষর্দের ডিসকাস 
ক্ষেপণে প্রথম স্থান্‌পেয়ে উপঘু্পরি চারটি অলিম্পিকে 
( ১৯৫৬, ১৯৬০) ১৯৬৪ ও ১৯৬৮) ডিসকাসে স্বর্ণপদক 
জয়ের যে গৌরবলাভ করেছেন, তা অলিম্পিকের 
ইতিহাসে একমাত্র নজির। তাঁর আগে এ্যাথলেটিক্নের 
কোন একটি বিষয়ে, কোন একজনের পক্ষে মোট 
চারবার ন্বর্ণপদক জয় করাই সম্ভব হয়নি। 


কুমারী উইওম। টিয়াস (আমেরিকা): ১০০ মিটার 
দৌড়ে উপযুপরি ছু'বার ( ১৯৬৪" ১৯৬৮ ) স্বর্ণপদক 
জয়ের স্থত্রে একমাত্র নজির স্থাপন করেছেন। ১৭৭ 
মিটার দৌড়ে তিনি ছাড়া আর কেউ মহিল! বা পুরুষ 
আলফেড ওর্টার (আমেরিকা) মোট ছু'বারও স্বর্ণপদক জয় করতে পারেন নি। 


উপযু'পরি চারটি অলিম্পিকে ডিনকান থে-তে 
ব্ণপদক জয়ী হয়ে অভূতপূর্ব রেকর্ড সৃষ্ট 
করেছেন। 





পুরুষদের লং জাম্পে স্বর্ণপদক-বিজয়ী বব. বিমোন 
( আমেরিক!) মেক্সিকে। অলিম্পিকে শ্রেষ্ঠ এ্যাথলীটের 
সম্মানলাভ করেছেন। তিনি অবিশ্বাস্য ২৯ ফিট ২ 
ইঞ্চি দূরত্ব অতিক্রম করে, নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকভ' স্থাপন করেছেন। 


৪টি স্বর্ণপদক জয় : ভের! কাসলাভাস্কা (চেকোশ্লোভাকিয়। )-মহিলাদের জিমন্যান্তিকে | 


৩টি স্বর্ণপদক জয় £ কুমারী ডেবী মেয়ার (আমেরিকা )_২০০১ ৪০০ ও ৮** মিটার 
ফ্রি-স্টাইল সীতারে । 
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( সমালোচনার জন্য দু'খানি বই পাঠ।বেন ) 


এক যে ছিল শেয়াল- শ্রপ্রতুল- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । শিশু সাহিত্য সংসদ 
প্রাঃ লিঃ, ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড, 
কলিকাতা-৯ হইতে প্রকাশিত । মূল্য ১ ৫০ 

খ্যাতনামা শিল্পীর হাতের রেখার 
সঙ্গে লেখা মিশে “এক যে ছিল শেয়াল' 
ছোটদের একখানি স্থন্দর উপভোগ্য বই 
হয়ে উঠেছে। কাহিনীটি যেমন পড়তে 
পড়তে তোমরা ছাড়তে পারবে না, তেমনি 
ছড়াগুলি পড়েও প্রচুর মজা পাবে। এর 
উপর আছে পাতা-ভর! অফসেটে ছাপা 
বহু রঙের ও এক রঙের অজন্র ছবি। 
প্রচ্ছপটটি যে-কোন ভাল বেদেশী 
ছোটদের বইয়ের মত। এ বই বাড়িতে 
গেলে কড়াকাঁড়ি পড়ে যাবে। 

পথ থেকে হারিয়ে_ শ্রীশিবরাম 
চক্রবর্তী । প্যাপিরাস, ৯ চিন্তামণি দাঁস 
লেন, কলিকাতা ৯ হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য ২ ৫০ 

মজার গল্পের রাজা শিবরাম চক্কোত্তি । 
তার গল্পর স্বাদই আলাদ। ! সে গল্প পড়তে 
পড়তে খুশিতে মন ভরে ওঠে । তাঁর লেখা 
এই বইটি গল্পর বই নয়, উপন্যাস। 


একটানা! এই লম্ব। গল্প__পাঞ্াবী মেয়ে 
ভাবিনী'র হারিয়ে যাওয়ার গল্প, ভারী 
চমত্কার । একবার পড়তে আরম্ভ করলে 
আর ছাড়া যাবে না। বইখানির ছবি, 
ছাপা, কাগজ বীধাই সবই হ্বুন্দর ; তবে 
৮৮ পৃষ্ঠায় একটি হুল আছে সেটি 
সংশোধিত হওয়া প্রয়োজন। ঠাকুরের 
কল্পতরু উৎসব প্রসঙ্গে শিবরাম বাবু 
বস্থমতী'র সতীশবাবুর কথা মে ক্ষেত্রে 


উল্লেখ করেছেন, সেটি সতীশচন্ত্র না হয়ে 
তার পিত। উপেন্দ্রনাথ হবে। 


বীর সৈনিক নমস্কার__শ্রীবিবেকা- 


নন্দ ভঙট্রাচার্য। ইগ্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ 
পাবলিশিং কৌ প্রাঃ লিঃ) ৫৭-সি কলেজ 
বাট, এরি ১২ হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য ১ 

রী জাতীয় জীবনে সৈনিকদের 
স্থান বিশেষ মর্ধাদার। তাদের মহান্‌ 
আত্মদান, সৌর্ধবীর্ধ ও দক্ষতার ফলেই 
জাতির স্বাধীনতা রক্ষা হয়, সম্মান অঙ্গ 
থাকে। অধ্যাপক বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য 
অত্যন্ত যত্ব ও দরদের সঙ্গে পাক-ভারত 
যুদ্ধে আমাদের স্থল-জল ও অন্তরীক্ষের 
&পনিকদের বীরত্বের কাহিনী লিপিবন্ধ 
করেছেন। বইখানি প্রত্যেক বার্ডালী 
ছেলেমেয়েদের পাঠ করা উচিত। 


১1 জন্তদের সম্বদ্ধে তোমাদের ধারণ। 
কিরকম স্পষ্ট নীচের এই খালি জাঁয়গাগ্ুলি 
কেবলমাত্র জন্তদের নাম পূরণ করে প্রমাণ করো। 

(অ)_মত সাহর্সী। (আ)মত বৃহৎ্চ। 
(ই) মত জ্ঞানী। (ঈ)_ মত ধূর্ত। (উ)-যনত 









ৰ ৯ ও 
| ২ ১11 বিশ্বস্ত । (উ)-_মত বলিষ্ঠ। (ঝ)--মত ব্যস্ত। 
২১ রী (৯)- মত ক্ষুধার্ত। 
২। এমন ছ'টি জন্তর নাম করো, যারা 
সমুদ্রে বাস করে। 
, তিন অক্ষরে নাম তাঁর পদবী বিশেষ 
প্রথমটি দিলে বাদ স্বাদ অবশেষ । 
শেষেরটি বাদ দিলে বাকী যাহা থাকে, 
পূজার সময় ভাই কাজে লাগে তাকে । 
শ্রীসন্দীপকুমার দা 


( উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 
বিগত মাসের ধাধার উত্তর 


১। দর্শনীয় যাহ! কিছু করেছি দর্শন জগতেতে আছে যাহা, তাই জাগতিক 
স্মরণীয় যাহা কিছু করিব স্মরণ দর্শন জানেন যিনি, তিনি দীর্শনিক। 
দীন জন আমি এক, আছে মোর দৈন্ত গভীরতা আছে যাহে বলে তা গভীর, 
দ্বণা কর তাই বুঝি, নহি কিন্তু ঘ্ণ্য । বীরত্ব নাহিক যার, কি করে সে বীর? 
ভয়ে কেন হ তুমি, হও কেন ভীত ? প্রম।ণ হয়েছে যাহ! তাহাই প্রামাণ্য, 
উপকার ক'রে মোরে কর উপক্ুত। প্রধান যিনিই হন._তারই প্রাধান্য । 

উপবাপী আছি আমি করি উপবাস 


মাসিক পত্রিকাখানি বন্ধ ছয় মাস। 
২। দিবা ৩। গো (গরু বানান ববীন্দ্রনাথ ব অন্য অনেকের লেখায় “গোর প্রচলিত 
আছে )। 


সম্পাদক £ শ্রীস্ুপ্রিয় সরকার 
্রীহপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্ষিম চাটুজো ্টট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভূ প্রেস, ৩* বিধান সরণী, কলিকাত।-৩ হইতে মুদ্রিত। 


মূল্যঃ ০.৫০ পয়স। 


মৌচাক 2 পৌষ, ১৩৭৫ 


ডান দিকে £ 


কলকাতার বিদেশী বণিকের 
বাসগ্নহ 


2 


্ ৮” 2 সপ পিপি পপি পচ শী) 8822১77১777 








কলকাতার ঢাকুরিয়! লেকে ঝুলন্ত ব্রীজ 


£ ছেলেমেয়েছের সতিত্র ও দর্বপুরাতন আরিকপত্ত % 
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শি ০ সণ উজ 


| গজ সংখা 


ঞাল্ক €্য ভিহভল ঢাক হ্ম্ভে 


| অমিল ছন্দের ছড়1 


জীদেডকড়ি শর্মা 


এক যে ছিল ছোট্র মেয়ে_- 
নামটি তাহার পারুল রাণী। 
তার ছিল এক ছাগল-ছান।, 
আর ছিল এক ছোট্র পাখী । 
ছাগলের নাম বলছি শোনো, 
তার আগে ভাই পাখীর কথা 
শুনতে হবে-_বুঝলে কিনা ? 
কারণ পাখী ছোট্ট যে খুব__ 


পারুলও যে ছোট মেয়ে 

সব চেয়ে ভাই বাড়ির মাঝে 
তাই তো! তারে আর পাখীরে 
বাসে সবাই বড্ড ভালো । 


তাই ব'লে যে ছ।গল-ছানায় 
আদর কেহ করতো নাকো- 
এমন কথা বলবে ন| কেউ, 
ছাগল ছিল সবার প্রিয়। 
পারুল রাণী বিশেষ করে 
করতো আদর সবার চেয়ে। 
কুটনো-খোসা” গাছের পাত 
খাইয়ে কত তৃপ্তি পেতো ! 


সেবার মোর! হাজারীবাগ 
চেঞ্জে গেলাম সবাই মিলে-_ 
সেইখানে এক হাটের বারে 
সবুজ মাঠে, গাছের তলায় 


৩৮৬ 


মৌচাক 


পারুল হঠাৎ দেখতে পেল 
একটি কালো ছাগল-ছানা, 
হরিণ-শিশুর মতই তাহ। 
খাচ্ছিল ঘাস মনের সুখে । 
পারুল তারে ধরতে গিয়ে 
হোঁচট, খেয়ে ভাঙলে। হাট 
তাই দেখে কেউ করলো! আদর, 
চোখের জলে ভাসলে। মেয়ে । 


বাধা হয়েই দিলাম ধরে 
ছ(গল-ছানা তাহার তাতে, 
যাহার ছাগল: ডেকে তারে 
দিলাম ধরে দামটি তারি। 
এলাম যখন কলকাতাতে' 
ছাগল নিয়েই আস্তে হোলে।__ 
তার সাথে এক জুটলে। পাখা 
হঠীতকরে একটি ভোরে । 
পাখীর মায়ের নেইকো দেখা, 
তাই, যত দাঁয় পারুল রাণীর-_ 
ছোঁল। খাওয়ায়, যত্ব করে, 
খাঁচায় পুরে রাখলো! তারে ।. 
এমনি করে ছাগল-ছানা, 
টুকটুকে লাল ছোট্ট পাখী-_ . 


| ৪৯শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য 


পারুল রাণীর সঙ্গী হোলো, 
তাদের নিয়েই সময় কাটে । 


এমনি ভাবে পারুল রাণীর 
দিনের পরে দ্রিন কেটে যায় 
অঙ্ক ক্ষার বয়স হোলো, 

নর| পয়স! শেখাই “কে জি'। 
'কে জি স্কুলে ভি হবার 
সময় এল তাহার যখন, 
ছ।গল পাখা সঙ্গে নিয়েই 
স্কুলে গিয়ে হাজির- একি! 
মেয়ের সব উঠলে। হেসে, 
দিদিমণি করেন বারণ _. 
ছাগল-ছনা, পাখীর-ছন। 
চলবে শাকো ম.ঙ্গ রাখ! । 
পারুল তখন করবে কি আর? 
হাপুস্‌ নয়ন অঝোর বারে! 
সেই ফাকে তার পালায় ছাগল, 
উড়লো পাখী আকাশ-গানে | 
বনের পশু, বনের পাখা, 
বনেই ভালো থাকবে তার।-_ 
এই ভেবে তার কান্না থামায় 
পারুল রাণী ছোট্র মেয়ে । 


৯ পি লতি পাটি পোস্ট পপি সিএ সি লা 


তোমরা নিশ্চয়ই “দেশবন্ধু 
চিন্তরঞ্জনের কথ। শ্রনে থাকবে । 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের আন্দোলনে 
তার অবিস্মরণীয় ভূমিকার কথ 
দেশের ইতিহাসে স্বণাক্ষরে 
লেখ! পয়েছে। দেশসেনার 
কাছে সবক্ষণ আত্মনিয়োগের 
গা তিনি পারিষ্টারী? ৩79 
পরে দেবের কাজে ঝাঁপিগ়ে 
পড়েন। 

কিন্ত আরে। একজন যিনি 
ঠিক এমনিভাবেই বহু 
উপার্জনের বব্যারিষ্টারী” বৃত্তি 

উত্কলমি গোপবঙ্ধু দান তাগ করে দেশের কাজে 

নেবেছিলেন, তার কথা গাঁমরা অনেকেই জানি না। আমরা কজন জানি 
পণ্ডিত গোপবন্ধ দাসের কপ, ধাকে ভার দেশবাসা িংকলমণি' 'অথাৎ 'উড়িযার রহ” বলে 
সন্মানিত করেছিল ? 

যার। পরাধান দেশপাসার কাছে স্বাধীনতার প্রত অথ কি এব" কেন ঙগাবীনত। কম্য এই 
মহান্‌ বাণ বহন কমে নিয়ে গিয়েছিলেন, পতিত গে।পবন্ধু দাশ ডারতমাতার সেন্ট সণ মহাঁন্‌ 
সম্তানদেরই একজন | | 

উড়িসার পুরা শহরে ১৮৭৭ সনের মই অক্টোবর গোপবন্ধু দস গন্ম গ্রহণ করেন এব" পরবর্তখ- 
কালে সফলভাবে শিক্ষা শেষ কবে ব্যারিষ্ারা বৃত্তি গ্রহণ করেন। 

সমল বারিষ্টার হিসাণে তার খ্যাতি ও হয় বেশ। 

যাহোক পরে তিনি এই 411ভি ৪ উপাজনের আইনব্যবস। ঠ্যাগ করে দেশের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের আন্দোলনে কাঁপিয়ে পড়েন । 

১৯২ সনে মহাত্বা গান্ধী যখন উডিয়ু। সফরে গিয়েছিলেম, তখন গোপবন্ধু পাসের অপৃও 
খংগঠন ক্ষমতায় মহাত্ম।জী মু হম | এই ত্গ কথা ভব লিশেয নাসার আগুন | হাতা 
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অঙ্থপ্রেরণায় গোপবন্ধু দাস পরের বছর অর্থাৎ ১৯২১ সনে “অসহযোগ আন্দোলনে" যোগ দেন। 
পরবর্তীকালে তিনি বহুবার দেশের জন্ট কারা-যন্ত্রণা ভোগ করেন । 

তিনি একসময় “লোক সেবক মগ্ডল”-এর সঙ্গেও বিশেষভাবে যুক্ত ছিলেন । এই সময় তিনি 
লালা লাজপত রায় এবং পণ্তিত অমতলাল থাঁকারের নিবিড় সংস্পর্শে আসেন। 

শুপু মাত্র দেশের স্বাধীনতা-আন্দৌলনেই নয়, দেশে শিক্ষা-বিস্তারের কাজেও তিনি আত্ম- 
নিয়োগ করেছিলেন। তিনি জাতীয় শিক্ষার ভিতর দিয়ে জাতির সবল মেরুদণ্ড তৈরী করার 
প্রয়োজনীয়তাঁও উপলব্ধি করেছিলেন । 

আজও পুরী জেলার সাক্ষীগোপাল-এর “সত্যবাদী ভাইছুল' দেশের শিক্ষা-বিস্তারের প্রতি তার 
প্রগাট অনুরাগ এব ভালবাসার জীবন্ত চিহ্ন বহন করে চলেছে । 

শুধু এই নয়--একজন কবি এবং স্ুলেখক হিসাবেও তার যথেষ্ট স্থনাম ছিল। তার অনেক 
লেখার মধ্যে বন্দীর আত্মকথা” বিশেশ উল্লেখের দাবী রাখে । 

দেশে সমাজ-সংস্কারক হিসাবেও তিনি গুরুত্বপূণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। দেশের 
চারিদিকে যখন রক্ষণশীল নীতিরই বিশেষ প্রাধান্য ছিল, তখন তিনি উদ্বারনৈতিক মতবাদ 
অবলম্বন করে সমা-সণম্বারের মহৎ কাঁজে এগিয়ে এসেছিলেন । ১৯১৭-২৭ সনে গোপবন্ধু 
দীস বিহার এব" উড়িষ্যার 'বাবস্তাপক সভা"র (16815181156 05$6701১16) সভা হিসাবেও 


বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 
দেশের এই স্ুসন্তান ১৯২৮ সনে পরলোকগমন করেন | 


ব1% 

প্রীশান্তি বনু 
জয় জয় রঘুপতি রাঘব রাম 
রাম ধুন প্রিয় তব, প্রিয় সীতারাম ; 
ইতিহাসে লেখ। আছে বীর-গাথ। যত 
যত পড়ি শ্রদ্ধায় হই অবনত । 
ভাঙিলে সাগব তীরে লবণ-আইন. 
বিদেশী বণিকে করি, বিস্ময় সেদিন । 
দেশবাসী-ছুঃখে তব ঝরে দ্'নয়ন 
তব স্লেহে ধন্য হ'ল যত হরিজন । 
সন্ন্যাসী হে বীর নেতা, চিয় বরণীয়, 
প্রাণেন্স প্রণাম খানি আজিকে হে নিও 
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এ ৬. পা উপ শর্টা সি 


এক রাণী ছিলেন। রূপকথার রাণী নয়,-সত্যি-সত্যিই। এই আমাদের দেশেই, 
মাত্র একশো! বছরের কিছু আগে তিনি রাজত্ব করে গেছেন। তার জীবনের কাহিনী রূপকথার 
মতনই, চাই কি, রূপকথার চেয়েও ভালে।। কিংবা বলতে পারো, আধুনিক যুগের রূপকথ। তো 
এইই । শনেো, এখন তার কথ। বলি--.। | 

তখনকার ভারতবর্ষে ঝাসী নামে ছোট্খাট্টো একট। স্বাধীন দেশ ছিল। তার রাজা 
ছিলেন গঙ্গাধর রাও, আর রাণী, হ্যা, সেই রাণীর কথ! বলার জন্তেই তো এই লেখ।। সেই 
রাণী, পরে ঝাঁপীর রাণী নামে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন । রাণীর নাম লক্ষমীবাঈ । 

রাণীর কি রূপ, কি তেজ আর কি তীর দয়া মাঁয়া মমতা ভাঁলোবাস। ! দেশের সবাই তাকে 
মায়ের মতন ভক্তি শ্রদ্ধ। করত। 

কিন্তু রাজ। ও রাণীর এক ছুঃখ, তাদের ছেলেমেরে নাই ' 

দিন যার-একদিন রাজ। এসে বললেন, রাণী, আমার শরীর ভালে। যাচ্ছে না! রাজ্যের 
কথ| বে ভেবে আরো ভেঙ্গে পড়ছি । এবার আমি ঠিক করেছি, একটি ছেলেকে দত্তক নেব ! 

রাণী রাজী হয়ে গেলেন। তখনকার দিনের নিয়ম মতো তার! দামোদর নামে একটি 
ফুটফুটে ছেলেকে দত্তক নিলেন। রাজা মার! গেলে সেই রাজ্য পাবে, রাজ। হবে। 

বিরাট উত্সব হলো । সাতদিন ধরে সার। দেখে, বাড়ির ছাদে ছাদে আলে। জলল, বাঁশি- 
সানাই বাজছল। দলে দলে লোক রাঁজার বাড়ি গিয়ে নেমন্তন্ন খেলো, আর ঢু'হাত তুলে রাজপুত্রকে 
আশীবাদ করল। 

এর কিছুর্দিন পরে সত্যি-সত্িই রাজা স্বর্গে গেলেন। শোকের মেঘ দেশ থেকে সরে 
ধেতে না যেতেই রাণী লক্ষমীবাঈ শিশুপুত্র দাঁমোদরকে পাশে বসিয়ে রাঙ্গা চালাতে লাগলেন । 

একদিন রাঁণী দরপাঁরে বসেছেন, এমন সময় রক্ষীর উতরেছগের 'এক দ্ূতকে সেখানে নিষে 
এলে! | দত কুমিশ করে একটা াগছ দিলে। প্যানে হাছে।। ঝিখয়ান সেটি পড়ে রাগে 
শাবর করে কাপছে কাপতে বললেন, নাঈপাহেব, ঈ'রেজব। গামাদের বাছা 'ম্পার বরে দখল নিয়ে 
ঘোষণা পাঠিয়েছে । বেইমানরা আপনার পুত্র দামোদরকে স্বীকার করছে ন।। বলছে, দত্তক 
নে«য়। চলবে না। অথচ গুদের সঙ্গে সর্ত ছিলো, দৃক নেওয়া চলবে | 

কথাগুলে। শুনতে শুনতে লক্ষীবাঈ লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন খোল। তলোয়ারের মতন । 
তার চোখ মুখ দিয়ে আগুন বেরুতে লাগল । তিনি চেচিয়ে উঠলেন, কি, ফিরিজীদের এতোবড় 
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স্পর্ধা। জোর যাঁর মূল্লুক তার! আমার ঝাঁপী নেবে! ঝাঁপী দিয়ে দোব? কক্ষনো না! 
দেখি কেমন করে ঝাঁসী নেয় 

ইংরেজ বড়লাট ঝাঁসী রাজ্যটি নিয়ে নিয়েছে শুনে সার। দেশের লোক ক্ষেপে গেল। 
সেই সময় এক সুযোগও এসে গেল । তখন মিপাহীর। সার। ভারত জুড়ে স্বাধীনতার যুদ্ধে নেমেছে | 
বিদ্রোহ নয়, স্বাধীনতার যুদ্ধ। বাঁসীর প্রঙ্জীর। রাণী লক্ষমীবাঈকে তাদের রাণী ঘোঁষণ। করে 
স্বাধীনতার যুদ্ধে নেমে পড়ল। তাঁর আর কারুকে মানবে না। এরপর বাসীর দুদিন এলে! | 
১৮৫৮ সালের জানুয়ারী মাসের ছ" তারিখে রাণী লক্ষমীনাঈ দরবার ক্রছিলেন। হঠাৎ ছুগের 
মিংদরজায় তুরি ভেরি বেজে উঠল । 

দূর থেকে ধুলে| উড়িয়ে একদল পোড়ম গর আসছে | সবাই সতর্ক হয়ে রইল | শেষে 
দেখ। গেলে। ঘোড়স ওয়াররা বাঁসীরই সৈন্যপলের লোক | 'তার। রাণীর সঙ্গে দেখা করতে চাইল 
রাণী শুনে তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে দরবারে ডেকে পাঠালেন । তার। এসে হাপাতে হাপাতে বলল 
কাঁল রাতে এক বিরাট ফিরিঙ্গী সৈন্যদূল ঝা।সীর কাছে এসে তাবু গেড়েছে। 

_কোঁন জায়গায়? রাণী সোজা হরে বসে জিজ্ঞেস করলেন। . 

__বাঁসীয় সীমান্ত থেকে সাত ক্রোশ দূরে । 

_-কত সৈন্য ওদের? 

_-তা বিশ হাজার হবে [ সারি সারি কামান আসছে 

_ ঠিক আছে। রাণী বললেন, দেওয়ানজী! সেনাপতিদের বলুন নাঁপীতে ঢোকা, 
সমন্ত রান্তা যেন ভেঙে নষ্ট করে দেয়। ঘরবাড়ি, শস্ত, সমঞ্ত নঞ্ট করুন | গুর। যেন পয 
জল পর্যস্ত না পায় তার ব্যবস্থা করুক। এদিকে আমরা তৈরি হই ! 

ইংরেজ সেনাপতি হিউরোজ বিরাট সৈন্যদল নিয়ে নাসা খল করতে এসে মাথায় হা; 
দিয়ে বসলেন। এ কি? দেশটাকে মরুভূমি করে রেখেছে যে! গাছ নেই, ছায়। নেই, এমন 
ঘোড়ার খাবার ঘাস পর্সন্ত নেই । হিউরোজ দূরবান দিয়ে দেখলেন, শহর-ছুর্গকে ঘিরে হাড। 
হাজার সৈন্য পাহার। দিচ্ছে। কামানের মুখগুলো দেখ! মাচ্ছে। আর দেখ মাচ্ছে র। 
লক্্ীবাঈ শাদ| ঘোড়ায় চড়ে টগবগিয়ে দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 

চব্বিখে মার্চ শেষ রাজিতে হঠাৎ শব্ধ উঠলে বুম | বুম 1 বম । 7৭11 নমজ আসা কে 
কেঁপে উঠল সে শবে । | | 

চীঘকার উঠল, ইংরেজরা বাঁপী আক্রমণ করেছে__ভীষণ কামান দাগছে। অন্ধক 
আঁকাঁশে কামানের শোঁলাগলাদ বড় কড় তীরাঁর মতন দেখাতে লাগল | দক্ষিণ দরন্জায় এইরং 
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গোলা পড়তে লাগলো 
যে দীড়ান যায় না। 
ঝাসীর গোলন্দাঙ্গরাও 
গুখ খুরিয়ে চালাল 
পালট। গোল।|বুম ! 
এম বম! বুম-নৃম !! 


প্রধান গোলন্দাজ 
গোলাম ঘোষখা এমনই 
তাঁক করে গোল। 
চালালে! মে, তাঁর 
ততীয় গোলাট। 
'রাণী লগ্ীবা্গ কি জয় ।" উংরেজদের সবচেয়ে 
তালে। গোলন্দাছের ঠিক বুক গিয়ে লাগল, শি হাকে নিমেষে উড়িয়ে দিলো! 





লাবাস পোষন।। সবাই চীৎকার করে উঠল হরেছফের কামান চুপ করে 
গেলে।। 

পেছন থেকে গোড়ার পায়ে শব উঠল। সবাই ফিরে তাকিয়ে চীৎকার করে উঠলো-_ 
রণী লক্ষমীবাঈ কি জয়। 

রাণী ঘোঁড়। থেকে লাফিয়ে নেমে পোমখার পিঠ চাপড়ে বললেন, সাঁব।স্‌! তারপর একটা! 
সোনার তাবিজ ঘোবরাকে পরিয়ে দিয়ে বললেন, এট! সামান্য । তোমার জন্যে আরে! পুরস্কার 
অপেক্ষা করছে । কয়েক দিন পর পর ইংরেজর। যুদ্ধে হেরে ভূত হয়ে গেলে । 

তেসরা এপ্রিল ইংরেজর। সমস্ত শক্তি দিয়ে চারদিক থেকে ঝাঁপী আক্রমণ করল। 
কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর খবর এলো উত্তর দরজায় ফিরিঙ্গীর! ভীষণ হামল। চালাচ্ছে । দেওয়ালে মূই 
লাগিয়েছে । পাঁচিলে উঠে পড়বে । রাণী ঘোড়। ছুটিয়ে উত্তর দরজায় হাজির হলেন। তার 
সৈন্তের৷ তাকে দেখে চীৎকার করে বলল-_হর হর মহাদে€' মারে। ফিরিঙ্গীদের ॥ 

দুম্‌ দামূ, ফট্‌ ফা! মুষলধারে বুলেট বৃষ্টি হতে লাগলো । মই দিয়ে যারা পাঁচিলে উঠছিল 
তার! শুকনে। পাতার মতন নিচে ঝরে পড়ল। ইংরেজর| পালালো । কিন্ত এতো! করেও কিছু 
হলে। না। কিছু বিশ্বাসঘাতকদের সাহায্যে ইংরেজরা দক্ষিণ দরজা দিয়ে ঝীঁসীতে ঢুকে পড়ে, 
সব জালিয়ে-পুড়িয়ে ছারখাবর্‌ করে দিয়ে, ঝাঁপী অধিকার করে নিল 
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মর্ণিরদের অঙ্থরোধে রাণী লক্ষমীবাঈ গভীর রাতে একদল বিশ্বস্ত দেহরক্ষী নিয়ে আর পিঠে 
সিন্কের কাপড়ে শিশ্ুপুত্র দামোদরকে বেঁধে নিয়ে, ঘোড়ায় চড়ে শত্রু সৈম্বের ভেতর দিয়ে ঝাঁমী 
ছেড়ে গেলেন। পথে একদল ইংরেজ তাঁকে আক্রমণ করল বটে, কিন্তু তিনি তলোয়ার চালিয়ে 
তাদের মেরে কেটে ঘোড়া ছুটিয়ে চললেন । সারারাত সারাদিন ঘোড়। ছুটিয়ে পেশোয়ার রাজ্যে 
এসে হাজির হলেন। ইংরেজ বাহিনী তার পেছু নিয়েছে শুনে, তিনি পেশোয়ার সৈন্যাল নিয়ে 
যমুনা নদীর ধারে ইংরেজ সৈহদলের মুখোমুখি হলেন কয়েক দিন পর। দারুণ যুদ্ধ আরম্ভ হলো। 
গেশোয়ার বাহিনী হেরে যাচ্ছে দেখে, রাণী তলোয়ার খুলে বজ্র মতন ইংরেজ সৈন্নাদের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে মেরে কেটে ওদের ছত্রভঙ্গ করে দিলেন__লাঁল ঘোড়সওয়ার বাহিনী নিয়ে। 
হঠাৎ-আক্রমণে ইংরেজর| হতভম্ব হয়ে গেলো। ইংরেজ গোলন্দাজদের উপর তিনি ঘোড়সওয়ার 
চাঁলিয়ে দিলেন, আর ঘণ্যাচ ঘ'যাচ কাটতে লাগলেন ইংরেজদের মাথা । 

ইরেছর। হেরে যাচ্ছে দেখে গুদের সেনাপতি উট-বাহিনী নিয়ে পাণ্ট। আক্রমণ চালালে । 
তখন আর কিছু কর] গেলে| না। রাণী পেছু হঠে গেলেন। কিন্ত কয়েক দিন পরে গোয়ালিয়রে 
আবার যুদ্ধ বাধলে]| রাণী বীরবিক্রমে ইরেজদের আক্রমণ করলেন। বনু সৈগ্ভ মার 
পড়ল। গুলী, গোলা, তলোয়ারের ঠা: ঠাং শবে কানে তাল! লেগে গেলো । ইংরেজর। উট 
বাহিনী দিয়ে আবার দ্বিতীয় বার আক্রমণ চালালো । হঠাৎ রাণী দেখলেন, চারদিক থেকে তাবে 
ঘিরে ফেলার চেষ্টা! হচ্ছে। তিনি তলোয়ার চালিয়ে ব্রিটিশ সৈন্যদল ভেঙে নিরাপদ জায়গার দিছে 
দৌড়লেন। ইংরেজরা নেকড়ের মতন তার পিছু ধাওয়া করল । দৌড়তে দৌড়তে মাঝে মাঝে 
ফিরে দাড়ান আর দু'চারজন ইংরেজকে তলোয়ার দিয়ে শেষ করেন। 


দৌড়তে দৌড়তে কয়েক মাইল গিয়ে একটা ছোট পাহাড়ী নদী পড়ল। ওটা লাফ দি 
পেরুতে পারলেই ইংরেজদের ধরা-টোওয়ার বাইরে চলে যাবেন রাণী। কিন্তু সারাদিনের যু 
ঘোড়াটা এতই ক্লান্ত হয়েছিল যে, সে আর লাফ দিতে পারে না। রাণী যতো তার পেটে গুদে 
দিয়ে লাফ দেওয়াতে চেষ্টা করেন, ঘোড়াট! খালি কৌ বৌ করে একই জায়গায় ঘোরে, পা 
খায়। এদিকে ইংরেজরা পেছনে এসে গেলো। রাণী তখন পেছন ফিরে ওদের আক্র 
করলেন একা । তলোয়ারে-তলোয়ারে দারুণ যুদ্ধ চলল, কিন্ত অত লোকের সঙ্গে একা কতঙ্গ 
যুদ্ধ করা যায়! হঠাৎ একজন পরছেন দিকে গিয়ে ও'র মাথায় তলোয়ারের এক কোপ বসি। 
দিলো। রাণীর মাথার ডান দিকটা ডান চৌখ স্ব, কেটে দু'্ধীক হয়ে গেলো। উনি শ 
করলেন না। সন্কে সঙ্গে আর একজন ওর বুকে তলোয়ার চালিয়ে দিলো । সেই অবস্থাতে 
বীরাঙ্গণা নারী জক্্মীবাঈী একজন ইংরে্পকে একঘায়ে শেষ করে ঘোড়া থেকে পড়ে গেলেন! 


পৌষ, ১৩৭৫] 


এক যোছল রাণা 


৩৪৯৩ 


তার অন্চরের| কীদতে কীদতে তাকে তুলে নিয়ে মামনের এক কুটারে শুইয়ে দিলো । 
একভন গঙ্গাজল দিলো মুখে । কিছুক্ষণের মধ্যেই রাণী দেহত্যাগ করলেন। অন্ুচরের। শুকনে! 
ঘাস দিয়ে সেই যুদ্ধের স্থানেই তাঁর শবদেহে আগুন জালিয়ে দিলো। 

মাত্র তেইশ বছর বয়সে ভারতের গ্রথম নারী, গোলাপের মতন সুন্দরী, আধুনিক রূপকথার 
রাণী লক্ষমীবাঈ দেশের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করতে করছে গৌরবময় মৃত্যু বরণ করে নিলেন। 

সার। পৃথিবীকে আমর! বৃক ফুলিয়ে গব করে বলছে পারি__দেখো, আমাদের দেশে এমন 


একজন রাণী জন্মেছিলেন, যা আর অন্য কোনে। দেশে সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। 


খিনারাণী 
নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 

হয়ে গেছে জানাজানি ছোট মেয়ে মিনারাণী 
সারাদিন কাজে থাকে মগ্ন; 

কাচের জিনিসগুলি কচি হাতে লয় তুলি 
ফেলে দিয়ে করে সব ভগ্ন । 

দৌয়াতের ঘত কালি ফেলে দিয়ে করে খালি, 
হাতে-মুখে থাকে তার চিহ্ন; 

পুতুলের জাম। চাই মিনারাণী বসে তাই 
নিজের পোশাক করে ছিন্ন | 

পোষ। যে বিড়াল আছে সেটিও মিনার কাছে 
শুয়ে রয় হয়ে চির-বাধ্য, 

যত ছুধ মিন। পায় সবটাই পুষি খায়, 
বাধ! দেয় নাই কারো সাধ্য । 

সব ঠাই নিশিদিন গতি তার বাধাহীন 
রাঙা ঠোঁটে মাখ! তার হাস্ত ; 

যাহার নিকট যায় সে তখনি সুখ পায় 
হেরি তার চঞ্চল লাস্তয । 

অন্তায় কাজে তার পথ নাই বকিবার__ 
বকিলেই চোখ ছুটি ছলছল; 

তাই ভাবি সব যাক্‌ মিনা শুধু কাছে থাক_- 
অবসর সময়ের সম্বল । 


ভশাভ্ন শ্ভাতেলা 7 
শ্রীআাভ। পাকড়াশী.. ............ 


নান্ধ ভীষণ মিষ্টি খেতে ভালবাসে । চকলেট, লজেন্স তে। ছেড়েই দেওয়|! গেল, চিনি গুড়€ 
তাঁর ভীষণ পছন্দ। গেতে বসে রোজ ছোট বোনের সঙ্গে বগড়া করবে । বলবে, এই তুই বেশী 
মিষ্টি গাস না, একেই বলে টিপসী হচ্ছিস! দেখেছিস না, বড়দি মোট। হয়ে যাচ্ছে বলে মিটি 
খায় না। ছোট বোন বাজিয়ে উঠে বলে, আহা। তৃমি যেন বড় রোগা তাই নয়! সাত বছরের 
দিদি মান্ধ বলে, বাঃ রে আমি যে ভীষণ /বাগ|। 

এতে! ভুধ চিনির অভাব, তবু সেদিন শান্থর জন্মদিনে ম। পায়েস করেছেন । মাস্ক বড় 

স্থলে ছোটবোন শাঙ্কর কাঁডি থেকে কি করে আর একট পায়েস বাগানে যায় তার মতলব 
খজছে। খেতে বসে সে শান্তকে বলল, এই, এই, এ দেখ তোর পায়েসের বাটিতে কি পড়েছে! 
য| মাকে ডেকে নিযে আয় তলে দেবে । আমি হাতি দিলেই ছে] টেচিয়ে পাড়। মাথায় করবি । 
মনে করবি যেন আমি সবটা খেয়েই ফেললাম | শান্ধ দেখল সত্যি যেন একট। কাঁলে। মত কি! 

ম। মাছ ভাজাতে ভাজতে উঠে এসে বললেন, একি! আমি যে বাটি ভরে পায়েস দিলাম 
শাক্ষকে। জন্মদিনে বাটি ভর] পায়েস খেতে হয়। তা কমলা কিকরে। তুই খেয়েছিল । 
শান্ত বলল, সে এখনে। ছ্োঁয়ই নে। মা হাত দিয়ে মরা একটা কালো গিপড়ে তুলে আনলেন । 
তারপর মাস্বর মুখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন, এসব তোর কি কাঁণ্ু। পায়েস খাবার 
জন্য নোল| একেবারে সকসক করছে । ছিঃ ছিঃ, আজকে «র জন্মদিন । আর ওকে ফাকি দিয়ে 
তুই ওর পায়েস ঢেলে নিয়েছিস! তিনি ঠাস ঠাস করে দু'গালে দুটে। চড় বসিয়ে দিলেন মানুকে। 
সে কাদতে কাদতে উঠে চলে গেল। সকলের খাওয়। হয়ে গেলে মাই আনার তাঁর হাত ধরে 
ডেকে এনে খেতে বসালেন। কিন্তু পায়েসের বটি দিতে গিয়ে দেখেন, তাতে লাল পিপড়ে থিক 
থিক করছে। তখন উঠে গিয়ে রানাঘরের কোণ থেকে একটা মঞ্ড কালো ডেও পিপড়ে এনে 
পায়েসের বাটিতে ছেড়ে দ্িলেন। মাস্ত রাগে ও দুঃখে চেচিয়ে উঠল । একে পিপড়ে ধরেছে, 
তারপর আবার পিপড়ে। ম। বললেন, থাম না, দেখ। এক্ষণি সব লাল পিঁপড়ে পালাবে, 
তারপর কালোটাকে তুলে ফেলে দেব। তখন তুই পায়েস খাবি! তবে ভাগাসক্ষালে পিপড়ে 
ধরেনি তাহলে আর এতক্ষণ এই পায়েসের কিছুই থাকত না! 

মাক তার জন্মদিনে একটা ছড়ার বই পেয়েছে--সে ছড়। কাটছে পিপড়ে দেখে £ 

_-আক্গৰ শর দেগনে যদি 
আমার সঙ্গে চলো।, 
আনারাসর মোর্ব্বাতে জালে ভার। মালে।। 


পৌষ, ১৩৭৫ ] ল।ল কালো ৬৯৫ 
সিঙাড়াতে রিঝ্স। টানে, নিমকি চালায় নৌকো) 
হানার-গজ। মন্ত রাজ।। 
মিহিদান।র পাঁড়ী তাজ]! 
সন্দেশ হাল মানবী! 
চজিলিপিতে। সিড়ি বানায়, 
রসগোল্ল। গাড়ী চালায়, 
পাচ্ছমার। পাগডা বেপে 
পর পধঙ্গর লাঠি ঘোবায। 
থাছ| হল মন্বী । 
এ গাজৰ শহর দেখবে ঘি 
এবার তবে চলে।, 
শাল ক।লোকে সঙ্গে নিন 
শাখায় কর কলে । 
রাগিরে খুমিয়ে পড়েছে নস । হঠাং কার ডাকে চমকে উঠে বসল । খুব সক মিহি গল তার । 
সে গলছে) এ! একটু ধীরে পারে নিস নাও না, দেখছ ন। আমি শাতে কাপছি । মস্ত জিজ্ঞেস 
করল তিমি কে? সে উত্তর দিল, গাঁন লালুস্দার, চল আমার স্গে। আঘাদের রাণীম। 
তোমায় তলব দিরেছেন। মাস্থ লল, কোথা যেতে হবে | £স বলল, কেন, আমাদের মিষ্টিপুরে 
হুকুম করে বললঃ চল শীগগি র' মানু পলল, বারে তোমায় দেখত পেলে তে ভোমার সঙ্গে মান! 
লালুস্র ভাষণ খিরক্ত ভয়ে বলল, আর শ্যাবামি কোর না, এভ তে। তোমার ফকের কলার-এর 
ওপরে দাড়িয়ে রয়েছি, ওঠে । বালে কি খেন একট| ৬।মণ গেরে তার গলায় গুটিয়ে দিল । 
গল! চুলকোতে চুলকোতে তার সপ্পে চলল মাগ্ধ! আঠ কি আন্দর মিষ্টি মিষ্টি গঙ্গ অ|সছে। 
কমা একি সে যে ইট চলেছে, জিলিপির পপর দিয়ে! খানার তাঁকে পাশ কাটিয়ে, মা বাশ 
পানে হি গন্ধ ডাঁছিয়ে বিচ্ছু আগার পাব উলে তিল খাবার এক পরেশ খন, এণরাশ 
কলেট কুইক-মাঁচ কবে আসছে | বাব খাশ্ছিগ খডিয়ে চলে মৃতিহ 'দখল তকে কেমন 
সন্দব আনারূসব শদ্ধা কুাচ্ছে | হাবপর দখল, মস্ত মস্ম চয়শিম পাব মাঝ শাঙ্গাম । আর 
তার “ঘষে ফ্ল্যাগের মত আনারসের “য়াবব্ধার বড় বাড চাকা ঝুলছে! এলমম সৃঙ্গর় এফটা 
হলদে আলে। বেরুচ্ছে তার খোব | খ্রান্থ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে একট? চয়চথ তৃলে মুখে 
দিতে গেল, সে সঙ্গে হাতের উপর হুল ফোটা লালুসর্দার | তলল, ছিঃ তোঁষার এত লোড: 
এই জন্তই তো! ভোষার ৩পর চটে গেছেন রাদী-মা ! তুঘি আমাদের সে এত্রততা কয়েই ! 


৬৯৬ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


চুপচাপ হেঁটে চল! এট। আমাদের 
মিষ্টিপুরের রাঙ্গধানী। তাই 
যেখানকার যেটি শ্ন্দর তান এনে 
আমরা এই শহরটি সাজিয়েছি 
আমর তোমাদের মত কুড়ের বাঁদশ। 
নই, যে রাতদিন নেই নেই করন । 
এ দেখ আমাদের সৈনার! গথানে 
ক রকম কুচকাওয়াজ করে! 

খান বলে, মেনে সপ দেখতেত 
পাচ্ছি! কিন্তু এই রেখনের সময় 
ভোমর|! এত চিনি রাস্থ।-ঘাটে 
ছড়িয়ে নষ্ট করছ । 

সে বলল, রেশন! রেশন 
মানে কি? তা আমর! জানি না। এট 
আমর। গানি কাজ বর, আর ন[গ্কণ চঙ্গে এাণুনদাত 
খাবার নিয়ে এসে নিজেদের ভাড়ার ভরতে! পেষ্ট জন্বোই আমাদের দেশে কখনও 
খাবারের ছুঃখ হয় না। ওকি, ওটা কি গড়ায় গড়িয়ে আসছে! মান্ত তাড়াতাড়ি 
লাফ দিয়ে সরে গেল | দেখল, মন্ত একটা সিভাড়। গড়াতে গড়াতে জোঁরসে বেরিয়ে গেল! কানের 
কাছে লালুসদারের মিহি হাঁসি শুনল । সে ধলল, আঁ: ভয় পাচ্ছ কেন? ওট। একটা রিক্সা! 
গেল, আর খাস্তার কুরিদের দেখিয়ে বলল, ওগুলো ঠেলা । রসগোল্লাদের দেখিয়ে বলল, 
ট্যান্সি। সেটা একটা চৌরাস্ত।! সেখানে প্রচুর রসগোরা, হি"এর কটুরি আর সিঙাড়ার 
ভিড়! বলল, আঃ, আক্ও আবার ট্রাফিক জাম হয়েছে দেখছি ' গেল কোথায় সেপাই সাহেব! 

মান্তর পাশ দিয়ে আবার ভীষণ মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে কে খেন চলে গেল সে ভাল 
করে তাকিয়ে দেখে, সন্দেশ যাচ্ছে মাথায় ছানার জিলিপির লাল পাগড়ী 'শার তাঁর হাতে ক্ষীর- 
কান্ধবর লম্বা ডাণ্ডা। আহা ও না হয় মীস্তকে একবার এ ডাঁগ্ত। মেরেই ঠা। করতে আস্থক, 
তাহলেই তো সে এক কামড় খেয়ে নেবে! নাঃ, এলো নী এবার রাস্তাটা যেন কাঁকর 
বেছান, তাকিয়ে দেখল ডালমুট ছড়ান রাস্তা । লালু সর্দার বলল, আঃ কথা বোল না, এ যে 
রাজধাড়ী এসে গেছে ! 
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মান্ত দেখে বেশ গোলাপী র'-এর ছোট একট| বাড়ী; এরও গম্ধট| চেনা-চেন] ; 
9 হো! ছানার-গজা না। হ্যা হা, তাই তো! সিড়িগুলে। জিলিপির ! মাগুর সেখানে 
প| দেবার আগেই হাত দিয়ে ভেঙ্গে খেয়ে নিতে ইচ্ছে করছে । কিন্তু দেখল জিবে- 
গজার বল্লপম হাতে দু'জন পাহারাতয়াল। সি ড়ির ছু'দিকে দাড়িয়ে । সি'ড়ির নীচে দাড়িয়ে আদ্ে 
মান্ত, লালুসর্দার গেল রাণী-মাকে খবর দিতে । তারপর দেখে এক রন কালো ্তুড়ঙ্থড়ি পিপড়ে 
মাথায় কবে কি নিয়ে যেন সেই জিলিপির সিড়ি দিয়ে নামছে! লালুসদীর €দ্রে আগে 
ইট এসে ওর কাছে দাড়াল এধার ভাপ করে চেয়ে দেখে একটা বিস্কুট বয়ে নিয়ে আসঙ্ছে 
ওর]! তার গুপর ছুব-সাদ। ক্রাম মাখান। সেখানে খুব স্ন্দর লাল রং-এর ঘাগর| আর ডন] 
পর] একটি মেয়ে বসে রয়েছে! তার মাথায় মুকুট ! লালুসদার মাথা নাচ করে তাকে 
প্রণাম করল, তার দেখাদেখি সেও করল! তিনিই রাণী। হাত-পা নেড়ে €কে কি খেন 
বললেন, প্রথমট। শুনতে পেল ন| মাথ। তারপর বৃঝতে পারল তার কথা -ণলছেন, তুমি মিষ্টি 
ভালবাম! আমরাও মিষ্টি ভালবাসি! সেই চন্য এতদিন ছিলে ভুমি আমাদের বন্ধু! সেই 
চন্ই আমি আমার সৈন্য পাঠিয়ে, আছ সকালে তোমার পায়েসের বটি পাহারা৪ দিয়েছিলাম 
এ কালোমুথে। ডাকাতদের হাত থেকে পর্গ। করার জন্ত | একট। ক্রতজ্ঞতাও ছিল, কেন ন। 
তুমি সকালবেল| গদের এক কালো মদারকে মেরেছিলে! রা] মত সম্থ্ায় কমে ততই 
আমাদের পক্ষে মণ! কিছু তোমার মা'র একি বাবহার' তিনি কিন। আমাদের সৈন্যদের 
এভাবে মেরে ফেললেন । এর শান্তি তে| তোমাকে পেতেই হবে। বলেই দ্'হাতে তিনি তালি 
বাজালেন। একরাশ লাল সৈন্য এসে তার ছঁধারে কাতার দিয়ে দাড়।ল। তিনি বললেন, যা! 
একে এ চিত্রকূট পাহাড় পার করে এ কালো রাজার দেশে দিয়ে এস। আজ থেকে ও 
আমাদের শত্রু। তীর মিষ্টি রিনরিনে স্থুর থেমে যেতেই স্ুড়ন্ড়ি পি'পড়েরা সেই 
বিস্কুটের সিংহাসন তুলে নিয়ে রাজবাড়ীর দিকে চলতে লাগল, আর লাল সৈন্যর! মান্কে 


ঘেরাও করে ধরে সামনের পায় কামড়াতে লাগল। এ লালুসর্দার? তার গলায় হুল ফুটিয়ে 


দিল। সে ভয় পেয়ে ছুটতে লাগল তার পায়ের তলায় কত সি্গাড়।, কচুরি, ডালমুট 
গুঁড়িয়ে গেল। শীগাত্ে হাপাতে গিয়ে পে পর্বন্থ দেখে সামনে যণ্ত একট। চিত্রকূট পড়ে 
রয়েছে ' কিন্তু তাতে একবিশু রস নেই । একেবারে শুকনে। খটখটে। ও দিকটা তাকিয়ে 
দেখল কোথাও কিছু মেই। সব শুকনো! খড়খড় করছে। 

এমন সময়ে কে যেন তার হাত ধরল। দেখল মস্ত একট! কালে! পি"পড়ে, গায়ে 
তার লাল কুর্তা! সে বলল, আমি সীমান্ত প্রহরী । তুমি এভাবে বিন! পাশপোর্টে আমাদের 
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দেশে ঢোকার চেষ্ট। করছ কেন? শীগগির চল আমাদের রাঁজার কাঁছে। তাঁরপর তাকে 
ভাল করে দেখে বলল," & তুমিই তে! মেই! আমাদের কালু স্দারকে তে। তুমিই মেরে 
ধেলেছ, আই ন।?) পেরোও। বেরোঞি শীগগির এখান থেকে 1 জুনিধেবাদী, বিশীসঘাতিক 
কোথাকার । লাল সৈম্ত ভাড়াবার জন্য আমাদের সাহায্য নিয়ে আনার আমাদেরই দুর 
করে দিয়েছ_পাজী, দাস! এসর ভীঘ্ণ গেরে একট। এব পরে সে ভার নিই কালে। 
যমদৃত্ের মত ঠিঠার। নিছে ভিড়ে লে! মাখকে। 

মান্ত ৬য় পেয়ে ও-মাগে। ধলে চেঁচিয়ে ভঠল ! চোখ খুলে দেখে ভোর হয়ে পাচ্ছে | 


এাস্থর গুলের বাঁসট। হন ধিলে। চভ রি পু] 


আজব দেশের হঢ়া 
স্্ীকরুণ।ময় নম্থ 

কোলকাতার বোলতার। চালতার চাটনি 
প্যাক হয়ে চলে গেল হালফিল কাটনি-তে। 
শালখের শীলিখরা তাই শুনে রাগ করে 
পাঁলকিতে চেপে খায় দলে দলে ভাগ করে। 
কাকাদের কাকাতৃয়। ঝ/পটায় খাচাতেই'__ 
প্রাস্তরে ছেড়ে দাও প্রাণ তার বঁাতেই। 
হীরামন পাখি শুনি মীরাদি'র হাত থেকে 
দুধ খায়, ছোল। খায়, বুল দাও ভাত মেখে। 
গারাদি'র বিড়ালেরা ভেঙে পড়ে কান্মীয়, 
দুধ দিলে খাবো কি যে এ তো ভারী অন্য।য় 
ছড়। কয় রেগে-মেগে দাও তবে রসবড়া। 
এক কড়! পানতুয়া কিংবা সে হান্তকড়! 


ইনম্পেক্টর নিজেই 
হাড়ির ঢাকাট৷ তুলে 
দেখল টর্চ ফেলে । বিশু 
সুলতান, মাঝি ভয়ে 
* কাঠ হয়ে বসে অছে। 


'হাড়ির ভেতর একটু 


সন্ধান করলেই পিস্তল 
42 ছুটো বেরিয়ে পড়বে। 
কিন্ত ইনস্পেক্টর তা 
নিক্সুনিন মেরকার করল ন!। ভাত দেখেই 

আবার ঢাকা দিয়ে 
( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর নি, পতি হান 
একটা দীর্ঘশ্বাস 
ঠিক করে রেখেছিল । 
গা াযগয় গিয়ে উঠবে । সৌভাগা 
বশতঃ সেট! আর ভকে করাত হাল ন। |! ধড়ির সিট বেয়ে ইনসপেরীর আর কনেষ্টবলরা উঠে 
পড়ল লঞ্চের উপর | সাইরেনট! পছিসে সা?। লঞ্চ! মাড় ঘুরে উদেন। দিকে চলে গেল তীব্র 
বেগে। ডিগিটা নি্জন একটা জায়গায় গিয়ে দারিয়ে রউল। ভিডিন আরোহির! কিন্ত কেউ নামল 
শা। অপেক্ষা করতে লাগল যেন কার ছন্থা। একটা ভান এসে রাস্তার ধারে দাড়াল একটু পরে। 

এই এসেছে । বলল স্থলতান। 
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পড়ল স্বলতানের | ধরা পভডগে এক্ষেত্রে পিন্বু কি সরবে হ| মে গাগেই 
ডিউি থেকে টপ পরে জলে ঝাপিয়ে গুড, ভুব-ীতর দিয়ে এ 


দাড়া, অত ব্যন্ত হস নে) এই নে পিল্তলটা। যদি অন্ধা কেউ 5য় তবে আমি গুলি ছু'ড়ন, 
তুইও সেই সঙ্গে চালানি, তারপর জলে ঝাঁপ দিয়ে সাঁতরে অন জায়গায় গিয়ে উঠবি | 

আমি যে সাঁতার জানি ন| ভাই । ভয়ে ভয়ে সলল স্ললতান। 

বিরক্ত হা'ল বিশ্। বলল, তাহলে এসেছিলি কেন এ-কাজ্ে ? 


একটা লোক ভ্যান থেকে নেমে গঙ্গার ধারে ছাড়াল । তারপর হাত ঢটে ছড়িয়ে দিল 
আড়াআড়িভাবে ট্রাফিক পুলিশের ভঙ্গীতে | 


ঠিক আছে। বলল বিল্লু, এ আমাদেরই লোক, ভয় নেই। পিস্তল কোমরে রেখে দে। 
ডিজির ধারে বাঁধা দড়িটা ধরে টানতে লাগল বিল্প। প্যাকেটটা উঠে এল। মাঝারি 
সাইজের একটা প্যাকেট মজবৃত করে পলিধিন জড়ানো । ভ্যানের লোকটা এগিয়ে আসতে 
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প্যাকেট! তাঁর হাতে দিল বির। তারপর ভাকে মাঝখানে রেখে ছু'জনে এগিয়ে চলল 
ভ্যানের দিকে । 


শরিন্মম একট। খবর পেল থান। থেকে | নরেনবাবৃই ফোন করলেন । 

তুমি কথন আমছ? জিজ্ঞেস করলেন তিনি । 

আমি এখন কোথায় যাৰ? উত্তরে জানতে চাইল অরিন্দম | 

কেন, খিদিরপুরে-_মাবার কোথায়? 

তা তো বুঝলাম, কিন্ধ খিদিরপুর তো! একট। ছোট জায়গা! নয়। আর মাল তো সরান 
হয়েছে জাহাজ থেকে, তাই ন।? বলল অরিন্দম । 

হ্যা, তাই । তুমি যা! শাল বোঝ তাই কর ভাই। গপরওয়ালা ভীষণ তাঁড়। লাগাচ্ছে। 
নললেন নরেনবাবু। 

বেশ তাহলে কাল েকেউ আমি কাছে নামন। 

খুব ভাল কথ|। নরেনবানু খুশী হয়ে বললেন, কট। লোক চাই বল? 

এখন লোক চাই ন।, এখন আমি শুধু সাতার কাটব। 

কি বললে? অবাক হয়ে দিজ্রেস করলেন নরেনবাবু। 

এখন আমি সাতার কাটব কিছুদিন, নলল অরিন্দম । 

কি উণ্টো-পাণ্?। বকছ? ভাক্তারবাবু কি কড়। ট্যাবলেট খাইয়েছেন তোমায়? আমি 
জাহাজের মাঁল চুরির কথা বলছি আর তুমি সাতার কাটব, স্লীভার কাটব বলে তখন থেকে বকছ ! 

আমি ঠিকই বলেছি নরেনবাঁবু, জাহাজ তে| জলেই ভাসে | তাছাড়া জাহাজ রেড রোডে চলে 
বলেও কখনও শুনিনি। তাহলে আজ থেকেই আমি জলে নাঁমছি। কথাটা বলে ফোনটা 


ছেড়ে দিল অরিন্দম । 
হতভম্ব হয়ে গেলেন নরেনবাবু অরিন্দমের কথা শুনে। অল্পবয়সে ছেলেটার মাথা খারাপ 


হয়েছে বলে মনে মনে কিছুট। যেন দুঃখই করলেন তিনি । 
স্থইমিং কন্টিউম নিয়ে বেরোবার মুখে পরেশের সঙ্গে দেখ। হ'ল অরিন্দমের | 
বাবু কখন ফিরবেন? জিজ্ঞেস করল পরেশ। 


এই ঘণ্টী ছুই পরে । উত্তর দিল অরিন্দম | 
তাঁ"হলে চার ঘণ্টা । আক্তে বলল পরেশ । 


মিঠ সেই সময় চিৎকার করে বলে উঠল, এই চুপ কর, বাজে বকিস নি। 
শুনলেন বাবু, নিজের কানে শুনলেন তো? আমি কিছু বললেই ওই হতভাগ! পাখী ওইভাবে 
চিৎকার করবে । একদিন দোব মাথার ঝুঁটি ধরে। 


পৌষ, ১৩৭৫ ৪০১ 


হাসিমুখে বেরিয়ে গেল অরিন্দম প্রথমে হেড অফিস, তারপর দেখান থেকে সোঁজ। গঙ্গার 
ঘাট। ঘাটে বামুন ঠাকুরের কাছে কাপড় জাম! রেখে, ক্টিউম পরে সে গঙ্গায় নামল। সাঁতার 
সে ভালই জানে । তা ব'লে স্টেজে মেরে দেব, এই ভাবটা তার নেই । সে রিহার্সালে বিশ্বাস করে, 
অস্থশীলন আর অভ্যাসের উপর নির্ভর করে একান্তভাবে । এদিক দিয়ে তার নিষ্ঠা'অটুট। 
প্রথমে সাধারণভাবে সে সীতার কাটল এক ঘণ্ট! ধরে। লক্ষা করল, তাতে তার দমের অকুলান 
হচ্ছে না। তাঁর ভয় ছিল, এলাহাবাদের অত্যাচারের পর শরীর হয়ত ছুর্বল হয়ে গিষেছে, বিস্ধ-তা 
হয়নি। উপরস্থ এতদিন বিশ্রীমের ফলে তার শরীর ও মন আরও সতেজ হয়েছে অনুভব 
করল অরিন্দম । এবারে ডুূব-ন্ীতার। একসঙ্গে আধঘণ্ট1! জলের তলায় থাক তার অভ্যাস 
আছে। সেট। বজায় আছে দেখে খুশী হ'ল সে। গতবার সে ন্বাশনাল ডাইভিং প্রতিযোগিতায় 
ফার্ট হয়েছিল, তবুও সে ঠিক করল সৃউমিং পুলে গিয়ে আরেকবার ডাইভিংট। ঝালিয়ে নেবে । 
সাঁতার কেটে ভারী আনন্দ হ'ল অরিন্মমের । কাপড় জাম। পরে যথারীতি ঠাকুরকে তার প্রাপ্য 
দিয়ে এগিয়ে চলল মে থানার দিকে । এবার তার মেজাজটা মিইয়ে গেল । নরেনবাবুর বকবকানি 
শুনে নির্ধাৎ তার মাথা ধরে যানে | কিন্তু উপায় নেই, কর্তব্য তাঁকে করতেই হবে। জীবনে 
কখনও কর্তব্যের অবহেলা করেনি কিংবা দায়িত্ব এড়িয়ে যায়নি অরিন্দম । এটা তার ধাতে 
সয় ন|। আলস্তে সময় নষ্ট করলে শরীরেই শুধু ঘুণ ধরে না, মনেও দর্বলতা৷ আসে। 

নরেনবাবু অরিন্দঘকে দেখে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন । 

তুমি এসেছ ! ঠাপাতে হাপাতে বললেন তিনি । তোমার বাড়ীতে ফোন করেছি কয়েকবার, 
লোক পাঠিয়েছি চতুদিকে | এবার ভাবছিলাম-- 

গ্গায় জাল ফেলবেন আমার জন্যে । সঙ্গে সঙ্গে বলল অরিন্দম | 

অবঙ্থ। প্রায় তাই । চেয়ারে বসলেন নরেনবানু। 

কি বলুন এবার | বধলল অরিন্দম । 

বড় জণর খবর-_ এস. এস. টেস্পেস্ট থেকে প্রচুর মাল পাচ।র হচ্ছে। 

9 তে। পুরনো খবর | মন্তব্য করল অরিনাম। 

কাল জল-পুলিশ একটা ভিডি সাচ করেছিল, কিন্ত কিছু পায়নি । 

তা"হলে আর কি! হতাশার একট! ভাব করল অরিন্দম । 

তুমি একবার কাস্তিবাবুর সঙ্গে আলাপ কর। বললেন নরেনবানু। 

কে কাস্তিবাবু? 

জল পুলিশের ইনস্পেক্টর | 


৪০২ মৌচাক ।[৪৯শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা! 


একটু পরেই কাস্তিবাবু এলেন। লঙ্গা-চগড়! চেহারা, অরিন্মমেরই বয়সী । দেখলে বেশ 
মজবুত বলে মনে হয়। নরেনবাবু অরিন্দমের লঙ্গে কাস্তিবাবুর আলাপ করিয়ে দিলেন। 

আপনিই অরিন্দম মুখাজী। অবাক চোখে তাকাল কাস্থি। 

হা।। মাথ! নীচ করল অরিন্দম । 

অনেক দিন থেকে আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে ছিল। আপনার নাম 
অনেক শুনেছি। বললেন কাস্থিবাঁবু। 

নাম মানে! উচ্ছৃুমিত হলেন নরেনবাবূ । বললেন, ওর মৃত কুস্তি লড়তে কে পারে? বক্সিং 
লড়ক কেউ এর সন্গে-_-একট৷ ঘুষি একট! হাড়ডির সমান | জজুৎস্থর প্যাচে কারুকে কাবু করতে 
ওর পাঁচ সেকেও্ড 9 লাগে ন]। 

নরেনবাবুকে বাধা দিতে চেষ্ট৷ করে অরিন্দম, কিন্ত কে-কার কথা শোনে ৷ 

নরেনবাবু যেন তুবড়িতে আগুন দিয়েছেন, কথার ফুল্কি বন্ধ করে কার সাধ্য! 

এই তে! সেদিন-_-বলতে থাকেন নরেনবাবু £ এলাহবাদে পাচ ছ'জন দাগী গপ্তার সঙ্গে একল। 
খালি ভাতে লড়ে তাদের জখম করে ছেড়েছে । নরেনবাবু একটু দম নিলেন । এই যোগে কান্তি 
বলল, এবার তা'হলে আমাদের একটু দেখুন, নয়ত বিপদ! এস. এস. টেস্পেস্ট থেক যে রেটে 
মাল পাচার হচ্ছে, আর কিছুদিনের মধ্যে গোট। জাহাজসুদ্ধ লোপাট ন! করে দেয় 

ধরা যাচ্ছে না? জিজ্ঞেস করল অরিন্দম | 


আমরা জলের লোঁক, ভাঙার কথ| বলতে পারি না ; তবে শুনেছি সমানে মাল পাচার হচ্ছে 
খিদিরপুরে | 


কাউকে সন্দেহ কর! হয়েছে? 
কাল একটা ডিঙিকে সন্দেহ করে ধরেছিলা'ম, নিন্ধ কিছুই পেলাম ন|। 


ক'জন ছিল? 

দু'জন আর মাঝি। একটা লোক চীনেবাদাম বিক্রি করতে গিয়েছিল ওপারে, আর 
একজনকে কুলিশ্রেণীর লোক বলে মনে হ'ল। 

কি রকম দেখতে ! 

একেবারে সাধারণ । 


কারও দেহ ব| জামা ভিজেছিল? . 

সে আবার কি? মাঝ থেকে বলে উঠলেন নরেনবাবু, লোককে সন্দেহ করলে ভার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেখতে হবে চুল ভিজে আছে কিন। ?--কি ললছ অরিন্দম, আমি তোমার 
কথ। কিছু তো! বুঝতে পারছি ন। বাপু ! 


পৌষ, ১৩৭৫ ] ৪০৩ 


আমি বুঝেছি । বলে উঠন কান্তি, গর। সীতার কেটেছে কিনা, চুল ভেজ! থাকলে সেটা 
বোঝা যেত, তাই না? 

হ্যা, তাই। ম্বীকার করল অরিন্দম । 

ইস্‌ বড্ড ভুল করে ফেলেছি। বলল কাঁস্ি, €ট| দখ] আমার খুবই উচিত ছিলি। 

নরেনবাবু এতক্ষণে বুঝলেন। বললেন, তোমার এ মাথায় কত বুদ্ধিই যে খেলে তাই 
ভাবছি । জানেন কান্তিবাবু, বলে চলেন নরেনবানু-আছজ সকালে ফোনে গুর কথ। শুনে 
কেমন খটকা লাগল, পাঁড়েকে নললাম তাই পিছু নিতে। 

সেকি নরেনবাব' অবাক হয় অরিন্দম । 

তা কি করব বলো? আমি ভাবলাম তুমি হয়ত উন্তেপান্ট। ওষুধ খেয়ে মাথ|! গরম করে 
জলে ডুবতে যাচ্ছ। তাই পাঠালাম পাড়েকে তোমার পিছু নিতে। 

অরিন্দম আর কান্তি দু'জনেই হেসে উঠল, নরেনবাবুর কথ! শুনে | 

আরে হাসছ কি? বললেন নরেনবাবু, খানিক পরে পাঁড়ে ফোন করে বলল, তুমি নাকি 

ডুবে গেছ । 

ন| ডুবিনি, তবে ডুব-সা তার দিচ্ছিলাম বটে। বলল অরিন্দম । 

ত|কি করে বুঝব বলো, একেবারে নাকি আধ ঘণ্ট| পভ নেই তোমার ! আর পাড়েরই 
ব।দৌয কি বলে! জলের ওলায় কোন লোক অতঙ্গণ থানতে পারে /-তা সে যাক, এখন কি 
করবে বল 1 


কাজে নামতে হবে। আর দেরি পরে লাভ কি! বলল অরিনাম | 
( ক্রমশঃ) 


প্রজাপতি ! প্রজাপতি ! 
প্রীউদয়ন ভৌমিক 
প্রজাপতি ! প্রজাপতি! চুপটি করে বেড়াস উড়ে 
শোন তো দেখি ভাত, নেইকে। মুখে কথা, 


সারাক্ষণই উড়ে বেড়াস শাকি রে তোর বলতে কথা 
বিশ্রীম কি নাই ? লাগে গলায় ব্যথ।? 


ক্ষ বলি? নলবিনাকো। ? 
মারবো পিঠে কিল ? 

ওকি রে! তুই উড়েই গেলি ? 
আচ্ছা মুশকিল ! 


2 নিজল্সী 
টিপি প্রীইদ্দিরা দেবী_... 


সকলেরই একটু আশ্চর্য লাগছে। ক্লাসের ছেলেদের তো কথাই নেই__মাষ্টার মশাইরাও 
বিম্ময় বোধ করছেন। স্কুলের পারিতোষিক বিতরণ উৎসব হবে-_নাম টাঙিয়ে দেওয়া] হয়েছে। 
এক এক করে অনেকগুলি নাম রয়েছে। অজ্ভাব্য নাম, নতুন নাম, যে নাম সকলে আশা 
করেছেন--সবই রয়েছে, কিন্তু একটি নাম কেমন করে ভুল হলো) এ তো ভারী অদ্ভুত ব্যাপার 
মনে হচ্ছে । ক্লাসের সের! ছেলে প্রতি বছরই কোন-ন।-কোন বিষয়ে তার পুরস্কার আছেই-_ 
বিশেষ করে ইতিহাসে সবৌচ্চ নম্বর তার থাকেই । ক্লাসের বন্ধুর। অনেক সময় ঠাট্রা করে বলে £ 
এতিহাসিক মশাই' বলুন তে| এট! কি হবে? এ কথার উত্তরে কল্যাণ ঠাটা-তামাঁস| ন| বুঝেই 
ঝর ঝর করে বলে চলে--যেন মুখঞ্চ বলছে । তাছাঁড়। পুরস্কার পাওয়। তে। আছেই । 
কল্যাণের নাম কোথা নেই | যে নাম টাঙিয়ে দেওয়। হয়েছে, অনেকবার করে পড়েছে 
সকলে । ন| কোথাও তার নাম নেই । কল্যাণের যারা বিশেষ বন্ধু তারা শুধু আশ্চর্য নয় 
দুঃখিত হয়েছে__কিন্ক কিছুই জিজ্ঞাসা করতে পারছে না__ন1 কল্যাণকে, ন] মাষ্টার মশাইদের 
কাউকে ৷ কেবল সকলে মুখ চাওয়।-চাঁওয়ি করছে একি হলে।। 
দু তিন দিন ভারী অস্বন্তিতি কাটলো! সকলের । এক বেঞ্চ যার। বসে, কল্যাণকে তার। 
ভালবাসে -তার। সকলেই ত।কে এড়িয়ে যেতে লাগলে। | সৌম্য, স্বরেশ, সুহাদ, স্বভাষ, স্বকোমল, 
অতঙ্গ সবাই যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়েছে । সহজ চলার মাঝে কি যেন ছন্দপাতন হয়েছে। 
স্পষ্টবাদী বলে স্জয়ের একটু নাম ছিল--তাছাড়। নিভীকও ডিল খুব। অন্যায় ন। হলে 
অশঙ্কোচে প্রতিবাদ জানাতো৷ সকলকে-_লঘুণগ্রু মানতো৷ না। যের্দিন স্থজয় বললো! এবং নিজে 
গিয়ে দেখলো--সত্যি কল্যাণের নাম নেই, সেদিন োজ। গ্রধান শিক্ষকের ঘরের দরঙজার কাছে 
দাড়ালে। মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে--কেন এরকম হয়েছে ত| জানতে হবেই | 
প্রধান শিক্ষক খুব ব্যস্ত ছিলেন, বললেন--কাল এসে। সুজর, দেখছে। তো! কাল বিকেলে 
প্রাইজ হবে, খুব ব্যস্ত রয়েছি। 
কাল তাহলে কখন আসবে। স্তার ; তা ছাড়! কালকের পর এই দরকার আমার আর থাকবে 
না। আমার কথ। আপনাকে আঙ্গ শুনতে ইহবে, আপনি কাজ সেরে নিন। আমি 
অপেক্ষা করছি । 
তার দৃঢ় কন্বর শুনে প্রধান শিক্ষক একটু থামলেন। তারপর বললেন, আচ্ছ। পাশের দরজা 
দিয়ে এসো, বিস্ক সময় মাত্র ছু" মিনিট | 


পৌষ ১৩৭৫]: - বিজয়ী | ৪০৫ 
' এক মিনিটেই হয়ে যাঁবে- উত্তর দিয়ে শুজয় তার কাজে;গেল এবং জিজ্ঞাস!'কবলো । 
হেভ মাষ্টার মশাই একটু ভেবে বললেন-_আচ্ছ। যাও কি হয়েছে দেখছি । তবে একথাও 
ঠিক--একটি ছেলেই গুতিবছর বিঙ্গয়ী নাও হতে পারে । ওর চেয়ে অন্বোর নঙ্গর ভাল আছে 
হয়াতা। এই ইতিহাসে যার নাম দেখেছে, তার নম্বর হয়তো ভালে। হয়েছে গর চেয়ে। 
আচ্ছ। তবু আামি নিশ্চয় এ বিষয়ে অনুসন্ধান করবে! । আর তুমি যে এনিষয় জানাতে 
আমার কাছে এসেছ এজন্য আমি খুব খুসী হয্সেডি | 
ভ্জয়কে বনুরা| ঘিরে ধরলে। কি বললেন রে নার মশাহ? আরবি ণলবেন-বললেন 
পর নেবেন । 
অতন্ঠ বললে, কল্যাণ কিন্ত জেনেছে সে এ বছর কোন পুরঙ্গার পায়নি | 
_তা তে। জানবেই । নাম টাঙিয়ে দেওয়। হয়েছে আর জানবে না! কিছু বলছিল ? 
কোমল বলল, মোটেই ন।। কিচ্ছ বলেনি-নলবার কি আছে 5 যাগনে বানা । এই 
ণাণার নিরে কদিন আমাদের মন খারাপ । খেলাধলে। পড়ানুন। কিছু? হচ্ছে না। ও সব 
ছেওড় দাও, স্থজয় তো বলেই এসেছে আর কি করা যানে । কাল আসছিস তো সবাই ? 
আমর! নাই ব| পেলাম, তা'বলে বধুর্দের আনন্দের ভাগ নেবে। না? 
_নিশ্ঘনই আসবে। সকলে । কল্যাণকেও আনবে। | 


ব্যাপারট! কি জানবার জন্য প্রধান শিক্ষক মশাতী ডেকে পাঠাশেন নকুঞ্ধাবুকে-তিনি 
ইতিহাস পড়ান ও পাতাগুলে। মুখস্থ বলে চলেন । 

মাষ্টার মশাই বললেন, হতভাগ। ছেলে, সার। বছর এত খেটেখুটে পড়ালাম--বই-এর 
কোন কোন পাতার লাইনে দাগ দিয়ে বার বার পড়তে হবে, সনহ বল! হয়েছিল। তখন 
মনে হতে। বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনছে, কিন্ক দেখুন কি বাঁজে লিখেছে । প্রশ্ন ছিল, হিষবর্ধনকে 
কি কাঁরদে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাজ! বলে গণ্য কর। হম্ম |” তার জবাবে কি লিখেছে ভ। 
আপনাকে পড়ে শোনাচ্ছি । নিকুঞ্জবাব প্রধান শিক্ষপাকে পড়ে শোশালেন £ 


কা 


“প্রতি পাচ বৎসর অন্তর গঙ্গাযগুনার সঙ্গমে দান-যজ্জের অভষ্ঠান করিতেন । দেশের 
নানাস্থান হইতে এই উৎসবে বহু ব্যক্তি যোগদান করিতেন। সমাট নি হস্তে সকলকে 
ধান করিতেন--কোনও প্রাথীকেই বিমুখ করিতেন ন। | দাঁন-ভাগ্ডার নিঃশেধষিত হইয়। গেলে 
কোনে! প্রার্থী যদি উপস্থিত থাকিত, তাহাকে আপন পরিধেরখানি পর্যন্ত দান করিয়া 
দান-যজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন ।”৮ ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ট রাভা হ্র্ সম্বঘ্ধে আর কোনো ঘটনারই 
উল্লেখ নেই । কেবল দান দ্যার দান-যজ্ঞ। কবে কি অবস্থায় তিনি রাজ। হয়েছেন, কোথায় 
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ছিল তার রাজধানী, কত দেখ 
জয় করেছিলেন; তাছাড়। 
তার রাজ্যশাসন, রাজাবিস্তৃতি, 
সে সঙ্ষষ্ষে একটি কথাও 
লেখেনি। হিউয়েনসা", 
বানভট্ট ইতাদিদের সঙগন্ধেণ 
কোথাও এতটুকু উদ্দেগ নেই। 
নলুন তাকে আমিকি করে 
| | নগর দেবে? অথচ অন্য 
1 ট' অন্য প্রশ্ন ভালই লিখেছে। 
অন্য বিষয়ও ও বরাবর ভালে! 
রা ॥ করাতেইওর উপর অনেকখানি 
রা ৰ. আশখ। ছিপ, কিন্তু এরপর 
/ আর কোনে। আশ| নেই 
আপনি ওকে ডেকে ভাল 
করে বুঝিয়ে দেবেন, ইতিহাঃ 
কল)াণের ভয়-আমাদের চএ 1 ৭ ও অত সোজা বিষয় নয়__এবে 
খুব খু'টিয়ে পড়। দরকার । 
হেড মাষ্টার মশাই নিকুঞ্জণাবুর কাছ 4.ক খ|তাপানি চেয়ে নিলেন । 
পরের দিনের উৎসবে ছাত্ররা এব, পুরগার নিদয়ীর। সকলেই এসেছে । সভাপতি, প্রধান 
অতিথি আসনে বসেছেন। তদের ব্ত5| শদনার ছন্য সকলে আগ্রহ সহকারে অপেক্ষা 
করছেন। স্কুলের কথ, ছাদের ব্তধোন বখা, নিহমান্বতিভার কথা প্রভৃতি য। কিছু বলার সব 
বলা হলে! । তারপর প্রধান অতিথি বললেন, এই বিগলয়ের যিনি গুধান শিক্ষক তাঁর 
কাছে আন্ত শামরা একটি বিস্মগ্ুলর ঘটন। শনি । ঘটনাটি এই ুলেরঈ একটি মেধাবী 
ছাত্রের সন্বন্ধে। আহকে পারিস্তো।ক খার। গেশেছ্ে মকলের লামই আগে জানান হয়েছে, কিন্ত 
একটি নতুন নীম আজ কিছুক্ষণ আগে সংযোগন কর হয়েছে । প্রধান শিক্ষক মশাই বলেছেম, 
এই ছাত্রটি প্রতি বছরই পুরগার পায়, কিশু এবছর তাঁর নাম ছিল ন।। সে বিষয় অপর একটি 
ছাত্র তাকে জামাধার ফলে তিনি বিশেষভাঁধে তাঁর খাভ| দেখতে চান। সেই জেখা দেখে 
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আমাদের ছি-মত নেই, এবং আমরা! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে অপরিহা্ধভাবে সে পুরস্কার 
পাওয়ার উপযুক্ত । ছেলেটির নাম শ্রীমাম্‌ কল্যাণ চক্রবর্তী । 
সমবেত দৃষ্টি একত্র হয়ে সামনে উপবিষ্ট কল্যাণের উপর পড়লো । লঙ্জ1 ও বিম্ময়ে কল্যাণের 

মখ রক্তাভ হয়ে উঠেছে । | 

এরপর প্রধান শিক্ষক বললেন, ইতিহাপ-গাঠ শুধু পড়। মুখস্থর জন্য নয়_-কল্যাণীয় কল্যাণ যে 
সত্য নিজের মনে উপলব্ধি করেছে, ভাঁকেই মে তুলে ধরেছে তর্দব্ধনের অআেষ্ট রূপ হিসাবে । 
তার লেখায় শ্রদ্ধা ও সত্যের বূপ প্রতিভাত হয়ে উঠেছে." | 

করতালির শব্দে আর কোনে! কথাই কল্যাণের কানে পৌছল ন|। 

অভিভূত ভাবটা যখন কেটে গেল, তখন কলাণ দেখলে! (সীমা, সুভাষ, সুজয় ও অতঙ্কুর 
মানথানে বসে আছে আর তারা উচৈ:ন্বরে বলছে £ কল্যানের জয় আমাদের জয় ! 
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হে ভারতশ রক্ষ। করে! 

আসছে বছর নেউকে' কাকি 
পরীক্ষাটা এগিয়ে এলো! 

এখন দেখি সবই বাকী | 
সারা বছর ঘুরে ঘুরে 

ক্লাসে বসে গল্প করা, 
বিকেল বেলায় বেড়িয়ে এসে 

পড়ার সময় মাথা ধর! ! 
তারপরেতে বছর শেষে 

হয় যে বাপার নাটকীয়। 
বইগুলো সব গিলতে হলে 

সব কিছু হয় শোচনীয় । 
কোন মতে বেরিয়ে গেলে 

অতীত কথা হয়তো রে ভাই, 
নতুন বছর একই রকম 

কিছুতে তার বৈচিত্র্য নাই। 





শিশুরা হাত দিয়ে শেখে 

মন্টেসরি স্কুলের শিক্ষাধার। খান্র্জীতিক হ্বীকুতি পেয়েছে । পশ্চিম জার্মানীতে 
মন্টেসরি স্বলের পড়ুয়াদের সণ্গা 'প্রায় পাচহাজার | এদের বয়স তিন থেকে ছয় বছর । 

শিশুদের ভন্যেই মন্টেসরি খুলের মব কিছু তৈরী । এখানে শিশুদের ছুরি-কীচির ব্যবহার 
পর্যস্ত শেখানো হয় এর" শিশুরা খুন তাড়াতাড়ি ৪সন জিনিস সম্বন্ধে সাবপান হতে শেখে। 
লিখতে-পড়তেও ভাদের শেখানে। হয় স্গর্শ গদছিতে | খেলাধল।ও সময শিশুরা এখানে শেখে 
শঙ্ঘল], মনোখোগ ৪ আাবলধন এব" পঞ্জেন্্িয়ের সাগাযো তাহ আশ্চর জ্ঞানলাভ করতে শেখে। 
এক কথায় নললতে গেলে মন্টেসরি ধারার শিক্ষিত 


রা 


8 ৬০৭ 









€ 
তি 


- 2 টি 
- এ রি ক 
1. হস হুথি 
. এ . 
টু 





্া্ছুটের একটি মন্টেসরি স্কুলে শিশুরা নিজেরাই প্রাতরাশের টেবিল সাজিয়ে খাওয়া, 
দাওয়া সেরে বাঁসনপন্র ধুয়ে নেয়। চোখ-বীধা অবস্থায় তারা রিলিফ ম্যাপে হাত বুলিয়ে ঠিক 
বলে দেয় সেটা কোন্‌ মহাদেশের মানচিত্র । এটা শিশুদের কাছে একটা মজার খেলা হয়ে 


উঠেছে। 





১ কু শি? 2 টং 


পৌধ, ১৭৫] সংবাদ-বিচিত্রা ৪১৯ 
পশ্চিম বার্লিনে ঘাড়ের লড়াই, 


বালিনের ফরাসী এলাকায় প্রথম ষ'ড়ের লড়াইয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। বালিনের তরুণরা 
সাহসের সঙ্গে এই লড়াইয়ে অংশগ্রহণ করেছিল। এই উৎসব উপলক্ষ্যে সমগ্র এল|কায় বেশ 





ফরাসী আবহাওয়ার স্থত্টি করা হয়েছিল। এই ষাড়ের লড়াই দেখতে মিত্বশক্তির হোমরা- 
চোমরারা ব্যক্তিরা ছাড়াও বহু গণ্যমান্ত অতিথি উপস্থিত ছিলেন। 


ইথিওপীয়ার বিখ্যাত দৌড়বিদ 


আবেবে বিবিলা, বিশ্বের বিন্বয়। তিনি রোম ও টোকিয়ে! অলিম্পিকের ম্যারাথন দৌড়ের 
্বর্পদক বিজয়ী। সেই বিবিলা হাটুর রোগ সারাতে পশ্চিম জার্মানী এসেছিলেন। এখানকার 
ডাক্তারদের রোগনির্ণয়ে তুল হয়নি; হাটুর চাকতি ও পায়ের ডিম শক্ত হয়ে গেছল 
বিবিলার। হাসপাতালে ছু'সপ্তাহ থেকে বিবিলা সুস্থ হয়ে দেশে ফিরে গেছেন। 

পাচ সন্তানের পিতা৷ বিবিলা রোজ খালি পায়ে বিশ মাইল দৌড়ন আর তার ট্রেনারের 
সঙ্গে কিছুক্ষণ টেনিস খেলেন। বিবিলা ইথিওপীয়ার সম্রাটের একজন দেহরক্ষী । 


৪৬৬২, 
ধ ৮27 
৩ ক রি 


১১৬ ক 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

যাত্রী বলে, “না । বড় ষড়ের জ্ঞাতি।” 

মহারাজা জিজ্ঞেস করে, “অনেক ছুধ দেয়?” তারপর জিভ কাটে। 

যাত্রী বল্ল,. “আসলে যাঁড় নয়। কিন্ত একেল! অনেক যাঁড়ের কাজ সামলায়। ঝক্কি- 
ঝামেলা পোয়াতে হয় না।. গায়ে গরুরগাড়ী দেখেছেন। আর শহরে দেখেছেন ট্রাম, 
বাস, ট্রাক। ট্রেন চেপে হুহু করে চলেছেন। গাড়ীতে শয়ে শযে গরু জুতে এমন জোরে 
চলা কি সম্ভব ?” 

মহারাজ বলে, “মেপে দেখিনি 1 


জানাল! দিয়ে দেখা গেল গায়ের পথ ধরে ক'টা! গরুরগাড়ী ০ দিকে চলেছে। যাত্রী 
বল্ল, “মেপে দেখুন ।”+ ৃ 
মহারাজ সত্যি মাপার জন্য জানাল! দিয়ে হাত বাড়াল। আর ঠক করে জানালার 


পাট তার হাঁতে পড়ল। চোট পেয়ে মহারাজা মুখ বাকাল। “উহু” করে বল্ল, “মাপা 


গেল না।” 
যাত্রী মুখ টিপে বল্ল, “হাত দিয়ে নয়, চোখ দিয়েই মেপে দেখুন । গরুরগাড়ী পেছনে 


ফেলে ট্রেন কোথায় এগিয়ে গেল। যন্ত্রের এমনি জোর! ট্রাকটারেরাও চাষের যন্ত্র। তা৷ একা 
অল্প সময়ে অনেক যাড়, "লাঙ্গল, কাস্তে, কোদালের কাজ মন্ত্রের মত করে। আর তাতে অনেক 
বেশী ফসল ফলান যায়। 


(গাঁ, ১৪৭৫ জাজব নী 8১ 


থু গৃহীরাজা মামতে ঠায় নী। ধলে। "[ূর) ভা'ইলে এদিন ঈধাই চোখ ধুছে ছিস 1” 

ধাত্রী বলে। “কিন্তু চোখ যে ছিল মা। জেখাপড়ী না! জানীয় তাঁরা চোখ মৈজততে 
শখেনি |” 

মহারাজা হে হে ঝরে হেঁসে ব'লে, “কি ধে বলেন! আমিও তো লেখাপড়া করিনি। তাই 
বলে চৌখ মেলতে শিখিনি? কোন্‌ প্রঙ্গার ঘরে কি আছে_ব দেখতে পাই । মাছের কীটা 
বেছে থাই । মহ্থারাণীর মাথায় কণ্টাচুল পাকল বলে দি_-” তারপর দিভ কেটে বলে, 
“মহারাণীর নয়, আমার যাথায় কণ্টা চুল পাঁকল তা গুণে দি।” 

যাত্রী বলে, “বাইরের চোখ নয়, ভেতরের চোখের কথ। নল্ছি।” 

_ মহারাজা ঠাট্টা করে বলে, “কি যে বলেন! ভেতরে আনার চোখ থাকে নাকি? বাইরে 

ছটে। চোখ থাকে ।” 

যাত্রী বলে, “পাইরের চোখ অন্ধ ছাড় তে সবারই থাকে । কিন্ত মে চোখে কতদূর আর 
দেখ। যায়? লেখাপড়। শিখে ভেতরের চোখ ফোটালে তবে তো দুনিয়ার অনেক কিছু দেখা যায়, 
জান। যার়। আমিও অশিক্ষিত গেঁয়ো চাষী পরার ছেলে । ছেলেবেলা ম! বাপ মরে যেতে 
পরের বাড়ী মজুর হয়েছিলেম ! গরু চরাতেম, আর লেখাপড়া ন। শিখে গরুই হচ্ছিলেম। 
ছু'ধেল। আধপেট! থেয়ে, বেগার খেটে বকুনী আর মার সত্বেও ভাবতেম তবু তে। আছি । বাইরের 
চোথে এর বেশী দেখতে পেতাম না । ছোট মাঞ্ষ, কিন্ত মাঝে মাঝে তাগড়া গরুগুলোকে 
গাঙের জলে নাওয়াতে হ'ত। একদিন তাল সামলাতে ন। পেরে, জোয়ারের জলে ভেসে গেলাম । 
ডুবেই যেতাম, কিন্তু এক ভদ্রলোক নৌকে। করে যাচ্ছিলেন, তিনি বীঁচ।লেন। আমার 
সব কথ! শুনে তার দয়। হ'ল। তিনি চাষ-বিভাগের বড় চাকুরে। নিগের ছেলেপিলে নেই, 
তার আর তীর স্্ীর আমার উপর কেমন মায়া পড়ে গেল। আমাকে ছেলের মত পেলে 
স্কুলে ভরি করে দিলেন। তারপর স্কুল খেকে কলেজে । তারপর কৃষি কলেদে। সেই 
ভদ্রলোকের উপদেশ ও স্কুল-কলেজের পড়া আমার ভেোতা মনে শান দিয়ে ধারাল করে 
তুলন।”? 

মহারাজা অবাক হয়ে বল্ল, “ভোতা দা, তলোয়ার শান পেয়ে ধারাল হয়। মান্ষ হয় 
নাকি?” সত্যি সে তার গায়ে হাত ঘষে বলল, “কৈ, কাটল ন। তে। ! 

তার ঠাদামীকে ঠাটা ভেবে যাত্রী বলল, “ধারাল হওয়া! মানে ভেতরের চক্ষু খুলে 
যাওয়া। ভাল শিক্ষা ও উপদেশে ভেতরের চোখ খোলার নাম হচ্ছে জ্ঞানলাভ। এই 
জ্ঞানলাভ করেই মাহৰ জ্ঞানী, গুণী, বিজ্ঞানী হয়|. চাষবাসও মন্ত বড় বিজ্ঞান ।” 

* মহারাজা বড়াই করে বলে, “এসব তো! আমার প্রজার! হামেশ। করে। তার জন্য আবার 


কষ্ট করে ইস্কুলে পড়তে হয় ?” 


৪) টাক 894 হধ) 8৯ দা 


ছাত্রী ধল্ল। “খালিক আগ গঞ্রিগাড়ী আয় মেলগার্তীর ত্ধাত হাতে খেণে ছেণী একথা 
ধলছেন 1 রা 
হাতের বাঁথা তখনো ধায়নি | ম্রহারীজা মাঁথ! চুকাঁয়। 

_ খাত্রী বলে, “তিনি আমাকে চাকরী ধরিয়ে দেন। বলেন; কিছুদিন চাকরী করে টাকা 
জমিয়ে নিজে চাববান কর। নিজের মা"টিটক ছেলেবেলা! হারিরেছ। বিস্ত আর এক ম 
আছেন, তাঁর নাম মাটি। মায়ের মত তারও মায়) মমতা, দরদ । কচি ছেলে ক্ষুধায় বাঁদলে 
মা এসে দুধ দেয়, তেমন চাষ-আবাদ করলে মাটি দেয় সোন।র ফসল। তা মবার সঙ্গে 
ভাগ করে খেতে হয়। তা করে তোমার যাত্রীচরণ নাম সার্থক কর। পৃথিবী পুণ্যস্থান, তীর্থ। 
আর মান্ষ হ'ল তীর্ঘযাত্রী। দিনরাত্রি যাত্রাগানের সঙ না সেজে ত৫পথিকদের চলার 
সাহায্য কর।” 


রাজা হা করে শুনছিল। বল্ল, “বাস্‌ রে, যাত্রীদের ক1ণে বয়ে ৮ 

যাত্রী হেসে বলে, “কাধে বয়ে নয়, ফসল দিয়ে বাচিয়ে । চলার জন্য মোটর, বাস্‌, টেন, 
ট্রাম, জাহাজ তৈরীর মগ্গ গড়ে । লেখাপড়া করে তবে তা সম্ভব হয়। আরও শেখার জন্য 
তিনি আমাকে বিলেত যাবার ব্যবস্থাও করে দেন। কিন্ত সেখান থেকে যখন ফিরে আসি, 
তখন তিনি বেঁচে নেই ।” ' যাত্রী দীর্ঘনি:খবাস ফেলে । 

তারপর খানিক চুপ করে থেকে বলে, “তার উপদেশ আমার মনে জেগেছিল। চাক্‌রী 
শেষ হতে যন্ত্রপাতি নিয়ে চাষবাস শুরু করি। ফমল ফলিয়ে তার কতক যেখানে অভাব 
সেখানে পাঠাই |” 


শুনে মহারাজা অবাক হয়। প্রজার মত সাধারণ লোকটা বিলাত-ফেরত কেউকেটা ! 
কোনও ঠাট নেই, থাট (থার্ড ) ক্লাস গাড়ীতে চলেছে । 

যাত্রী বলে, “চাষীর ছেলে বলে কি হয়? যখন মাঠ-ভরা ফসল হয়, তখন ভাবি, তা 
আমার প্রজা, আর তারা হাওয়ায় নুয়ে আমাকে প্রণাম জানাচ্ছে! সে ফসল নানাদেশের 
মানুষ বাচিয়ে তাদের মন জয় করে, তাই হ'ল দিথ্িজয়। বন্দুক সামনে দিয়ে মাঁছষ মেরে 
রাজাজয়ের চেয়ে তা কত মহান্‌।” 


তনু মহারাজ ঠোঁট উল্টে বলে, “প্রজারা করবে দিথিজয় | পুরো ফসলই ফলাতে পারে না। 
খাজন। দেবার বেল! হেরে যায় ।” 

যাত্রী বলে, “হারা-জেতার কথ! নয় । অনেক চেষ্টা করেও নান! কারণে ফল কম হয়, 
ছুভিক্ষ দেখ দেয়, ওর! নিজের। ভাত পায় না।” 


(ই) ১৬৭$ ] জব দাউ ৪১৬ 


দাগ! গালে হতি দিযে বলে) এম] বি ধোঁকা! ভাত না পা) লুচি খেতে পীয়ে লা 1? 
মহারাজ সা দেয়। 
ধুরবক রাঁজোর রাড) মহারাঞ্জার এমন প্রশ্নের কি ধা জবাব আছে? যাত্রী ঠা করে হলে। 
'ইয়ত ওদের পেটে সয় না। না খেয়ে থেয়ে পেউ মরে গেছে কিনা । তাই তাদের মধ্যে যারা 
লেখাপড়া শিখেছে তারা বলছে 'কুডে রাজা খাঁবে, আর প্রজা খেটেখটে উপোস দেবে, ও 
চলবে না । রাপাট তুলে দিয়ে, রাজ] প্রজা এক করে দাও । সবাই খেটে খাবে ।” 
মহারাজ। মুখ কালো! করে বলে, “কিন্ত এতকালের বুরবক রাদ্য হেঙ্গে দেওয়া ধনে 
সইবে না। 
যাত্রী বলে, “তারা নতুন করে গড়বে । বুরু* শব্দ থাদ দিয়ে বানাবে সাদা ধবধ.ব এক রাভ্য। 
বক'কে জানেন তো? বকের চেহার| ধরে স্বয়ং ধর্ম যুধিষ্টিরকে উপদেশ দিয়েছিলেন |” 
র।জা হঠাৎ বল্ল, “বক আমি জানি। বক দেখাতে পারি।” তারপর কী হাতের 
চেটোত্ন ডানহাতের কমই রেখে, বাপের মুখের সামনে আঙ্ল নাচিয়ে দেখাল। দেখে যা 
অবাক। ছেলে একগাড়ী লোকের সামনে বাপণে বক দেখান, আর বাপ তা অনয়াসে চেয়ে 
দেখে 1: 
তখন যাত্রী রাজাকে বলে, “রাজা, বাবাকে বক দেখাতে নেই ।” 
রাজা বলে, “দখা:ল কি হয়?” 
যাত্রী বলে, “লোকে নিন্দা করে ।” 
রাজা বলে, “বাঃ রে ওরাও তো বচবক করেই কথা! বলে ।” 
যাত্রী বলে, “বাপ হ'ল গিয়ে গুরুজন। তাকে বক দেখালে পাপ হয়।” 
রাজা বলে, “বাব। বূরবক রাঙ্জগোর মহারাজ । বুর হ'ল বুড়ো। বাবার বকরাজয নিয়ে 
ক|রবার। হরদম বক দেখবে।” 
যাত্রী বোঝে শিক্ষ। ন। পেয়ে রাজ। বেকুব হয়ে মাছে । যেমন মহারাজ। তেমন রাজী, 
যেমন বাপ, তেমন বেটা ! 
তখন যাত্রী আবার রাজাকে মিষ্টি করে উপদেশ দেয়। 
বলে, “রাজা, তুমি তো৷ খুব ভাল ছেলে । তোমার অনেক বুদ্ধি ।” 
প্রশংসায় রাজ! খুশী হয়। একগাল হেসে বলে, “হা আমার অনেক বুদ্ধি। তারপর তার 
বুদ্ধির কথ! জানাতে সমস্ত বেকুবীর বিষয় বলে। 
যাত্রী তাকে আর মহারাজাকে আগে যে সব কথ! বলেছে, তা আবার নতুন করে, আরও 
মিষ্টি ভাবে বলে। আবার তার হাতে মিষ্টি খাবার দেয়। রাজ আরও খুশী হয়। 


8১  মৌটা [88 ধর্ম, ৪ম মাখা 


ঘা্জী রাজার সঙ্গে ভাল দিয়ে বলে, 'রাজ। ্রজ| ঘধন উঠে ঘাঁচ্ছে, রীঙ্গার আর পরার গে 
এক খুঁজে গড়তে বাঁধা মেই। কেন? 

রাজা খুং খুং করে বলে, "কিদ্ধু প্রক বেঞ্চিতে ধসে নয় । ওদের গায়ে গদ্ধী, খু 

যাত্রী বলে, “কিসের গঞ্ধ ?” 

রাজ] বলে, “প্রজার গপ্ধ- 

যাত্রী বলে, “তাহলে শহরে কি দেখে এলে? দোকান ভরা এসেন্স, আতির, চন্দন সব তে] 
গ্রজার তৈণী। তাদের হাতের রাগ! খা, তাদের পাত। বিছানার শোও, তাদের কাঁধে চড়ে 
বেড়ীও,-তখন তো কৈ গন্ধ লাগে না। লাগে খালি স্কুলে পড়ার বেলা? এই যে ট্রেনে 
গ্রস।র গ। ঘেবে বসে চলেছ 1” 

রাজা! উতর খুলে পায় ন|| মগ বু মগখ| চুলকায় । 

সাঁত্রী বলে, “গাসলে কুড়েমী। কিন্দ তাতে কি চলে? গান হাত প। দিয়েছেন 
পরিশ্রম করার জন্থা। নৈলেন” 

রাজ] বলে, “নৈলে ধিতেন না ভাঙনে কি হাত, কিকরে খেত মার থেলা কধত- 
সে কথা মনে উকি দেয়। 

যাঞ্জা বল্ল, “হাত প। ধিতেন না। মা! আর পে নিয়ে ঠটে। রাজ! হয়ে থাকতে । 
ঠেট নাকিয়ে খাবারের ছা চেঁাতে 1” 

পেটক রাঙ্গ। ভদ্ব পার । যাধা নূলে, “কেউ দ্ন। করে কিছু মুখে দিলে খেতে, নন্ন তে। 
উপে(স |” যাত্রী আরও ভয়ের কথ। বলে, “ভগন|ন দেন, আবার ইচ্ছা হলে নিয়ে যান। হাত 
প1 দিয়েছেন কাছ করার জন্য, মাখ। দিয়েছেন খিদ্যাবুদ্ধি শিখে সবার উপকার জন্য । তা না 
কর;ল কেড়ে নিতে কতক্ষণ 1” ্‌ 

রাজ। ভড়কে নিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কিসে তিনি খুশী হন ?” 

যাত্রী বলে, “ভাল কাজে। ভাল কাজ কি তা জানতে হলে লেখাপড়া শিখতে হয় | তাতে 
বুদ্ধি হয়, জ্ঞান হয়। নৈলে মাথা ভূতের বোঝার মত মিছেই কাধের ওপর থাকে 1” 

যাত্রীর মুখে একটার পর একটা ভয় দেখান কথা! রাজা ঢোকগিলে শুকনো! গলায় 
বলে, “তা'হলে আমি লেখাপড়া করব । কিন্তু” 

যাত্রী বলে, “আবার কিন্ত কিসের ?” 

রাজ। বলে, “মাষ্টারের নাকি বেত আছে ?” 

যাত্রী ভরস! দিয়ে বলে, “তাতে ভাল ছেলের ভয় নেই। ভাল ছেলেকে মাষ্টার আদর করে 
পড়ান, স্তর গল্প শোনান, ছবি দেখান। 


পৌষ, ১৪৭৫ ] আজব রাজা ৪১৫ 


আমিও তো! স্কুলের মাষ্টার! আমার বেত নেই।” 

যাত্রীর মিষ্টি কথা শুনে, খাবার খেয়ে রাজ! ন্যাওট। হয়েছিল। সে মাষ্টার, অথচ তার হাতে 
বেত নেই! কি জানি তুরাই কম্বল গায়ে বাঘের মত ছদ্মবেশী কিনা । রাজা ভয়ে ভয়ে তার 
দিকে তাকায় । যাত্রী তার পিঠে হাত দিয়ে বলে, “কোনও ভয় নেই রাজা। স্ুলে খেলাধুলে| 
খাতে গায়ের ছেলের! বিছ্যাবুদ্ধির সঙ্গে চাষবাস শেখে আমি সেরকম গুল খুলেছি। এখানে 
মনের রাজা আর দিগ্থিজয়ী হওয়া শেখান হয় ।” 

রাজ| জিজ্ঞেস করে, “ইঞ্ুলে ক্ষেত, লাঙ্গল আর যাঁড় আছে? তীর-ধগব আর পাপ 
নিশান? কিন্তু লাল নিশান দেখে ধাড় ক্ষেপে খায় |” 

যাত্রী বলে, “ষাড় দিয়ে নয়, আমি যন্ত্র দিয়ে চাষ খেখাই। তার নাম হ'ল ট্রাকটার । 
সব স্কুলে এমন শিক্ষা চালু করার চেষ্টা করব। যেন পাশ কর! ছাত্র চাষীর দল অনেক 
ফসল ফলায়। এভাবে দেশ ন্বচ্ছল হলে নার মন আনন্দে টলমল করণে ।” 

কিন্তু স্কুল তিন মাইল দূরে শুনে রাজ। মাথা চুলকায় । 

যাত্রী বলে, “আমি বুড়োমানুষ হেঁটে যাতায়াত করি, আর তুমি পারবে ন।? তুমি তে। 
ধীর হতে চাঁও, দিগ্বিজম্ী হতে চাঁও।” 

রাজার দিথিজয় যাত্রার কথা মনে পড়ে যার। সে বলে, তা ৯ চাই-উ তে! তবে এখন এ তো 
হাঁতি-ঘোড়া নেই। তার জাম্নগায় আছে একট| ঘ' [ড1 কিগ্ু ওটার হাড়গোড় কোমরে লাগে। 
মোটাসোট। গাধাও আছে। তার পিঠে চড়ে স্কুলে যাব ?” 

যাত্রী বলে, “অমন কম্ম করো ন। রাজ। | স্কুলের ছেলের! ক্ষেপাবে। বরং হেঁটে ষেও। 
দু্চার দ্রিন একটু কষ্ট হবে। তারপর সয়ে যাঁবে।' 

রাজ! হঠাৎ খল্খল্‌ করে হেসে ওঠে । তারপর হাততালি দিয়ে বলে আমি কল বানাব। 
যেতে কষ্ট হবে না। হাজার জানি তৌ। কি কল, যাত্রী জানতে চায়। 

এখন রাজ! বলে, “দিথিজয়ে বাহনগুলে! যেতে চায়নি তো ! তারপর মাথ। খাটিয়ে একজনকে 
ঘাসপাতা নিয়ে আনে কি। সে খাবার দেখিয়ে পিছোয়, আর বাহনগুলো৷ এগোয়, তারপর কি 
হয়েছিল জানেন ?”-_রাজা খিল্থিল্‌ করে হাসে। 

যাঁত্রী জিজ্জেস করে, “কি হয়েছিল ?” 

রাজ বলে, “সে পেছনে মুখ করে সম্মুখে এগোচ্ছিল। এখন চোখ তো মুখের দিকে । সে 
হোঁচট খেয়ে উল্টে পড়ল। আর যেই পড়া-_খাবার নিয়ে বাহনগুলোর কাড়াকাড়ি !” 

যাত্রী বলে, “ত। তো! দিগ্বিজয়ের কথা । স্কুলে স্থবিধের কথা বল।” 

রাঁজ। বলে, “অনেক সুবিধে বার করেছি। এ সব হ'ল মগজের খেল্‌। 


৪১৬ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৯ম সখ্য 


আপনি লোহার ডাগ্ডাকে বন্দুক বানালেন। আমি বানাব পা'কে ঘোড়া। এট, কষ্ট 
হবে না” তারপর সে মুখ-হাত নেড়ে বলে, “ঘাস পাতা চোখে দেখে জানোয়ার ছোটে তো । 
মেঠাই মো দেখে মানুষ কেন ছুটবে না? খাবার লোভ তে সবারই আছে। কি বলেন?” 

যাত্রী বলে, “এর আর বলাবলির কি আছে?” 

রাজ] বলে, “তা নেই। তবুখুলে বলি। যেন কোনও গোল ন| থাকে। আচ্ছা কোন 
খাবার দেখে মুখে নোলা বেরোয় বলুন তো %” 

যাত্রী বলে, “কারু মিষ্টি, কারু নোন্তা, কারু টক ।”__ 

রাজা বলে, “আমরট। বলুন ।” 


যাত্রী বলে, “মিষ্টি ।” 
টু | ( ক্রমশঃ ) 
তিন চড়ুইএর ছড়। 
আব্দুল মজিদ 
তিনটে চড়ুই যুক্তি করে চাল ও আগুন, ডাস ও আগুন 
তিনতলাট।র ছাদে, . মিল্ছে শুধু হিং) 
চড়ংভ।তি করতে যাবে কালোবাজার করছে তাড়] 
মঙ্গলে ন। চাদে? উচয়ে জোড়া শিং। 
কিল্বিল্‌ বিল্‌ পাকার মত হবু রাজার মন্ত্রী গবু 
মানুষ চারিদিক, নিত্য নতুন আইন, 
ছোট্ট চড়ুই আমরা করি ক্ষিদে পেলেই পুলিশ ছোটে 
কোন্খানে পিক্নিক্‌? চোদ্দ টা? ফাইন । 
গোঁফ জোড়াটি বাগিয়ে হঠাৎ 
' হাজির হলো হুলো, 
ফুড়ুং ফুড়ুং পালিয়ে গেল 


ছোট্ট চড়ইগুলো 


(জনসন নল্ষফোণ্াক্ষ আন্বিক্কাল্বেন্স ক্ুহ্থা 


শ্রীস্বনীলকুমার সরকার 


বিংশ শতাব্দীতে অনেক যন্ত্র আবিষ্কার হয়েছে এবং অনেক যন্ত্রের নাম হয়তো তোমরা 
শ্তনেছো!। কিন্তু ক্রেস্কোগ্রাফ নামক একটি যন্ত্রের নাম কি তোমরা শুনেছে! ?_ শোমনি | 
অথচ শুনলে তোমরা আশ্চর্য হবে যে__এই যন্ত্রটি আবিষ্কার করেছেন আমাদের দেশেরই 
একজন বিজ্ঞানী, নাম তাঁর -আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ। শুধু তাই নয়_ এই যন্ত্রের মাধ্যমেই 
তিনি প্রমাণ করেছিলেন, মানুষের মত গাছেরাও প্রাণবন্ত-_ স্থখে-ছুঃখে অন্ৃভৃতিশীল। সে 


এক ইতিহাস । 

প্রাচীনকালে আমাদের দেশের মুনি-ধধিরা বলতেন, গাছপালারও প্রাণ আছে-_ওরাঁও 
স্থখে-ছুঃখে অন্ুভূতিশীল । জন্ম, মৃত্যু, বৃদ্ধি সবই তাদের আছে। কিন্তু পরবতত্কালের 
লোকেরা একথা বিশ্ব করলেন না। বললেন, মিথ্যা কথা-_তা৷ হতেই পাবে ন]। 

কিন্ত আমাদের পূর্বপুরুষদের কথা এবং মুনি-ধিদের কথা যিনি বিশ্বাস করতেন, সেই 
বরেণ্য জগদীশচন্দ্র বস্থ মহাশয় কিন্তু এর সত্যতা প্রমাণ ক'রে গিয়েছেন। বিশ্ববৈজ্ঞানিকদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম এই বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করেন জগদীশচন্দ্র । তিনি দ্দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, বছরের পর বছর, গাছপাল। নিয়ে নানা রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বললেন £ 
সত্যি-সত্যিই গাছের প্রাণ আছে-- এরাও মানুষের মত উত্তেজনায় সাড়া দেয়। আর এই 
সত্যত। প্রমাণ করার জন্যে তিনি আবিষ্কার করলেন-_ক্রেস্কোগ্রাফ নামক একটি যন্ত্র। িস্ত 
দুঃখের বিষয়, তখন জগদীশচন্দ্রের কথা কেউ বিশ্বাস করতে চাইলেন না। বললেন, আজগুবী 
সব মিথ্যা কথা__এমন কি, দেশ-বিদেশের বৈজ্ঞানিকর! পর্যস্তও বিশ্বাস করলেন না । অতঃপর 
জগদীশচন্দ্র আমেরিকার বিজ্ঞানীদের কাছে এক আবেদন জানিয়ে বললেন ; “আমার এই 
আবিষ্কারের সভ্যতা আপনাদের সামনে আমি প্রমাণ করে দিতে পারি। অবশ্য যদি আপনাদের 
অনুমতি পাই। এরপরই আমেরিকার বিজ্ঞানীরা তার আবেদনে সাড়া দিয়ে বললেন, বেশ 
আপনি আম্বন, এসে আমাদের সামনে পরীক্ষ। করে দেখিয়ে দিন । 

বৈজ্ঞানিকরা আবিষ্কারের পরেও এমনি একটি দিনের প্রতীক্ষায় থাকেন। কেন না এই 
দিনটিই বৈজ্ঞানিকদের কৃতিত্ব জাহির করে স্বীরুতি আদায়ের দিন_কাজেই জগদীশচন্দ্র এ 
সুযোগ হাতছাড়া! করলেন না । তিনি তার ক্রেস্কোগ্রাফ যন্ত্রটি নিয়ে আমেরিকা গিয়ে পৌছলেন। 
তারপর নির্দিষ্ট দিনে বিশ্বের খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকদের এক বিরাট সমাবেশে ভারতের বিজ্ঞান- 
সাধক জগদীশচন্দ্র তীর ক্রেস্কোগ্রাফ যন্ত্রটি নিয়ে যখন স্থুসজ্গিত এক হলঘরে প্রবেশ 
করলেন_তখন সমবেত বৈজ্ঞানিকরা তাকে বিপুলভাবে অভ্যর্থনা জানালেন। তার উত্তরে 

৫ 


৪১৮ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
জগীশচন্ত্র শান্ত অথচ গম্ভীর স্বরে বলেছিলেন : "আজ আমি যে সত্যতা আপনাদের কাছে 


প্রমাণ করতে এসেছি, তা আমার একার কথা নয়_ভারতের পূর্বপুরুষ ও মুনি-কষিরা! বহু যুগ 
আগেই একথা বলে গিয়েছেন । আমি শুধু তাঁদেরই কথা আপনাদের সামনে বাস্তবে 
গ্রযাণিত করতে চাই। এই বলে জগদীশচন্র সমবেত বিজ্ঞানীদের সামনে তাঁরই আবি্বত 
ক্রেদুকোগ্রাফ' যন্ত্র সাহায্যে এ্রমাগ করে দিলেন, গাছপালাও প্রাণবন্ত-তারাও প্রাণীদের 
মত উত্তেজনায় সাড়া দেয়। 

সমবেত খ্যাতনাম! বৈজ্ঞানিকরা স্বচক্ষে এসব দেখে বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন। 
শুধু তাই নয়_তার এই দেশপ্রীতি ও নতুন আবিষ্কারেব জন্যে বিশ্ববাসী তাঁকে অভিনন্দন 


জানালেন । 
জগন্দীশচন্ত্রই প্রথম বলেছিলেন, বিনা! তারেও সংবাদ প্রেরণ কর] যায়। 





শষ্য শ্উঞ্পকেস্ণ 


ও পা পি পাস ৬ ঠা পিসি তা পিসিলীতিত পী্িপাস্টিতা ৮ স্টিল উল উকি ও ০ ঞ 
জি ভা পিক লজ কি তি লি স্পা পাও সম সপ রদ ৮ 


বহুকাল আগে চীন দেশে কনফুসিয়াস নামে একজন বিখ্যাত দার্শনিক ছিলেন। তাঁর 
মতো! পণ্ডিত আর ধ্যানী পুরুষ সেকালে আর «কউ ছিল না । তিনি ধর্মের কথা এমন 
সহজভাবে বুঝিয়ে দিতেন যে, কারো মনে সে-বিষযয়ে কোনো সন্দেহ থাকতো না। যখন 
তিনি অন্তিমশয্যায় মৃত্যুর অপেক্ষা করছিলেন, তখন তিনি তার শিষ্যদের শেষ উপদেশ 
দেবার জন্যে ডেকে বললেন, “প্রিয় শিষ্যগণ, আমার মুখের ভিতরট। একবার দেখো তো; 
আমার জিভট! আছে কিন! ?” 

একটি শিষ্য দেখে বললো, “জিভ তো ঠিকই আছে গুরুদেব |” 

এরপর তিনি এক শিষ্াকে ডেকে বললেন, “তুমি বলে! আমার দাঁত আছে কিন1 1” 

_না গুরুদেব, আপনার মুখে একটিও ফ্লাত নেই ।” সেই শিষ্য উত্তর দিল। 

তখন মহাত্বা কনছুসিয়াস জিজ্ঞাসা করলেন, “বলে! তো আগে জিভের জন্ম হয়েছে, না 
দাতের? 

শিষ্যেরা সমস্বরে উত্তর দিলো, '“জিভের গুরুদেব |” 

“_ঠিক।” বলে তিনি শিষ্যর্দের জিজ্ঞাসা করলেন, 'বৎসগণ, জিভট! দাতের চেয়ে 


বয়েসে বড়ো, কিন্ত সেটা এখনও ঠিক আছে, আর দাত তে জিভের চেয়ে বয়সে ছোটো, 


তাহলে সেগুলো আগে নষ্ট হয়ে গেলো কেন ?” 
এই প্রশ্নটি শুনে শিষ্যরা পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো, কেউই সে-কথার 


উত্তর দিতে পারলে না। তখন গুরুদেব তার্দের নিজেই বুঝিয়ে বললেন, “শোনো, জ্বিভটা 
সরস আর কোমল, এই জন্তে সে এখনও টিকে আছে, কিন্ত দাত হিং আর কঠোর, সেইজন্টে 
সেট। তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে গেছে ।” 

এই বলে কনফুসিয়াস তার চোখ বুজলেন।* 


* ধ্মাক্সা ও চীন রাজনীতিবিদ কনফুপিয়াম ৫৭১ খীষ্ট-পূবাবে জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা হু-লিয়েঙ্গ হেই চীনের 
অন্তর্গত লু প্রদেশের একজন বিখ্যাত যোদ্ধা ও উচ্চপদগ্থ কর্নচারী ছিলেন। কিংবাস্তী আছে ষে, মাত্র ১৫ বছর বয়সে 
কনফুনিয়ান চীনা ভাষায় লিখিত পাঁচথানি বিখ্যাত ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে ধর্নশান্ত্রে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করেছিলেন। 
পরবভী জীবনে ঠিনি দেশের নান। জায়গায় রাজকার্ষে নিণুক্ত থেকে কতকগুলি সমাজ-সংস্কীর বিধান করেন এবং 
চাটুং নগরের শাসকের পদে নিযুক্ত হন। তার শাসনকালে দেশ থেকে অন্যায় অপরাধ নাকি একেবারে দুর হয়ে 
গিয়েছিল । 

জাতীয় উন্নতির জন্য রাঙগকার্য পরিত্যাগ করে তিনি ১৩ বছর রাজ্যের নানাস্থানে পরিভ্রমণ করে মানুষের মধ্যে 
সৎকথা ও সন্ুপদেশ প্রচার করেছিলেন। এই সময় দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে বহু বাক্তি তার শিষ্বত্ব গ্রহণ করেন। 
ভার ধর্মকথায় লোকে অভিভূত হ'ত এবং এ ব্যাপারে মানুষের উপর তার প্রভাব ছিল অনন্যসাধারণ। কথিত আছে 
মত্যুকালে তিনি তিন হাজার শিষ্য রেখে গিয়েছিলেন । ৪৪* খ্বষ্ট-পুর্বান্দে এই মহাপুরুষ পরলোক গমন করেন। 

তার ম.তুুকালের “শেষ উপদেশ” নামক এই লেখাটি থেকেই তোমর। বুঝতে পারবে তিনি কতবড় জ্ঞানী ছিলেন। 
এই লেখাটির লেখক চন্দ্রকুমারের বয়ন অল্প এবং তার মাতৃভাষা বাঙল! নয়। কিন্তু নিজের চেষ্টায় সে বাঙলা শিখে, 
হিন্দী থেকে এই লেখাটি তর্জম। করে তোমাদের উপহার দিয়েছে ।_-মৌঃ সঃ 


নভ্ভুন ক্ষাচ্গ মা 


$ 


॥ বিপিন পা 


----" প্রীচজ্শেখর মুখোপাধ্যায় 

কাচের জিনিস বলতে এমন একটা জিনিস বোঝায়, যে জিনিসটা দেখতে হয় সুন্দর আর 
আর অন্য জিনিসের তুলনায় এর বড় গুণ, কাচ হয় স্বচ্ছ। যতই সময় বয়ে যাক, যত্ব নিলে কাচ 
থাকে নিত্য নতুন। কিন্তু একটা আপসোস কাচ জিনিসটা খনভঙ্ুর। একটু অসাবধানতায় যে 
জিনিসট! আমার পছন্দসই, তাই হাত থেকে পড়ে টুকরো-টুকরো হয়ে যায়। কিন্তু বিজ্ঞানীরা 
কাঁচের এই খনভঙ্ুরতা দূর করে নতুন এক ধরণের জিনিস তৈরী করছেন, যাকে আধুনিক 
বিজ্ঞানে ফাটবার গ্লাস” বলে ডাঁকা হচ্ছে । বড় বর্ড গ্লাম কোম্পানীতে এই নতুন ধরণের কাচ 


তৈরী হয়ে কাচ-শিল্পে এক নতুন সম্ভাবনা খুলে দিয়েছে। 

প্রধান উপকরণ রেসিন (রজন বলে বাংলায়) দিয়ে তৈরী এই গ্রাস করাতি দিয়ে কাটা 
যাঁয়, কাঠের মত এই কাচে পেরেক পোতা যায়। শুধু কি তাই ? এই কাচ জলে ভাসে, 
রবারের মত এই কাচ বেঁকানো যায়। এই কাচ থেকে বোনা স্থৃতোয় সিক্কের মত কাপড় তৈরী 


করা যায়। 

্রযাষ্টিক দিয়ে মেশানো এই কাচের স্থৃতোর সাহায্যে এমন আবরণ তৈরী করা যায়, 
যা কোন শক্তিশালী রিভলবারের বুলেটও ভেদ করে যেতে পারবে না। এমন দিন আসতে 
বেশী দেরি নেই, যেদিন এই ধরণের কাচ দিয়ে মোটরগাড়ীর ব্যাম্পার থেকে, বাস বা 


রেলগাড়ীর বডি, আসবাবপত্র, এমন কি রোঁজকারের ব্যবহারের জুতো। পর্যন্ত তৈরী হবে। 

ক্ষতস্থান সেলাই করার জন্য বা-সবচেয়ে নরম স্পঞ্জের জন্য সার্জনর! গ্লাস ফাইবারের 
স্থতো বেশী পছন্দ করবেন। এ ছাড়া চেয়ারের কুশন প্যাড ইত্যাদি যেকোন নরম জিনিস 
তৈরীর ব্যাপারে ফাইবার গ্লাসের জুড়ি নেই। কারণ ফাইবার গ্রাস যেমন শক্ত করে তৈরী 
করা যায়, তেমনি তৈরী কর! যায় নরম করে। এই ধরণের কাচের স্থিতিস্থাপকতা৷ 
(781550010 ) খুব বেশী । এক টুকরো গ্লাস-উল নিয়ে হাতের মুঠোয় চেপে ধরে হাতের 
মুঠে৷ খুললে দেখবে, আবার যে-কে সেই । রবারের সঙ্গে এই কাচের তফাত, রবার একটা! নির্দিষ্ট 
সীম! পর্যস্তই চাঁপ দিয়ে ছোট করা যায় । 

এই নতুন ধরণের কাচ আর ভঙ্গুর নয়। তাপ ও শৈত্য ছুটোই এ কাচ অনায়াসে সহ 
করিতে পারে। তাই বহু কারখানায় এই নতুন ধরণের কাচ যন্ত্রপাতি সংরক্ষণে বা তাপ নিয়ন্ত্রণে 
ব্যবহার হচ্ছে! ভারতবর্ষেও এই নতুন 8৪ কাচ প্রস্তত হচ্ছে ইদানীং । 

কাচে হাত-পা কাটেনি এমন ঘটনা তোমার-আমার কারোর ঘটেনি, কিন্তু এ কাচে 
কিছুতেই হাত কাটবে ন|। 

নতুন এই কাচের এত বেশী গুণ ষে, এমন দিন ভবিষ্যতে হয়ত আসবে, যেদিন ইম্পাত, 
আযালুমিনিয়াম ইত্যা্দিকে এই কাচ বাতিল করে দেবে । 


সপপসস্সসসপস 
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এখানে একটি অদ্ভূত, স্থন্দর অতি সরল অঙ্কের খেলার উল্লেখ করছি। বনু-বাদ্ধবদের 
দেখিয়ে বেশ মজা পেতে পারবে । 

প্রথমে যে কোন ৩টি সংখ্যা (0181) বেছে নাও । তিনটি অঙ্ককে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখলে 
মোট ছ'বার বিভিন্ন রাশি লেখা যায়। এবার এঁ সমন্তগুলি দেোগ কর। পুনরায় যে কোন 
তিনটি সংখ্যাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে লিখে সমস্তগুলি যোগ কর। এঈভাবে তোমার খুশি মত যতগুলি 
ইচ্ছা! এরূপ সেট (56) তৈরী কর। এবার সমস্ত যোগফলগ্ু।এ একত্রে যোগ কর। এদিকে 
গ্ররতি সেটে তিনটি করে অঙ্ক আছে, সেগুলি সব একসঙ্গে যোগ কর। এবার পৃূবের যোগ- 
ফলটিতে শেষের যোগফল ছারা ভাগ কর এবং বলো ভাঁগফলটি কত হবে? 

ওটা বলা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়_স্রেপ্‌ ২২২। তিন সংখা নিয়ে খেলাতে উত্তরটি 
সর্বদাই এক (80091) হবে । 

একট] উদাহরণ দিচ্ছে তাহলেই ব্যাপারট| সম্যক উপলব্ধি করতে পারবে । 

মনে কর একটি সেটের সংখ্যাটি হচ্ছে ২৪৬ (মানে তিনটি অঙ্ক) এটিকে ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে বিভিন্ন রকমে ছণবার লিখলে সংখ্যাগুলির যোগ ফল দীড়ায় £ 

২৪৬4-২৬৪ +৪২৬+৪৬২-+-৬২৪+ ৬৪২ -- ২৬৬৪ 

ধর আরও দু'টি সেট যথাক্রমে $ ১৯৮ এবং ৭৯৮ (তিন সংখ্যার দ্বারা গঠিত )। ১৯৮ এবং 
৭৯৮ এই সংখ্যাগুলি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ছ'বাব লিখে যৌগ করিলে, যোগফল যথাক্রমে দাড়ায় : 
৩৯৯৬ এবং ৫৩২৮ । এবার তিনটি যোগফল একত্রে যোগ করিলে হয় : ২৬৬৪ 4+৩৯৯৬+ 


স্পা স্টা সিসি তা সী সিল 


৫৩২৮ ১১১৯৮৮ | 
পুনরায় প্রতি সেটের অঙ্কগুলি যোগ করিলে দাড়ায় £ (২+৪+৬+১+৯+৮+৭+৯+৮) 
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এভাবে তিন অঙ্কের যতগুলি ইচ্ছা অঙ্কের সেট করে কষলে উত্তর দাড়াবে ২২২। 
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ডেভিস কাপের আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইন্তালে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ৪-১ খেলায় ভারতকে 
হারিয়ে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলার অধিকাঁর অর্জন করেছে । এডিলেডে যুক্তরাষ্ট্র ও অস্ট্রেলিয়া শেষ 
লড়াইয়ে অবতীর্ণ হবে ২৬-২৮ ডিসের, ১৯৬৮। 

ভারত ও আমেরিকার আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইন্যাল খেলার ফলাফলের পার্থক্যটা বেশ বড় 
রকম একথা সকলেরই জানা আছে, তবে ভারতের পরাজয়কে ছোট নজরে দেখার যুক্তিটা 
গ্রহণীয় নয়। কারণ এই খেলার একক প্রতিযোগিতায় কোনো কোনে। সময় ভারতের রুষ্ণন 
ও প্রেমজিত যুক্তরাঘ্রর আর্থার আযাশ, ক্লার্ক গ্রেবনার প্রনুখ যশস্বী খেলোয়াড়দের প্রতিষ্ঠার কাছেই 
চলে গিয়েছিলেন । শুধু ডাবলসে ভারত জুটি সুবিধে করতে পারেন নি। তবু তাকে আমরা 
পুরোপুরি দ্বৈত ব্যর্থতা বলতে পারি না, কারণ জয়দীপ স্থনামের সঙ্গে খেলতে না পারলেও 
রুষ্ণনের চেষ্টায় ভাটা পড়েনি । ওরা যে যুক্তরাহ্ীয় ডাবলপ জুটির মোকাবিলা করতে নেমেছিলেন, 
তীর। দু'জন ছিলেন সম্পুর্ণ পোক্ত টেনিসের জুটি। 

হাজারো! দর্শক-ভরা মাঠে দু'দেশের প্রথম সিঙ্গল খেলা আরম্ভ হয়। আর্থার আ্যাশ 
প্রেমজিতকে ৬-২১ ৫-৭, ৬-২, ৬-৪ সেটে হারিয়ে দেন। আমেরিকা ১-০ ম্যাচে এগিয়ে থাকলেও 
ব্ধায়ান কুষ্ণন কোর্টে নামার আগে বুঝেছিলেন, প্রতিদ্বন্দ্বী গ্রেবনারের গোলা-সাভিস যদি অনায়াসে 
ফেরত পাঠাতে পারি তবেই জয় নিশ্চিত। তাই হ'ল। শেষ পর্যস্ত গ্রেবনার কষ্ণনের কাছে 
হার স্বীকার করলেন ৭-৫, ৪-৬, ৬-২, ৬-২ সেটে । 

কিন্ত পরের দিন ডাবলসের খেলায়. বয়েসের ব্যবধানটাই তরুণ বব লাজ ও স্ট্যান ম্মিথের 
বিরুদ্ধে রুষ্ণন-জয়দীপের জয়ের পথে বাধ। হয়ে দাড়ায় । জয়দীপের দুর্বল সাঁভিমই পরাজয়ের 
অন্যতম কার্ণ। কৃষ্ণের কৃতিত্ব সত্বেও ভারতীয় জুটির স্ররেট সেটে আমেরিকার কাছে পরাজয় 
ঘটে ২-১ খেলায় । শেষ দিন গ্রেবনারের সঙ্গে প্রতিদ্ন্দিতায় প্রেমজিত চাঁর সেট পর্যস্ত খেলাটাকে 
টেনে নিয়ে যান। ১১-৯ গেমে প্রেমজিত প্রথম সেট বিজয়ী হবার পর গ্রেবনার পর পর তিনটে 
সেট পান ৯-৭, ৭-৫ ও ৬-৪ গেমে । তাই শক্তিশালী আমেরিকার কাছে পরাজিত হলেও ভারত 
পযুদ্দস্ত হয়নি একথা বল! চলে । 
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জিমন্যান্টিকস 

সত্যি ময়দানের ভলিবল ফেডারেশনের মাঠে কাঁজাকিস্তানের জিমন্যাস্টরা তীদের উন্নত 
কলা-কৌশল ও দেহ-ভঙ্গীর সুন্দর ছবি ফুটিয়ে তুলে দর্শকদের সাধুবাদ পেয়েছেন। 

জিমন্যা্টিকসে রাশিয়া! বিশ্বের অগ্রগণ্য দেশ । ওদেশের স্ত্ী-পুরুষ সব বিষয়েই প্রায় সমান 
দক্ষ । প্যারালাল বার, হোরাইজণ্টাল বার, পোমেগ হস? হর্স ভ্টিং রিং ফ্লোর একসারসাইজ 
সব কিছুতেই ওদের নতুন নতুন ফিগার এবং কষ্টসাধ্য দেহ-ভঙ্গী বিকাশের প্রচেষ্টা। 
কাজাকিস্তানের এই দূলে রাশিয়ার প্রথম সারির জিমন্যাস্ট অর্থাৎ অলিম্পিকে স্বর্ণ ও রৌপ্য 
পদকের অধিকারী কেউ আসেন নি। 

রাশিয়ান জিমন্যাস্ট দলের উরি শেরভ (অধিনায়ক), ভূশাডিমির টিটভ, ওবস টেন, ভুাাডিসভ 
আসিটঙ্গি,আদমেংজান জাকুপো, ভূশাডিমির কোজোনকভ, নীল চুকায়েভ, র্যামাসন আলকিমভায়েভ 
__সবাই স্থুম্বাস্থ্যের অধিকারী এবং বয়েসে প্রবীণ। শু স্বাস্থোর অধিকারী বললে তাদের স্বাস্থ্য 
সম্পকে পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। তাদের দেখে মনে হয়েছে সুগঠিত দেহের মাংসপেশী থেকে যেন 
তেজ ও দীপ্তি ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । এই মাস্ল বা মাংসপেশীর প্রাচুর্য নাকি দৈহিক পেলবতার 
অন্তরায় । কিন্তু দেখলে আশ্চর্য লাগে সমস্ত দেহের কঠিন মাংসপিপ্ডের মধ্যে এর। এমন পেলবতা 
আনেন কী ভাবে? ওদের ফ্লোর একসারসাইজে দেহের ভণ্টিং দেখে অনেক সময়েই মনে হয়েছে 
দেহে বুঝি হাড়গোড় নেই। অবশ্য আমাদের দেশের কয়েকজন জিমন্যাস্ট, যেমন দিলীপ ওঝা, 
যশোবন্ত মোর, পতঙ্গ মইতে বা মেয়েদের মধ্যে নীলিম! গল, অসীম1 গল ও অন্বালিকা মজুমদারও 
দেহের পেলবতায় দর্শকর্দের কম সাধুবাদ পাননি। ফ্লোর একসারসাইজে দর্শকর। আনন্দ পান 
সবচেয়ে বেশী । প্রসঙ্গত তোমাদের জানাই রাশিয়ান দলের সঙ্গে কোনে মহিল! জিমন্যাস্ট 
আসেন নি। 
টা আগে কলকাতার ফুটবল ক্রীড়া-রসিকর| রাশিরান দলের ফুটবল খেল! দেখার 
আশায় মেতে উঠেছিলেন । ভায়নামো মিনস্ক ও আই. এফ, এ. একাদশের প্রদর্শনী খেলা 
দ্বেখার জন্যে ইস্টবেঙ্গল-এরিয়ান মাঠের সব দর্শক আঁসনই ভরে গিয়েছিল, কিন্তু স্বীকার করতেই 
হচ্ছে খেলা দেখে কারে মন ভরেনি। বিদেশী দলের কাছে আমাদের যে নতুন প্রত্যাশ। 
থাকে, ভায়নামে। মিনস্ক সে প্রত্যাশা পূর্ণ করতে পারেন নি। রাশিয়া দুল দুটো গোল করে 
বিজয়ী হলেও, গোল ছুটো৷ এসেছে নিঃশব্দে ষেন দর্শক ও খেলোয়াড়দের অজাস্তে। তাই 
ডায়নামে৷ মিনষ্ক দলের খেলা! সম্পর্কে কাউকেই উচ্ছাস প্রকাশ করতে দেখিনি। তবু বলব 
ডায়নামে! মিনষ্ক দলের সব খেলোয়াড় সুস্বাস্থ্যের অধিকারী । পায়ের বল কণ্টল প্রশংসনীয় । 


২৫ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


চোখ চেয়ে ঘাসের" ওপর দিয়ে বল দেওয়া-নেওয়ার পদ্ধতিও প্রশংসার দাবি রাখে । শটের 

তীব্রতাও চোখে পড়েছে । 
আই. এফ. এ, দলে রক্ষণভাগে যে ছ-জন খেলোয়াড় ছিলেন এবং শান্ত মিত্র, অরুণ ঘোষ, 
সি. প্রসাদ, হুনীল ভট্টাচার্য ও নাইমকে নিয়ে গড়া রক্ষণবাহকে ভারতের শ্রেষ্ট রক্ষণবযহ বলা 
যেতে পারে। ভায়নামো মিনস্কের সঙ্গে এরা খেলেছেনও অনমনীয় দৃঢতা নিয়ে। বিনা 
বাধায় কোনে! রাশিয়ান খেলোয়াড় গোলে শট করার স্থযোগ পাননি । লেফট আউট সারমাদ 
থা এবং রাইট হাফ নায়িম দ্বিতীয়ার্ধে গোল করার যে দুটো সহজ সুযোগ নষ্ট করেছেন, 
ডায়নামে। মিনঙ্কের খেলোয়াড়রা নিজেদের ক্রীড়াশৈলীতে তেমন সহজ গোলের সুযেগে স্থ্টি 
করতে পারেন নি। রাশিয়ান দল যে ছুটে গোল করেছেন তার একট! অরুণ ঘোষের 
সাময়িক ব্যর্থতায় আর একট] গোল কিপারের সম্পূর্ণ ভুলের জন্যে । 
আযাথলেটিকস্‌ 
শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আথলেটিকসের আসর বসতে শুরু করেছে । কয়েক দিনের মধ্যে 

দুটে। আযাথলেটিক চ্যাম্পিয়নশিপের কথ! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ একটা সুন্দর ও স্ুব্যবস্থাসম্পন্ন 
পরিবেশ রবীন্দ্র সরোবর স্টেভিয়ামের আন্তঃ সাভিসেম স্পোর্টস, অপরটা কাঁচড়াপাড়ায় পূর্বাঞ্চল 
আযাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপ । 

রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামের সাভিস আযাথলেটিকসের নিঃসন্দেহে আকর্ষণ বেশী ছিল। 
কারণ সামরিক বিভাগের আযাথলীটদের কেন্দ্র করেই ভারতীয় আযাথলেটিকসের যা কিছু 
মান। এই সর্বভারতীয় সামরিক আযাথলেটিকসে ভারতের প্রথম সায়ির প্রায় সব আযাথলীটই 
কলকাতায় উপস্থিত ছিলেন। চারদিনব্যাপী এই আকর্ষণীয় আযাথলেটিকসে পাচ হাজার মিটার 
দৌড়ের সাদান কম্যাণ্ডের মুক্তিয়ার সিং ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ করেন, লোহার বল ছ্রোড়ায় 


এই কম্যাণ্ডের ক্যাপ্টেন যোগীন্দর সিং এশিয়ান রেকর্ডের দূরত্ব অতিক্রম করেন। এছাড়া 
আস্তঃ সাভিসে অনেকেই নতুন রেকর্ড করেছেন । 

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উত্তরপ্রদেশ ও সাভিসেম আযাথলীটদের নিয়ে কীচাঁড়াপাড়ার রেলওয়ে 
স্টেডিয়ামে আয়োজিত পূর্বাঞ্চলিক আযাথলেটিকস-এর মানও উচু পর্যায়ে ওঠেনি। এখানেও 
সাভিস আযাথলীটরাই সব বি্ষি়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। পুরুষদের একুশটা বিষয়ের ভেতর 
আঠারেটা বিষয়ে তারা প্রথম স্থান অধিকার করেন। বহু বিষয়ে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থানও 
অধিকার করেছেন তার।। 

মেয়েদের বিভাগে পশ্চিমবঙ্গের মহিলারা চ্যাম্পিয়নশিপ পান তেষাট্র পয়েন্ট সংগ্রহ করে। 
উত্তর প্রদেশ পায় দ্বিতীয় স্থান একটি মহিলার কৃতিত্বে অর্থাৎ তাদের সর্বসাকুল্যে সংগৃহীত 
পয়েন্টের মধ্যে কল্পন। বাগচীই সংগ্রহ করেন চোদ্দ পয়েন্ট। 





হেসকো। অলিম্পিক ও আমর! 

গ্রতি চার বৎসর অন্তর - অন্তর 
অলিম্পিকের আসর বসে। এই আসরে 
বিভিন্ন প্রকার খেলাধুলার অশ্গঠান তয়। 
পরিবার বিভিন্ন দেশ এই সব খেলাধুলার 
প্রতিযোগিতায় অগ্রহণ করে। এইবার 
চ'ক্সকো। শহরে এই অলিম্পিকের আসর 
এসেছিল | 

এগ মহাদেশের কিছু সংখাক দেশ 
এবারকার অলিম্পিকে অংশগ্রহণ করেছিল। 
বলা! বালা আমরাও অলিম্পিক অঙ্গনে 
নমেচিলাম অনেক আশ। নিয়ে।  হকিতে 
আমাদের একচ্ছত্র প্রাধান্য রয়েছে বলেই 
আমর! জানতাম । কিন্ত অতান্ত ঢঃখের বিষয় 
যে আমর আমাদের বছ আকাজ্জিত স্বর্ণপদক 
থেকে বঞ্চিত হলাম। এই প্রতিযোগিতায় 
ততীয়গ্কান লাভ করে একটি ব্রোঞ্পদক পেয়ে 
এবার আমাদের সন্তুষ্ট হতে হ'ল। হকি ছাড়। 
আরও দু-একটা! প্রতিযোগিতায় আমর। অংশ- 
গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু ওইগুলিতেও 
ভারতীয় আযাথলীটর! চরম ব্যর্থতার পরিচয় 
দিয়েছেন । এর চেয়ে দুঃখের বিষয় আর কি 
হতে পারে। পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের খেলার 
মাম যখন দিন দিন উন্নত হচ্ছে, তখন. আমাদেন্ 


ঙ 


দেশের খেলার মান দ্রত অবনতির দিকে 
এগচ্ছে। আমাদের প্রতিবেশী রাঙ্ই জাপান 
স্ব্»রৌপা ও ব্রোগ্ধ মিলিয়ে মোট ২৫টি পদক 
নিয়ে সগৌরবে ঘরে ফিরল। তাদের প্রতিটি 
খেলাধূলার উন্নতির পিছনে রয়েছে কঠোর 
অন্থশীলন ও একাগ্রত। | পরবর্তী অলিম্পিক 
অন্ষষ্ঠিত হবে মিউনিক শহরে ১৯৭২ সালে। 
সেখানে খেলাধুলায় প্রভূত উন্নতির পরিচয় 
দিলে আমর। আমাদের হত-সম্মান ফিয়ে 
পাব। এত দুঃখের মধ্যেও একমাজ্র সাস্বন। 
এই যে, আমাদের মেক্সিকো! থেকে একেবারে 
রিক্ত হস্তে ফিরতে হয়নি বটে, কিন্তু সব 
খেলাধূলারই মান যে ভাবে দ্রুত নেবে চলেছে 
তাতে আগামী অলিম্পিকে একটি ব্রঞ্পদকও 
আমর! আনতে পারবে! কিন। তাই চিন্ত1। 
শ্রীঅভিজিৎ বাগচী ( বধধমাঁন ) 


বিনিময় 
ঈদুর ভায়৷ ইদুর ভায়া 
দেখ ইছুর ভাই, 
তোমার আছে ঝকঝকে দাত 
আমার কেন নাই? 
তোমার দাতের ধার তো! কড়া 
কাটো কুটুর-কুট, 
আয় এদিকে আমারগুলি 
তাঙছে পুটুয-ুট। 
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মৌচাক 


ইদুর ভায়া, ইদুর ভায়া 
বলি তোমায় শোন £ 
দু'চারটে করলে বদল 
কমবে নাকো জেনো 1 
পোকাখেকে দীতগুলো মব 
তুমি নিয়ে নাও, 
তার বদলে আমায় তোমার 
ধারালে। দাত দাও 


গ্রীগৌর দত্ত পোন্দার 


স্থখ ও দুঃখ 

সুখ-দুঃখ মানবের নিত্য সহচর 
পালাক্রমে আসে তার! বাধ! নাহি মানে, 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ থাকি স্থির মনে 
কার্য করে যান করি ঈশ্বরে নির্ভর । 
শাস্তির সংসার যার, শুভ্র পরিধেয় 
সামান্তে যে তুষ্ট হয় নিরোগ শরীর ; 
নুপুত্রের মাঝে পৌন্র আছে বর্তমান 
জীবন সার্থক তার বেঁচে থাকা! শ্রেয়; ৷ 
চোর প্রতিবেশী যার বড় দুষ্ট গাই+ই 
প্রবঞ্চক ভাই যার মূর্খ পুত্র গৃহে 
অন্বের সংস্থান তরে যেব৷ নিত্য ঘোরে 
তার মত দুঃখী ভবে আর কেহ নাই। 

শ্ীজগজ্জীবন জানা 


শীত এলে রে 
শীত এলো রে শিশির ভেজা 
হেমন্তের এ হাত ধয়ে 
গোলাপ গাদার গন্ধে বাতাস-_ 
মনির হ'ল মত্ত! 


[ ৪৯শ বর্ষ, ৯ম সংখা 


কুয়াশার এ আচলথানি, 
নিল শীতল অঙ্গে টানি, 
রবির করে আলোর বাণী-_ 
ছড়িয়ে দিল প্রান্তরে | 
শীত এলো৷ আজ শাস্ত হিমেল, 
হেমন্তের এ হাতি ধরে।। 





আলপন। 
শিল্পী 2 ্রীনুপুর ঘোষ|ল 


হে পাগল সর্ষে খেতে, 
পাঁকা ধানের ত্বরণ স্রোতে, 
কে এলো আজ কোঁথ! হ'তে 
বাঁশীতে কি গান ভরে ! 
শীত এলো! রে স্বপন-মাখা, 
হেমস্তের এ হাত ধরে ॥ 


প্রীচজ্রশেখর গোস্বামী 


গার ০০০০ 
বৃ 


১। স্বদেশে থাকি বিদেশে থাকি 
থাকি না প্রবাসে, 

কাঁরে। শাঁতে পাঁচে থাকি না 
থাকি আমি স্ববশে। 


২ 


তিনে মিলে সৃষ্টি মোর, 
প্রথম বাদে পণ্ড হয় 'মতি বৃহত্। 
মধ্য বাদে যা, সবে করে তা 
হোক ন1 হীন কিংবা মহৎ । 





5। চার বর্ণে মিলে স্ন্দর এক প্রাণী, 3 


| তিন বণে নদী কিবা ভারত ভিভলে ?-_ 
গ্রথমাধে নর কিন্ত রাছ| গদার, সেই নামে আছে জবা লাগে য। আহারে; 
নারীর| খুব শ্রদ্ধ। করেন তায় মধ্য বাদে ফল হয় পরিচিত শ্তি, 
হয় মাহ] শেযাঁধে তে তার। মানবের এঙ্গ পাপে শেষ ছাড়ে যদি । 


৫| তিন অক্ষরের এমন একটি এন্ধ সার কর, যার প্রথম অঙ্গরের সঙ্গে অন্য ছুটি প্রতিশষের 
গ্রথম অক্ষর মিলিয়ে সেই শবটিই হবে। _-জ্রীবিনয় বাগচী 


৬। কোন্‌ প্রশ্নের জবাবে কখন হা বলা চলে না? 

৭। কথা বললেই কোন ছিনিস ভেঙে যায়? 

৮। কে এক ইঞ্চি ন! নড়ে কোলকাত। থেকে দিল্লী পর্যগ্থ চলে গেছে? 
৯1 কৌন যুগ আগামী যুগ ছিল, গত যুগ হবে? -শ্রীকুষ্তা বনু 


( উত্তর আগামী মাঁসে বেরুবে ) 


পপি সপ 


॥ গত মাঁসের ধাধার উত্তর ॥ 

১। (অ) সিংহের মত সাহদী (আ) হস্তী বা তিমির মত বৃহৎ (ই) পেঁচার মত জানী 
(ঈ) শৃগালের মত ধূর্ত (উ) কুকুরের মত বিশ্বস্ত (উ) বৃষের মত বলিষ্ঠ (খ) হরিণ 
বা মৌমাছির মত ব্যস্ত (৯) ভাম্গুক বা বিড়ালের মত ক্ষুধার্ত । 

২। সীল, সিন্ধুঘোটক, তিমি, জলহস্তা, হাঙর, মের-ভন্লু।  ৩। ঘটক। 





মী 
১২ 


যেখানে বাঘের ভয়_শ্রীত। 
বন্দ্যোপাধ্যায়। এভারেষ্ট বুক হাউস, এ ১১ 
এ, কলেজ ট্টাট মার্কেট, কলিকাতি| ১২ হহীতে 
প্রকাশিত। মূল্য ২০ 

লেখিকা সম্ভবতঃ এর আগে আর এক? 
ভাল্গুকের গল্পের বউ লিখেছিলেন । সে 
পঈটর প্রশস] নগজন যে করেছিল কেন, 
এ বইটি পড়ে ত| সঝাতে পর। যাযস। নদীর 
জেলার ঝেপ জঙ্গলে ভর। গোরাচাদপুর 
গামের মাদী এবং মন্দ। ছোড। নাঘের কাহিনী 


পড়তে একবার আরম্ত করলে “ভামরা আর 


ছাড়তে পারবে না। অঙ্গস্ব ঘটনার 
উত্তেজনায় ভর। এই কাহিনী ভারী সুন্দর 
করে লেখ।। সুন্দর সুন্দর ছবিও আছে 
অনেকগুলি । ছাঁপা, কাঁগছ ও বীধাই যেমন 
ভাল, তেমনি ভাল নামকরা শিল্পী শ্রীযুক্ত ও. 
সি, গান্ুলীর গ্রচ্ছদপটটি | 


সা লিপ 


আলোর পরশ- শ্রীশঙ্কর দাশগুপ্ত। 
সনন্নরম প্রকাঁশনী, ১১৭ বি, বি, চ্যাটাজী 
রাঁড, কলিকাতা ৪২ হইতে প্রকাশিত । 
৬.৫ 
“আলোর পরশ ছোট ছেলেমেয়েদের 
নীনা রকমের ছড়ার রঙচঙে বই। খুব 
ছোটর। এটি পড়ে আনন্দ পাবে। বড় 











পেস 





টাইপে, ছু'তিন রঙে মজার ছবিসহ ছাপ] । 
ছুই বুড়ো, ব্যাঙেদের স্বল, একজন, শামুক 
শামুক, ইছুর নাচন, হাতি ও খোকন, চড়াই 
পাঁখির লড়াই, পড়ে সবাই খুশি হবে । 






আমাদের কবিয়াল- প্রীসতীকুমার 
নাগ1  চয়নিকা পাবলিশিশ হাউস, ৪৭, 
পাতারাম ঘোষ সঈ্ট, কলিকাতি1-৯। মূল্য 
০9৫ 

এক সময় আমাদের দেশে কবিগানের 
খুবই প্রচলন ছিল। কবির লড়াই হ'ত পুজা- 
উৎসব আনন্দে বারোরারি তলাম্ব বা কোন 
বড়লোকের বাড়িতে । এই কবিয়ালরা মুখে 
মুখে গান বেঁধে, ছড়। কেটে একজন আর 
একজনের সঙ্গে মজার লড়াই করতেন। এ 
ব্যাপারে কয়েকজন খুবই নাম করেছিলেন। 
তাদের মধ্যে ভোল। ময়রা দাঁশু রায়, হরু 
ঠাকুর ও রাম বস্তুর নাম বিখ্যাত। লেখক 
এ'দেরই জীবন কথ! সহজ করে লিখেছেন এই 
বইখানিতে। তোমরাও পড়লে বুঝতে 
পারবে এবং এই কবিয়ালদের কথা জেনে 
আনন্দ পাবে । শেষের দিকে “কবিয়ালপন্জীর 
মধ্যে আরও কয়েকজনের সংক্ষি্ত পরিচয় 
দেওয়! আছে। 


সম্পাদক £ শ্রীন্ুপ্রিয় সরকার 
্ীনুপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্ছিম চাটুজ্যে সীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও 
প্রভু গ্েন, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মুদি । 


নূল্য : *৫* পয়সা 


মৌচাক £ মা 
ঘ ১৩৭৫ 











পুতুলের বিয়ে 


ফটো £ 
টাঃ শ্রীলেখা দত্ত 


% ছেলেমেয়েদের সচিত ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র & 








ভিল্কতিম্শি 


শ্রীস্ুশীল রায় 


লোকে ছুটোছুটি করে, কাজ করে লোকে- 
এর মাঝে সংসারে কে পাঠালো তোকে ? 
কুড়ের বাদশা তুই 
নাই কাজ কিছ্ছুই 
ওত পেতে চাস্‌ শুধু ড্যাবডেবে চোখে ! 


তোর আচরণ দেখে ভাবছি বলি কি 
ইচ্ছে কি কোনো কাজে নেই, টিকটিকি? 
কাজ বিনে বাঁচা দায় 
তোকে তবে কে বাঁচায় 
বল্‌, সারাদিন আজ করেছিস কি-কি ! 


৪৩০ | মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


কাজে নেই মন, তাই কিছুই না ক'রে 
যখনই তাকাই, দেখি, হা ক'রে হা ক'রে 
জিভ দিয়ে টেনে টেনে 
মুখের মধ্যে এনে 
গিলে নিস টপাটপ পোকা ও মাকড়ে ! 


শিখেছিস শুধু তুই হামাগুড়িটাই 
দেয়ালে-দেয়ালে হাতে ভর দিয়ে তাই 
একভাবে চল তোর, 
বল্‌ তো! জীবন-ভোর 
এমন চললে লোকে বলে না বালাই? 


আমরাও একদিন ছোট-ই ছিলাম 
হাতে ভর দিয়ে হামাগুড়ি হাটতাম, 
কত-না আছাড় খেয়ে 
কত-না আঘাত পেয়ে 
ধীরে-ধীরে সোজা হয়ে উঠে দাড়ালাম ! 


বড় হতে হবে, শোন্‌, বড় হতে হয় 

বিনা কাজে কাটাতেও হয় না সময় । 
না'ই-বা দিলেম তাড়া 
ধীরে-ধীরে উঠে দীড়া, 

আমরা! জেনেছি এতে নেই কোনো ভয় । 


“তোমরা যদি ধর্ম ছাড়িয়া দিয়! পাশ্চাত্য জাতির জড়বাদ-সবস্ব সভ্যতার 
অভিমুখে ধাবিত হও, তোমরা তিন পুরুষ যাইতে না যাইতেই বিনষ্ট হইবে । ধর্ম 
ছাড়িলে হিন্দুর জাতীয় মেরুদণ্ডই ভগ্ন হইয়া গেল-_যে ভিত্তির উপর জাতীয় স্থৃবিশাল 
সৌধ নিষ্িত হইয়াছিল, তাহাই ভাঙিয়া! গেল ; সুতরাং ফল দাড়াইল সম্পুর্ণ ধ্বংস |» 

_ভ।মী বিবেকানজ্ড 
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জননী ও ৫দস্পহবাভা। ৮ 


রা ০০, শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় .... ২... 


আশ্চর্য! অমন পিতারও এমন পুত্র হ'তে পারে 1... 

মহারাণা প্রতাপ সিংহ । লোকের মুখে মুখে ফেরা নাম-রাণ প্রতাপ । শুধু রাজস্থানের 
ইতিহাসে নয়, সমস্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখ! নাম-_ রাণা প্রতাপ । মেবারের 
রাণ! প্রতাপ সমগ্র হিন্দৃস্বানের মনে আসন পেতে আছেন পরম দেশভক্ত আর মহাবীর রূপে । 

নামটি উচ্চারণ করলেই হুল্দীঘাটের যুদ্ধের কথ! সকলের মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে 
দেশের ম্বাধীনতা রক্ষার জন্যে বিশাল মোগল বাহিনীর সঙ্গে রাজপুতদের যুদ্ধের কথা। স্বাধীন 
থাকবার জন্যে রাণ। প্রতাপের সব সখ, এশ্বর্য, আরাম জন্মের মতন ত্যাগ করবার কথা। বাদশ! 


আকবরের শত ভয়, শত প্রলোভন অগ্রাহ্ করে শত ছুংখ কষ্ট সহ করা। রাজার সমস্ত বিলাস, 
সম্পদ স্বেচ্ছায় উপেক্ষ। করে পাহাড়ে জঙ্গলে বাকি জীবন যাপন করা। শুধু একটিবার মোগল 


সমাটের কাছে মাথা নত করলেই রাণী! প্রতাপের সব কষ্টের অবসান ঘটত। আবার তিনি 
ফিরে পেতেন হারানে। রাজ্য, এশ্বর্, স্ুখ-সম্পদ । কিন্তু রাঁণ। প্রতাপ স্বাধীনত। হারিয়ে কোন 
কিছুই লাভ করতে চাননি । স্বাধীনত। গৌরবে গরীয়ান হয়ে অমন সাহসে সহা করে গেছেন 
দুঃখের কশাঘাত। দেশ ভক্তির প্রেরণায় তপশ্তার মতন করে রুচ্কসাধন করেছেন । 

মেই তে্জস্বী মহাবীর রাণা প্রতাপের পুত্র অমর সিংহ হয়েছেন ভীরু, কাপুরুষ । মোগল 
আক্রমণের ভয়ে সন্ত্রস্ত । অমন মহান্‌ পিতার বীরত্ব কিংবা তেজ কিছুই অমর সিংহের নেই । 

ওদিকে আকবরের মৃত্যুর পর বাদশা হয়েছেন জাহাঙ্গীর । তিনি অমর সিংহের আসল 
পরিচয় জানতে পেরেছেন । আর মনে মনে মতলন করেছেন--এইবার মেবারকে হাতের 
মুঠোয় আন1 বাবে। রাণী প্রতাপ আর নেই। *্তীর ছেলে অমর সিংহ বাপের তুলনায় 
অপদার্থ । 

নতুন বাদশা এই সব বিবেচনা করে অমর সিংহকে ফার্মা পাঠালেন_ মোগল শক্তির 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে । 

বাদশাহী দাবী শুনে অমর সিংহের বুক কেঁপে উঠল । তিনি মেবারের সর্দারদ্দের জানালেন, 
"আমি ভাবছি, পরাক্রাস্ত মোগলদের সঙ্গে যুদ্ধে কাজ নেই। আমি তাহলে একেবারে. শেষ 
হয়ে যাব। মৌগলদের সঙ্গে যুদ্ধে আমরা কিছুতেই পেরে উঠব না।” 

কুনহা সিং মেবারের এক তরুণ যোদ্ধা। রাণীর কথা শুনে তিনি জলে উঠলেন, “এ কি 
কথা আপনি উচ্চারণ করছেন? আপনার মহান্‌ পিতার মুখে কি আপনি কালি, লেপে 
দিতে চান? 
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অন্য মেবারী যোদ্ধারা ও.কুন্হা সিংকে সমর্থন জানালেন। তখন নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে অমর 
মিংহ প্রত্যাখ্যান করলেন জাহাঙ্গীরের দাবী। 
তারপর জাহাঙ্গীরের হুকুমে দেখতে দেখতে মেবারী উপত্যকা মোগল পঙ্গপালে ভরে 
গেল। আর সেই মৰ বাদশাহী সৈন্তদল আক্রমণ করলে রাজপুত যোদ্ধাদের । 
কুন্হা' সিং আর তীর সেনাবাহিনী বাঘের মতন যুদ্ধ করতে লাগল । নার! দিন লড়াইয়ের 
শেষে প্রচুর হতাহত হ'ল মোগল সেনাদলে। 


এমন সময় দেখা গেল, শক্ত সৈন্ত ঘিরে ফেলেছে রাণা অমর সিংহকে। কুন্হা সিং 
তাঁর অহুচরদের চীৎকার করে বললেন, “ভাই সব, রাণার দিকে ছুটে চলো।' 

মোগল সৈশ্থরা তখন রাঁণাকে প্রায় বন্দী করে ফেলেছে । এমন সময় কুন্হা সিং তার 
দলবল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন বাদশাহী সৈম্তদলের ওপর | 

দু'পক্ষে ভীষণ লড়াই বেধে গেল। 


শেষ পর্যস্ত রাণাকে উদ্ধার করলে কুন্হ! সিংহের সহ-যোদ্ধারা। কিন্তু সেই শুভক্ষণে 
কুন্হা মিং আর্তনাদ করে উঠলেন । 

তার পিঠে বিদ্ধ হয়েছে শক্রর বর্শা। শেষ শক্তি সংগ্রহ করে কুন্হ! সিং ঘুরে দাড়িয়ে 
মেই মোগলের বুকে তলোয়ার বিধে দিলেন। তারপরই সেই শক্র সেনার শরীরের কাছেই 
তিনিও লুটিয়ে পড়লেন রক্তে আগ্গুত হয়ে । 

কুন্হার বাড়ি সেখান থেকে বেশি দুরে নয়। তার মায়ের কাছে তখনি খবর চলে 
গেল --'আপনার ছেলে সাংঘাতিক আহত অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে রয়েছে-* 

কুন্হার ম1 অবিচল হয়ে সংবাদট। শুনলেন। তার চোখে এক ফোটা জল দেখা গেল না। 
শুধু বললেন, 'আমায় একটা ঘোড়া এনে দাও ।' 


একজন ঘোড়। এনে দিলে তিনি তাতে সওয়ার হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটে গেলেন, আহত 
পুত্রের সন্ধানে। সেখানে ইতস্ততঃ ছড়ানে। হতাহত সৈনিকদের দেখে দেখে ছেলের খোঁজ 
করতে লাগলেন। শেষে পুত্রকে দেখতে পেলেন, ধরাশায়ী অবস্থায়! কুন্হা সিংহের পিঠ 
থেকে এমন ঝলকে ঝলকে রক্ত বেরিয়ে আসছে যে মনে হয় মৃত্যুর আর দেরি নেই। 

ঘোড়। থেকে নেমে মাতার কাছে ঝুঁকে বসতে কুন্হ৷ সিংয়ের চোখ দিয়ে অস্র ঝরতে 
লাগল । 


কিন্তু মা! আন্তে আস্তে সাত্বনার স্থরে বললেন, “দুঃখ কোরে! না, বাছা স্বাধীনতার জন্যই 
তুমি সর্বস্ব দিয়েছ''" 
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কুন্হার তখন এত রক্তপাত হয়েছে যে, সেই দুর্বলতায় তার কথা ধলবার শক্তি নেই। 
মা কিন্ত তখনো হতাশ হলেন না। তিনি নিজের কাপড় ছি'ড়ে কুন্হার ক্ষতস্থান ভাল করে 
বেঁধে দিলেন, যাতে আর রক্তপাত না হতে পারে। 

ঠিক সেই সময় একজন আহত সৈনিকের করুণ কাকুতি শোনা গেল, 'একটু জল... 


জল""** 
যে মোগল সৈন্য কুন্হাকে জখম করেছিল, এ তারই কাতর ক । 


কুন্হা সেদিকে চেয়ে সত্যিকার রাজপুতের মতন বললেন, “মা, ওকে একটু জল 


এনে দাও ।' 
জননী উত্তর দিলেন, “আর এক মুহূর্ত দেরি করা চলবে না। এখনি তোমায় ঘরে নিয়ে 


গিয়ে ক্ষতের চিকিৎসা করতে হবে, ন। হলে"'”? 
তার কথা শেষ হবার আগেই আরো সকরুণ গলায় আবার আকৃতি শোনা গেল, 


জল'''জল:*" 
আবার কুন্হা সিং বললেন, “মা, দয়া করে ওকে একটু জল এনে দাও। যুদ্ধ শেষ হলে 


শক্রতাও আর থাকে না। ওকে যদি জল এনে না দাও, আমি শান্তিতে মরতে পারব না", 
নিতান্ত অনিচ্ছায় জননী পুত্রকে সেই অবস্থায় রেখে জল আনতে গেলেন । 
ততক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকার চারদিকে ঘনিয়েছে। একদল মোগল যুদ্ধক্ষেত্রে খুঁজতে 
এসেছে তাদের পক্ষের হতাহত সৈন্যদের 
“দেখো, দেখো তাদের একজন বলে উঠল, “একজন বেঁচে রয়েছে ** 
তার! এসে হাঁজির হ'ল, যেখানে কুনহ। সিং আর তার আততায়ী যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়ে 


রয়েছে। 
সেই আহত মোগল সৈন্ত তার দলের লোকদের দেখে কুন্হ! সিংহের দিকে আঙ্গুল তুলে 


বিড়বিড় করে কি বললে। 
দলের একজন সেকথা স্পষ্ট না বুঝতে পারলেও বললে, “এ বলতে চায়, ওই কাফেরটাই 


এর এই অবস্থ। করেছে। 
একথা৷ বলবার সঙ্গে সঙ্গেই একজন মোগল সৈন্ঠ এ রাজপুতের দেহটা টুকরো টুকরে। করে 


কেটে ফেললে । 
. তারপর তারা সেই মোগল সৈন্তকে তুলে নিয়ে চলে গেল নিজেদের শিবিরের দিকে । 


একটু পরেই কুন্হার মা জল নিয়ে ফিরে এলেন। অস্পষ্ট আলোয় সেই ভয়ংকর দৃশ্য দেখে 
স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি। নিজের পুত্রের দেহ খণ্-বিখগ্ড হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে.আর 
সেই আহত মোগল সৈন্তের কোন চিহ্ন সেখানে নেই । 
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শোকে আর ক্রোধে 
আত্মহারা হয়ে গেলেন 
কুনহার জননী । প্রতিহিংসার 
তাড়নায় তার শিরায় রক্ত 
উদ্দাম হয়ে উঠল। মরণাহত 
শত্রুর ওপর এ কি অমাঙষিক 
ব্যবহার ওদের? আর যে 
শত্রু নিজের প্রাণ বিপন্ন করে 
ওদেরই একজনের জঙন্তে 
নিজের মাকে জল আনতে 
পাঠিয়েছে ! 

কুন্হার মা একবার 
আবছা অন্ধকারে চারদিক 
লক্ষ্য করলেন মোগল দলটার 
সন্ধানের আশায়। কিন্ত 
কোনদিকে কারুর. দেখা পাওয়া 
গেল না । 

তবে অনেক দূর থেকে সেই স্তব্ধ রণক্ষেত্রে ভেসে এল ঘোড়ার ক্ষরের শব । তিনি কান 
পেতে শুনলেন, কারা ঘোড়ায় চেপে চলে যাচ্ছে__আর এ তাদেরই আওয়াজ । 

তিনি আর এক মুহুর্ত দেরি না করে নিজের ঘোড়ায় উঠে পড়লেন। তারপর ঝড়ের 
বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন মেই ঘোড়সওয়ার দলের শব্দ লক্ষ্য করে । 

তাদের কাছাকাছি এসে তিনি চীৎকার করে তাদের থামতে বললেন। শক্তিরূপিণী 
দেবীর মতন ফুলে উঠে তলোয়ার ঘুরিয়ে আহবান করলেন, “খবরদার 1” 

এই তীম্ষম কগের ধ্বনিতে খান খান হয়ে গেল নির্জন প্রাস্তরের নিস্তব্বত]। 

মোগল সৈন্তেরা অবাক হয়ে তীর দিকে চেয়ে দীড়িয়ে গেল। তারা যেন নিজেদের 


চোখকেই . বিশ্বাস করতে পারছে না যে একজন নারী একা এসে তাদের দলের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে চাইছে । 

কিন্ত আর অবিশ্বাসের কোন সময় নেই। কারণ কুন্হার জননী ততক্ষণে সিংহিনীর 
বিক্রমে মোৌঘলদের উপর আক্রমণ আরম্ভ করে দিয়েছেন। তার তরবারির ঘায়ে ধরাশায়ী 


হয়েছে দলের সৈম্ত | 
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'তরোয়াল ঘুরিয়ে আহ্বান করলেন--্থবরদার !' 
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মোগলেরা তখন সেই একাকিনীর বিরুদ্ধেই লড়াই করতে লাগল। 

আর কিছুক্ষণের মধ্যেই কুন্হার জননীর দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ঘোড়ার ওপর থেকে । 

কিন্ত তার আগে মোগল দলের প্রায় অর্ধেক যোদ্ধার জীবন শেষ হয়ে গেছে তার শাণিত 
তলোয়ারের আঘাতে |... 


এ যুদ্ধের সমন্ত সংবাদ যথাসময়ে বাদশা জাহাঙ্গীরকে শোনানো হ'ল। 


জাহাঙ্গীর চমংরুত হয়ে বললেন, "যে দেশে এমন মেয়েদের জন্ম, সেই মেবারকে জয় 
করবে কে?” 


ছুটি যমজ ভাই 
প্রীনিখিল বস্তু 


কালোপানা মুখে রামের 

বত্রিশ দাত সাদা, 
কৃতকুতে চোখ আলুর মতন 

শ্যামেরও নাক খাদা। 
রাম খায় মাংসের সুপ 

শ্যাম মাছের মুড়ো, 
রাম মুখে ফেস পাউডার, 

শ্যাম চকের গুড়ো । 
রাম দিলে ডন-বৈঠক 

সকাল সীঝে রাতে__ 
শ্যাম তখন কুত্তি করে 

নিজের ছায়ার সাথে । 
বিছানাতে শুলেই রামের 

বিচ্ছিরি নাক ডাকে, 
শ্যাম তখন রামের মুখে 

কাইজারি গৌফ অশকে। 
ঝগড়া-ঝাটি হবেই ওদের 

মিল নেই একতিল 
শ্যাম কাটলে রামচিমটি 

রাম লাগাবে কিল। 





উঃ! গেছি গেছি! কি কামড়াল পায়ে! উঃ, যন্ত্রণায় মরে গেলাম ! 

মারাত্মক বিষ প্রয়োগ করে ল্যাজ তুলে স্থড়স্থড় করে পালাল ভয়ংকর-দেহী কাঁলে। এক 
কাকড়া বিছে। যাঁকে কামড়াল সে তখন বিষের প্রতিক্রিয়ায় ছট. ফট. করছে। 

ভগবান করুন তোমাদের যেন কাকা বিছে ন1 কামড়ায় । কিন্তু যাঁকে কামড়েছে সে যদি 
মারা গিয়ে থাকে, তবে বিষের জাঁলায় তিলে তিলে জলে মরেছে এবং মরবার আগে পর্যস্ত 
অন্নুভব করেছে সে জাল! কি তীব্র। আর যে চিকিৎসার জোরে এবং ভাগ্যগুণে বেঁচেছে, সে 
স্বীকার করতে বাধ্য যে যমের দৃক্ষিণ দুয়ার থেকে জীবন নিয়ে ফিরে আসা যাকে বলে, এই 
বিছে কামড়ানো তাই। এই নিদারুণ অভিজ্ঞতার জন্তে সেই ব্যক্তিই বলতে পারে কাকড়া বিছের 
দংশন কি মারাত্মক | 

কীকড়৷ বিছে পৌরাণিক জীব-জগতের এক প্রাণী এবং পৃথিবীর এতো পরিবর্তন সত্বেও যুগ 
যুগ ধরে একই আকৃতি এবং প্ররুতি নিয়ে আজও পৃথিবীয় বুকে এদের অস্তিত্ব অঙ্ষপ্ন রয়েছে 
এবং হয়তো এ জীবের কোনদিনই অবলু্তি ঘটবে না। 

বিভিন্ন জাতের কাকড়া বিছে পৃথিবীর প্রায় অর্বত্র আছে। জঙ্গলে, অনুর্বর পাহাড়ী 
অঞ্চলে, সযাৎস্র্যেতে ভিজ! জায়গায় এবং তুষার অঞ্চল সর্বত্রই এদের পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক 
কত ছুর্ধোগ পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যুগে যুগে বয়ে গেছে, কত প্রাগৈতিহাসিক জীবজস্তর 
বিলোপ ঘটছে কালের গর্ভে, কিন্তু কাকড়া বিছে তার দৈহিক গঠন অপরিবতিত 
রেখে আজও বেঁচে আছে। তার কারণ, কাকড়া বিছে যে কোন প্রারুতিক অবস্থায় সহজেই 
খাঁপ খাইয়ে নিতে পারে। এর অত্রাস্ত সহনশীল, অথচ বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয় দাবি খুবই 


মাঘ, ১৩৭৫ ] কাকড়া বিছের জীবন-কথা ৪৩৭ 


সামান্ত । পরীক্ষা করে দেখ! গেছে, বরফের মত ঠাণ্ডায় সঞ্তাহাধিক কাল নিশ্চল অবস্থায় এরা 
থাকতে পারে এবং পরে শ্বাভাবিক জীবনধারায় সহজেই ফিরে আসতে পারে । আটটি ফুসফুসের 
সাতটিকে নিক্ষীয় রেখে মাত্র একটি ফুসফুসের সাহায্যে দিনের-পর-দিন এরা জলে ডুবে থাকতে 
পারে। জলের ভিতর থাকার জন্য কাকড়া বিছের শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়ার কিছুমাত্র অস্থৃবিধ। হয় না 


এবং দেহে রক্ত উৎপাদনের ক্ষেত্রে কোন তারতম্য ঘটে না। 
ও 


৮ 
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১। শিকারের সন্ধানে বা আক্রমণাত্মক ভঙ্গী। ২। কীকড়া বিছে ফড়িং ধরে স্থল ফুটিয়ে দিচ্ছে। ৩। ছুশ্পাপ্য 
ছই লাজ বিশিষ্ট এই স্ত্রী-কাকড়া বিছে আফগানিস্থান অঞ্চলে পাওয়]| যায়। লম্বায় এরা » সেঃ মি: পধস্ত হয়। 
৪। সর্ববৃহৎ জাতের কীকড়া বিছে, লম্বায় ২৮ সেঃ মিঃ পর্যন্ত হয়। দক্ষিণ আমেরিকার গায়েনায় পাওয়া যায়। 
৫। কীকড়া বিছের দ্বন্বযুদ্ধ। ৬| নাধারণ বিছে ঘুমস্ত অবস্থার লগ্বায় প্রায় ১৩ সেঃ মিঃ হয় এবং ভারতের পশ্চিম 
উপকুল অঞ্চলে পাওয়। যায় । 
কাকড়া বিছে মস্থরগতিসম্পন্ন জীব এবং চলাচলে এদের অতি সামান্যই শক্তি ক্ষয় হয়। 
দৈহিক সহনশীলতার আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, একবার এরা পেট ভরে খেয়ে নিলে কয়েকমাস 
এমনকি এক বৎসর পর্যস্ত পুনরায় ন খেয়ে অনায়াসে বেঁচে থাকতে পারে । 
বিভিন্ন পৌঁকা, মাকড়সা ও কীটপতঙ্গ প্রভৃতি প্রাণী কাকড়া বিছেদের খাগ্। যখন এর! 
থাবার অন্বেষণে যায়, তখম এর! পিছনের ছ' পায়ে ভর দিয়ে চলে ও পিছনের লেজের অংশটি 
২ 


৪৩৮ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


উচু অবস্থায় রেখে, সামনের দাড়া ছুটি শিকারকে ধরবার জন্তে উন্মুক্ত অবস্থায় প্রস্তুত রাখে। 
নিজেকে প্রতিরক্ষার ক্ষণে এবং শত্রুকে আক্রমণের ক্ষেত্রে এ একই ভঙ্গিতে কাকড়। বিছে চলে । 
আক্রমণাত্মক ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষকে লেজের শেষাংশে অবস্থিত হুল ফুটিয়ে বিষ ঢেলে দেয়, কিন্ত 
শিকারের ক্ষেত্রে যদ্দি কোন পোকা ব1 পতঙ্গ দাড়ার স্লাড়াশীর চাপ থেকে পালাবার চেষ্টা করে, 
তবে হুলের সুচাগ্র ফুটিয়ে তাকে সে কাবু করে ফেলে এবং শিকার মরে গেলে তাকে লাল। মিশিয়ে 
গলধঃকরণ করে । 

কাকড়া বিছের দৃষ্টিশক্তি অতি ক্ষীণ, অথচ এর! নিশাচর । এদের গায়ে যে সব রোযা 
বা লোম আছে, সেগুলি অনুভব করার কাজে সাংকেতিক ইন্দ্রিয়র কাজ করে। এই লোমগুলি 
চতুর্দিকে মুখ করে থাকায় কাকড়! বিছের চলাচলের প্রধান সহায়ক হিসাবে ব্যবহৃত হয়। 

পুরুষ এবং স্ত্রীর কাকড়া বিছের শারীরিক গঠনে প্রধানত: কোন তারতম্য বা বাহিক 
বৈশিষ্ট্য নেই ঘ। থেকে. দেখামান্র সহজেই এদের প্রভেদদ বোঝা যাঁয়। সাপ, বড় গিরগিটি 
বা এ ধরণের সরীস্থপর্দের ক্ষেত্রে এ একই ভাব দেখা যায়। কাকড়। বিছের বাচ্চ। ডিম 
ফুটে বার হয় এবং একবারে এদের প্রায় এক কুড়ি বাচ্চা হয়। 


আপন জন 
প্রীস্থবকমল দাশগুগু 


নাম না-জানা বুলবুলিটা 

নাম না-জান। গাছে 
শিস্‌ দিত' সে নাম না-জানা 

ফুল যেখানে আছে । 
নাম না-জান! পাহাড় চূড়ে। 

নাম নাজান! দিঘি 
অরুণ ছটায় ছড়িয়ে পড়ে 

সোনার ঝিকিমিকি। 
দিশেহারা আকাশটাতে 

নাল না-জান! তারা 
খিল্খিলিয়ে উঠছে হেসে 

[আকুল পাগল-পারা। 

অবাক হয়ে ভাবছে খোকন 

পুলক-ভরা মন 
এরাই আমার মা, বাবা,*ভাই 

এরাই আপন জন । 


হলো ব্যান ভাজি 
..... ....... ০০ শ্রীভূভনাথ চট্টোপাধ্যায়, 


ছুই দিকে ছুই শহর । মধ্যিখানে একটা পাহাড়। ছুই শহরে বাঁস করে ছুই বন্ধ। 
কুনে। ব্যাঙ তারা । তাদের সখ হলে! দু'জনে ছু'জনের বাড়ীতে বেড়াতে যাবে আর ভাল করে 
দেখবে দু'জনে দু'জনের শহর ছুটোকে । যেমন ভাবা তেমন কাজ । একদিন তারা দু'জনে থপাস 
থপাস করতে করতে পাহাঁড়ের দিকে আগুয়ান হোলে! । কারণ এই পথেই শহরে যাওয়া! যাবে 
অতি সহজে | | 

চলতে চলতে একসময় তারা দু'জনেই সেই পাহাঁড়ের মাথার উপর এসে উঠলো!। পাহাড় 
উচু জায়গা । সেখান হতে শহরকে খুব ভাল ভাবেই দেখতে পাওয়া ঘাবে। 

বন্ধু এসেছে? 

হা ভাই, এলাম |” 


“ভালই হলে। তাহলে আর শহরে যাবার প্রয়োজন নেই; এই পাহাড়ের ওপর থেকে 
এসে! ছু'জনে শহর দেখার কাজ সেরেনি, কেমন ? 

“তা মন্দকি আর হাটতেও পারি না।, 

“তবে এসে! দু'জনে ওই টিপিটার ওপর উঠে দাড়িয়ে উচু হোয়ে শহর দেখার কাজ সারি।” 

“সেই ভালো, এসে! তাই-ই করি ।” 

এই না! বলে ছুই কুনো ব্যাঙ পাহাড়ের ওপরের একটা টিবিতে উঠে দাড়ালো আর দু'জনে 
মুখোমুখী ঠাড়িয়ে ছু'দিকে তাকালো আর সঙ্গে অবাক হোয়ে গেল! অবাক্‌ হয়ে একজন 
আর একজনকে তার বিস্ময়ের কথ! জানালো । 

“তোমাদের শহরটা ঠিক আমার্দের শহরের মতই দেখতে, কি আশ্চর্য !? 

হ্যা, তোমাদেরটাও ঠিক আমাদের মতই যে, আশ্চর্য তে।? 

“বাড়ীগুলো ঠিক আমাদের মতই সোনার মত ঝক্বেকে-তকৃতকে, গাছগুলো ঠিক 
আমান্দের শহরের মতই সবুজ, সতেজ আর স্থন্দর | 

যা, ঠিক আমাদের শহরের গাছগুলির মতই তোমাদের শহরের গাছগুলো, 
আশ্চর্য বটে !, 

যা ভাই, তোমাদের শহরের মন্দিরগুলোর চূড়া ঠিক আমাদের শহরের মন্দিরের চুড়ার 
মতই বটে 1, 


তা যা বলেছে'_-এ তো ছুটে! শহরই একরম দেখতে হে !' 


মৌচাক . [৪৯শ বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 
তাহলে আর নৃতন কি 






রি: ২ ২ ০৫1, দেখার আছে তো মা দে র 
টি ৩৪ ১৯২ শহরে? 
গিনিতে ্ তোমার্দের শহরেও নৃতন 
রর কিছু নেই দেখার ভাই-_ চলো 
এবার বাড়ী ফিরি তাহলে ! 
ই “তা আর বলতে ভাই ! 
এই না বলে ছুই বন্ধু ছুই 


দিকে নিজের শহরের দিকে 
প্রত্যাগমন করছিল। আসলে 
তারা পাহাড়ের চুড়ায় উঠে 
যে যার নিজের শহরকেই দেখেছিল। কারণ, কুনো ব্যাঙের দৃষ্টি উচু বলে তা তার 
সামনের জিনিসের পরিবর্তে পিছনের জিনিসই দেখতে পায়। এই রকমই গড়ন তাদের 
চোখ ছুটোর। বিধাতার দান। একে তো আর অস্বীকার করা যায় না। কুনে! ব্যার্রা তা 
করেও না কোনোদিন-_-এই দেখার তফাত নিয়ে তার! দিব্যি আরামে আছে। 


দু'জনে পাহাড়ের ওপরে একটা টিপিতে উঠে দীড়ালো। 


এক তে 

শ্রীঅনিলেন্ু চক্রবর্তী 
এক যে ছিল জন্ত-_ আর এক যে কিমাকার 
নাম বলব না কিস্তু। নামটি কিন্ত বলব না তার। 
রক্ত নখ লোমশ হাত | গিলে খায় বাজার-হাট 
বাকা বাক! লম্বা! দাত '_ শুষে খায় পল্লী মাঠ। 
খায় হাঁতী খায় ঘোড়া আলো! খায় নিভিয়ে, 
মনুষ্য খায় জোড়া জোড়! বই পুণ্থি চিবিয়ে । 
শূন্য কাদে বাজার হাট কল্জে খেতে ঠুরুরে 
খ! খা করে রাজ্যপাট”_ পায় সে কীস্ত্খরে। 
সেই যে এক কিমাকার সেই যে আছে কিমাকার 


কে না জানে নামটা তার। . বলতে পারো! নামট। তার? 


হীহনম্মুজ্েল বারী ল্লাজ-্ুঞ্মান্ত 


( আইরিশ উপকথা ) 


ীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কয়েক হাজার বছর 
আগেকার কথ।। আয়াল্যাণ্ডের 
উত্তরে সমুদ্রের ধারে রাজকুমার 
ব্র্যান-এর রাজপ্রাসাদে 
সেদিন কি একটা উৎসব 
ছিল। বাঁড়ীখান।৷ আগাগোডা 
সাজানো হয়েছে ফুলে 
পতাকায়; মাঝের মস্ত বড়ো 
হলঘরটাঁর দেয়ালে দেয়ালে 
সোনালী জরির ঝালর দেওয়। 
বেগুনী মখমলের পরদা 
টাঙানে।, তার মধ্যে লঙ্থা লব! 
টেবিল আর বেঞ্চি পেতে 
রাজ্যের যত প্রাধানের! 
বসেছেন রাকুমার ব্র্যান-এর 
ভোজের আসরে । হাসি, গল্প, 
গান কিছুরই বিরাম নেই। 





হগন্ধ সাদা ফুল-ভরা একটি ডাল ব্রান-এর দিকে এগিয়ে ধরলেন । 


পরিবেশকরা থালায় থালায় রাশি রাশি খাবার আনছে, দেখতে দেখতে উড়ে যাচ্ছে। হাঁকে-ডাকে 
চারিদিক সরগরম, সবাই আনন্দে মশগুল । 
হঠাৎ কোথ। থেকে একট! মিষ্টি গানের স্থর ভেসে এল। ব্রান প্রথমে শ্বনলেন সেই স্থুর 

তিনি হাত তুলতেই নিমেষে সমস্ত সভা নিম্তবৰ হয়ে গেল। মন্্রমুগ্ধের মতো সকলে চেহে 
দেখল, সভাঘরের প্রধান দরজায় দীড়িয়ে এক অপরূপ স্ন্দরী বিদেশিনী। তিনি দেব 
কি মানবী কেউ বুঝতে পারল ন1। তার সর্ধাঙ্গে ঝলমল করছিল যে বহুমূল্য বসন-ভূষণ সে রকঃ 
পোশাক বা গহন1 সে দেশে কেউ কখনও দেখেনি । তিনি গান গাইতে গাইতে ধীরে ধী 
এগিয়ে এলেন স্থগঞ্ধ সাদা ফুলে-ভরা একটি ডাল তিনি হাতে করে এনেছিলেন, সেটি ব্রান-এ 
হাতে দিয়ে তিনি হাসলেন । তখনও তার গান শেষ হয়নি। তিনি গাইছিলেন, পশ্চিম দিগন্তে 
ওপারে মহাসমুদ্রের মধ্যে একটি আশ্চর্য দ্বীপের কথা ; সেখানে কেবলই আনন্দ-_-জর! নেই, মৃত 


১৪৫ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১০ম সংখা] 


নেই, দুঃখ নেই। শ্রোতারা! তন্ময় হয়ে শুনতে গুনতে হঠাৎ দেখল গায়িক! কখন অস্তর্ধান 
করেছেন। তিনি কে, কোথা থেকে এলেন, কোথায় গেলেন, কেউ বলতে পারলেন না। 

ভোজ শেষ হ'ল, অতিথির! যে-যাঁয় বাড়ীতে ফিরে গেলেন; ত্র্যান আবার নিজের বাড়ীর 
কয়েকজন পরিচাঁরকের মধ্যে একা । তার বাবা মা কিছুদিন আগে মারা গেছেন, তিনিই এখন 
সে রাজ্যের অধীশ্বর। তাকে খুশি রাখবার জন্য বাড়ীর লোক শশব্যস্ত। তীর কিন্তু মনে 
শান্তি নেই। কেবলই সেই মেয়েটির যুতি তার চোখের সামনে ভাসছে, তার গানের স্থুর তাকে 
উন্মন! করে তুলেছে । বসতে, শ্তুতে, খেতে তার আর অন্য চিন্তা নেই । 

একদিন মাঠের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তার মনে হ'ল সেই অপূর্ব সংগীত যেন তাঁকে 
অন্গমরণ করে আসছে । তিনি দাড়ালেন, চারিদিকে চাইলেন, কোথাও কাউকে দেখতে 
পেলেন না| একটা ছোটে! টিলার উপর উঠে তখন সমুদ্রের ওপারে দিগন্তে দৃষ্টি মেলে 
দাড়িয়ে রইলেন তিনি | ক্রমে ক্লান্তি এল, টিলার উপর মাটিতে শুয়েই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 
ঘুমের মধ্যে ব্র্যান স্বপ্ন দেখলেন, সেই বিদেশিনী রাজকন্য| যেন তাকে বলছেন, “ওঠো, সমুত্রযাত্রার 
জন্য তৈরী হও। আমি যে আশ্চর্য দ্বীপের কথা তোমাকে গান গেয়ে শুনিয়েছি, সমুদ্র পার 
হয়ে সেখানে আসতে হবে, আর দেরি কোরো৷ না।” ব্র্যান ধড়মড় করে উঠে বসলেন। 
বুঝলেন স্বপ্নে দেখা সেই মেয়েটির ডাক তাকে শুনতেই হবে, দিগন্তের ওপারে সেই আশ্চর্য দ্বীপের 
সন্ধান না করে তার উপায় নেই। 

তখনই তোড়জোড় আরম্ভ হ'ল। তাঁর তিনটি ছোটো বৈমাত্রেক্জ ভাই ছিল, তারা তার 
সঙ্গী হতে চাইল। তাদের প্রত্যেকের অধীনে ন'জন ক'রে মোট সাতাশ জন স্থদক্ষ নাবিক 
নেওয়া হ'ল জাহাঁজে। তখনকার পালের জাহাজ ছিল বড়ো নৌকার মতো, তা'তে সারি 
দিয়ে বসে দীড় টানত কতকগুলি লোক; কেউ-বা পাল টাঁঙাবার, ঘোরাবার এবং নামাবার 
কাঁজ করত, কেউ-বা হাল ধরে থাকত। জাহাজে এ মোট একত্রিশ জন যাত্রীর কয়েক মাসে 
যতট। খাবার জল দরকার হতে পারে তা ভরে নেওয়। হ'ল। তারপর দেবতাদের নামে 
জয়ধ্বনি করে যাত্রীর দল ভেসে পড়ল অকৃল সমুদ্রে । 

দু'দিন দু'রাত কেবলই ঢেউ-এর সঙ্গে যুদ্ধ আর জলজন্তবর্দের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করে যখন সবাই হতাশ হয়ে পড়েছে, এমন সময় এক অত্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ল তাদের । 
সমুদ্রের জলের উপর দিয়ে তেজী দু'টো সাদা ঘোড়ায় টানা একটা সোনার রথ ছুটে আসছে, 
তার মধ্যে বসে আছেন রাজোচিত মহিমায় এক জ্যোতিময় পুক্ুষ। রথ এসে ব্র্যান-এর 
জাহাজের পাশেই ্লাড়াল, রথের আরোহী ব্র্যানকে ডেকে বললেন, “আমি সমুদ্রের দেবতা 
'মানাম্নান' ; তোমাদের দেশে আমার রাণী খুঁজতে যাচ্ছি। আমার একটি ছেলে হবে, 


মাঘ, ১৩৭৫ ] মহাসমুঞ্জের যাত্রী রাজকুমার ৪৪৩ 


তার নাম হবে মঙ্কান'। মে হবে মহাবীর এবং মহাজ্ঞানী, দেবতা এবং মান্য সকলের প্রিয় 
হবে আমার সেই ছেলে ।” 

ক্যান সমুদ্র-দেবতা “মানান্নান'কে দূর থেকে প্রণাম জানালেন, তারপর তাকে সেই আশ্চর্য 
দ্বীপের পথের সন্ধান দিতে বললেন। মানান্নান বললেন, “মে তো অমরাবতী, সেখানে 
জরামৃত্যু নেই। তোমরা ঠিক পথেই চলেছ, এগিয়ে যাও। ভয় নেই, আর অল্প ঢূর গেলেই 
সেই দ্বীপ দেখতে পাবে ।” 

দেবতার রথ চলে গেল আয়াল্্য।ণ্ডের দিকে, তার দয়ায় সমুদ্র শান্ত হ'ল, সগম হ'ল। 
আর কয়েকদিন পরেই সমুদ্রের বুকে দেখ! দিল একটি সাদ! ফুলের বাগানে ভরা ছবির মতে! সুন্দর 
দ্বীপ, যেন নীলজলের মধ্যে এক গাছি সার্দ। ফুলের মালা! ভাসছে । জাহাজ দ্বীপের কাছাকাছি 
আসতেই ব্র্যান গানের স্থর শুনতে পেলেন, তার সেই চেনা স্থর আর সেই বিদেশিনী রাঁজকন্তাকে 
দেখতে পেলেন। তিনি সেই রাজ্যের রাণী, একদল পরমাস্থন্দরী সখীকে সাঙ্গ নিয়ে তিনি 
যেন ঈাড়িয়েছিলেন সমুদ্রের ধারে তাদেরই অপেক্ষায় । ব্র্যানকে দেখে তিনি এগিয়ে এলেন। 
তার হাতে ছিল একটা শক্ত তোর গোঁলা, তিনি তার একট! মাথায় পাথর বেঁধে ছুড়ে দিলেন 
ব্র্যানদের জাহাজে আর একটা মাথা নিজের হাতে আস্তে আন্তে জড়িয়ে জাহাজ টাকে টেনে 
আনলেন তীরের পাশে। সবাই যখন নিরাপদে ভারায় উঠলেন, তখন সেই অমরী রাণী তাদের 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন পাহাড়ের চূড়োয় তার অপূর্ব রাজপুরীতে। সেখানে দিনরাত 
চলল আনন্দোপব। রাণী নিজে বরণ করলেন রাজকুমার ব্র্যানকে, তার সঙ্গীর প্রত্যেকে 
যে-যার মনের মতো! অমরী স্ত্রী নিয়ে স্ুখে-স্বচ্ছন্দে বাম করতে লাগল । রোগ নেই, জরা নেই, 
হিংসা নেই, চিরবসন্তের রাজ্যে যেন সবাই এক একজন রাজা । রূপে, রসে, গন্ধে, স্থরে সবাই 
উন্মাদ, কোঁথ! দিয়ে দিন গেল, বছর গেল কেউ জানতে পারল না। 

এত সুখ কিন্তু সকলের সইল না| একদিন ব্র্যানদের একজন সঙ্গী এসে তাঁকে বলল, “কুমার, 
দেশের কথা কি একেবারে তুলে গেলে? তোমার না হয় সেখানে কেউ নেই, আমাদের 
তো' স্ত্রী-পুত্র আছে। আমরা এতদিন নিষ্ঠুরের মতো তাদের তুলে আছি, তারা হয়তে 
আমাদের জন্য কেঁদে সার! হচ্ছে । বসন্ত দেখে দেখে অরুচি ধরেছে, শীতের পাতা-ঝরা, বরফ- 
পড়া দেখবার জন্য প্রাণ অস্থির হয়েছে। আমাদের পিতৃপুরুষের দেশ ছেড়ে এসেছিলুং 
তোমার কথায়, এখন তোমার কর্তব্য আমাদের দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া ।” ক্রমে অনেকেঃ 
জানাল, দেশের জন্য তাদেরও মন কাদছে। 

্রযানকি করবেন? রাণীকে গিয়ে বললেন সঙ্গীদের কথা, বিদায় চাইলেন। অমরী রাঃ 

চোখের জল ফেললেন না, তবে তার মনে যে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে তা তার মুখ দেখে বুঝলে 


88৪ মৌচাক | ৪৯শ বর্ষ, ১০ম সংখা 


রাজকুমার | তিনি বললেন, “বুঝতে পারছি, তোমার না গিয়ে উপায় নেই । তাবে আমার 
একটা কথা মনে রেখো। আয্মার্ন্যাণ্ডে গিয়ে তোমরা কেউ ভাঙায় নেমো না। দ্বীপের 
চারপাশে জাহাজে করে ঘুরবে । দেশের সমস্ত দৃশ্ঠই দেখতে পাবে, দেশের লোকের সঙ্গে 
ইচ্ছে করলে কথাও বলতে পারবে, কিন্তু নামলেই বিপদ হবে ।” ব্র্যান তার কথা মনে রাখবেন 
ব'লে জাহাজ ঘাটে গিয়ে উপস্থিত হলেন সঙ্গীদের নিয়ে। রাণী সখীদের নিয়ে দীড়িয়ে রইলেন 
তীরে। 

কত বছর কেটে গেছে, জাহাজে একটু ধূলে৷ পড়েনি, একটি কুটো| নড়েনি। ব্র্যান তরে 
দলবল নিয়ে জাহাজে উঠলেন, আবার জাহাজ পাল তুলে যাত্রী করল আয়ার্ল্যাপ্ডের অভিমুখে । 
সমুদ্রের ঢেউ-এর দোলায় ছুলতে দুলতে কয়েক দিন গিয়েই তার! একটা! দ্বীপ দেখতে পেলেন। 
সেখানে দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ সমুদ্রের ধারে পাগলের মতো! নাচছে-গাইছে। কি ব্যাপার 
দেখবার জন্য ব্র্যান তার এক বৈমাত্রের ভাইকে তীরে নামিয়ে দিলেন। সেই যে সে গেল 
আর ফিরল না। সেই দ্বীপে সেই নাচের দলে জুটে সেও পাগলের মতো নেচে-গেয়ে দিন কাটাতে 
লাগল । ব্র্যান জাহাজ থেকে তাকে অনেক ভাকাডাকি করলেন, শেষে হতাশ হয়ে তাকে ফেলে 
রেখেই আবার যাত্রা করলেন দেশের দিকে, জাহাজে পাল তুলে । র 

কিছুদিন পরে শীতের কুয়াশায় ঢাকা আফ়াল্ল্যাণ্ডের উপকূল চোখে পডল তাদের । 
উত্তর আয়ার্ল্যাণ্ডের ষে অঞ্চলে ব্র্যান বাস করতেন ক্রমে সেই দিকে নিয়ে যাঁওয়! হ'ল জাহাঙগ। 
দেখা গেল সমুদ্রতীরে খুব লোকের ভিড়। প্রিয়জন ও পরিচিতদ্দের সঙ্গে আবার মিলিত হবার 
আশায় জাহাজের নাবিকের! তখন সবাই উৎফুল্ল হয়ে উঠল, চীৎকার ক'রে জানাল, “তোমাদের 
রাজকুমার ব্র্যান তার ভাই এবং জঙ্গীদের নিয়ে ফিরে এসেছেন। আমাদের চেনা লোক কে 
আছে?” 

ডাঙ। থেকে তার উত্তরে শোনা গেল, পত্র্যান ব'লে কাউকে আমর! জানি না, তিনি আবার 
কে?” একজন বলল, “দিদিমার মুখে গল্প শুনেছিলুম বটে, তার দিদিম! বুড়োদের মুখে সেকালে 
শুনেছিলেন, ব্র্যান বলে এক রাজপুত্র সদুদ্রযাত্রায় বেরিয়ে আর ফেরেন নি। সেকি আজকের 
কথা, সে তো৷ কয়েক শ' বছর হয়ে গেল! তিনি কবে সমুদ্রের মধ্যে ডুবে গেছেন হয়তে।! 
তোমরা কি আমাদের ছলনা করতে এসেছ তার নাম ক'রে?” জাহাজের লোকেরা অনেক 
বৌঝল, ডাঙার লোকেরা বলল, “আমরা ধাপ্সায় ভুলছি ন11” 

ব্রযান বুঝলেন, লোকে তাদের ভূলে গেছে, কেউ তাদের কথ! বিশ্বাস করবে না। তাদের 
তো বয়স বাড়েনি, চেহারা বদলায় নি, কিন্তু দেশের চেহারা যেন বদলে গেছে, লোকের সাজসজ্জা 
বদলে গেছে। গ্রাম শহর হয়েছে, শহর জঙ্গল হয়েছে । তাঁর প্রজার! কেউ বেঁচে নেই, এ কোথায় 


মাঘ, ১৩৭৫ ] মহাসমুন্দ্রের যাত্রী রাজকুমার ৪৪৫ 


এলেন তারা? অগত্যা তিনি আবার জাহাজ ফেরাতে বললেন সেই অমরী রাণীর দ্বীপে ফিরে 
যাবার জন্য । কেবল তার এক বৈমাত্রেয় ভাই তার কথা ন। শুনে ডাঙায় ওঠবার জন্য জলে 
ঝ'প দিয়ে পড়ে সাতার কাটতে আরম্ভ করল। তীরের লৌক কৌতৃহলবশে ছুটে এল, সে ডাঙায় 
উঠতেই কয়েকজন গিয়ে তাকে সাহাষ্য করবার জন্য তাঁর হাত ধরল। সঙ্গে সঙ্গে তার অসাড় 
দেহট! ধড়ান করে শুয়ে পড়ল মাটিতে । সবাই অবাক হয়ে দেখল বনু বৎসর পূর্বেুত একটা 
মানুষের গলিত শর পড়ে আছে তাদের সামনে ! কে বলবে সেই মানুষট। একটু আগে সীতার 
কাটছিল? | 

ব্রযানের জাহাজ তখন দূরে সমুদ্রের বুকে মিলিয়ে যাচ্ছে। তিনি জাহাঙ্জের পাটাতনে 
দাড়িয়ে তখনও । ব্বদেশের দিকে তাকিরে আছেন, কিন্তু তিণি তখন সেই অমরী রাণীর শেখানো 
আশ্চর্য দ্বীপের বর্ণনা দেওয়া! গানট। গাইছেন ! দূর থেকে তার প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল 
তখনও | জনতার মধ্যে কয়েকজন লেখক সঙ্গে সঙ্গে সেই গানটি লিখে রাখল । “ওযান” নামে 
আয়ার্ল্যাণ্ডের পুরাকথা সংগ্রহের যে বই আছে, রাজকুমার ব্র্যানের কাহিনী এবং তার সেই আশ্চর্য 
দ্বীপের বর্ণনা তাতে স্থান পেল। আজও আয়ার্ল্যাণ্ডের পুরাকথায় সমূত্রের যাত্রী রাজকুমার ব্র্যান 
স্মরণীয় হয়ে আছেন--কয়েক শ' বছর পরে মৃহ্ুতের জন্য দেখা দিয়ে যিনি আবার অকৃল সমুদ্রেই 
মিলিয়ে গেছলেন। 


কোথায় আছ তুমি? 
শ্রীগণেশচক্জ চক্রবর্তী 

বাংল! মায়ের দামাল ছেলে তুমি মহা প্রাণ । 
বিশ্ব-তৃবন শ্রদ্ধাভরে অর্থ্য করে দান। 
দীপ্ত তুমি, মুক্ত ভুমি, তুমি স্বাধীনচেতা, 
উদার তুমি, মহান্‌ তুমি, তুমি সবার নেতা । 
দেশের তরে কারাবরণ করলে বারংবার 
কোন বাধা মানলেনাকো, ভাঙলে কারাগার । 
বুটাশ তোমায় আটক রাখে_ পুলিশ প্রহরায় ; 
অলক্ষ্যেতে উধাও হলে- ভোজবাজিরই প্রায় ! 
শিকল মায়ের খুলবে বলে, ধরলে যোদ্ধবেশ”_ 
ফিরলে না আর মায়ের কোলে” হলে নিরুদ্দেশ । 
কেউ বা! বলে আছ তুমি, কেউ বা বলে নাই ! 
তোমার ধ্যানের বিশাল ভারত দ্বিধ্ডিত তাই। 
সব-ই আছে, সবাই আছে, মুক্ত ভারত-ভূমি | 
এমন দিনে প্রশ্ন শুধু-_“কোথায় আছ তুমি ?” 


_ ্ষালিল কণা. 


| 
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অদৃশ্য কালি কি ভূতুড়ে লেখার ম্যাজিক নিশ্চয়ই তোমরা সকলেই দেখেছ। . দেখিয়েও 
থাকবে কেউ কেউ । আগুনের তাপে মাদা কাগজের গায়ে লেখা ফুটে ওঠাটা আজকে নতুন 
নয়, বহুকাল থেকেই এর চলন হয়ে আসছে । আজকাল হয়ত তোমরা লেখ পেঁয়াজের রস 
দিয়ে, আগের দিনে পাঁতিলেবুর রসটারই প্রচলন ছিল বেশী। তফাত শুধু পেয়াজের রপ 
দিয়ে লিখলে লেখাটা বেশ লালচে হুয়ে ফোটে, আবার লেবুর রসে হয়ে যায় বাদামী । 
' এই অদৃশ্ঠ কালি, যাদিয়ে আজ তোমর! ম্যাজিক দেখাও, এর স্থষ্টি কিন্ত গোপনীয় 
চিঠিপত্র আর সংবাদ আদান-প্রদানের জন্যেই । শুধু এযুগে নয়, প্রথম শতাবীর মধ্যভাগেও 
প্রিনি বলে এক পণ্ডিত, দুধের সঙ্গে একজাতের গাছের রস মিশিয়ে তৈরী এর রকম এক গোপন 
কালির কথা বলে গেছেন। ইংরাজের! যাকে বলত সিপাহী-বিদ্রোহ, ভারতের সেই প্রথম 
স্বাধীনতা সংগ্রামে এরকম অনৃশ্ট কালির বহুল গ্রচলন ছিল। সেকিন্তু অন্য ধরনের কালি। 
লেখা হ'ত চালের জল দিয়ে। শুকিয়ে গেলে আর বোঝাই যেত না, পরে পড়বার 
সময় 'আইওডিন'-এর ভাপে লেখাটাকে ভাপিয়ে নিতে হ'ত। ভাপ লাগলেই অক্ষরগুলো৷ 
নীলচে হয়ে পড়া যেত। এছাড়া আজকাঁল অনেক রাসায়নিক ভ্রব্যাদি দিয়েও নানান্‌ 
রকমের নতুন সব অনৃশ্ঠ কালি তৈরী করা হচ্ছে। তার কিছু কিছু শিশি করে বিক্রীও 
হয়। ওই যে লটারীওলা সাদা কাগজ হাড়িতে ভিজিয়ে লেখ। ফোটায়, সেও ওই 
জাতেরই। কোবাণ্ট এক ধরনের ধাতুবিশেষ, তার থেকে এমন এক গোলাপী কালি তৈরী করা 
যায়, তাপে যা নীলচে সবুজ হয় আবার ঠাণ্ডা হলেই পূর্বের রঙ ফিরে পায়। গোলাপী 
কাগজে ম্যাজিকের মজা! ভালই ফোটে। 

কালির আবিষ্কার আজকের নয়। “কালি, কলম, মন, লেখে তিনজন” | তাই লেখার 
জন্যে কালি ও কলম, ছুই-ই মানুষকে তৈরী করে নিতে হয়েছে, সেই সঙ্গে কাগজও। 
পাঁচ হাজার বছর আগেও ইজিপ্ট আর চীনদেশের লোকেরাও কালির ব্যবহার জানত। 
ঠিক কি ধরনের কালি দিয়ে যে তারা লিখিত, তা আর আঞ্জ সঠিক করে বলা যায় 
না। ভবে মনে হয় কাঠকয়লার গুঁড়ো কি তৃষোকালি আর আঠাই ছিল সেদিনের সাজ- 
সরঞ্জাম । তবে যাই হোক না কেন, তার কষ্ণত্ব আর ওঁজ্জল্য সম্বন্ধে কিন্তু কোন সন্দেহের 
কারণ নেই। প্রাচীন পুথিগুলিই তার জাজল্য প্রমাণ। তবে একটা অন্থ্বিধা এগুলি 
চট করে জমে যায় আর তাই আজকালকার বর্ণাকলমণ্ডলিতে ব্যবহার কর] একেবারেই 
অসম্ভব । 


মাঘ, ১৩৭৫] কালির কথা 88৭ 


পুরাকালে জন্তজানোয়ারের চামড়া শুকিয়েও মানুষ লেখার কাঁগঞ্জ করেছে। মিশর 
দেশে সেদিন লেখার কাগজ ছিল 'প্যাপিরাম' বলে এক জাতের নল-খাগড়া, অনেকটা 
আমার্দের তালপাতার পুথির মত। তবে তার! শুধু কালো ভুষেো কালি দিয়েই লিখত না, 
তাতে নানান্‌ রঙবের$ও ফোটাত। লালকালি হ'ত এক জাতের রাঙা মাটি, অনেকটা 
আজকের 'জলরঙ-এর মত বলা চলে। সেগুলিকে তার! গদের আঠা দিয়ে গুলে নিত। 

কাটল ফিস” বলে এক জাতের মাছেদের পেটের নীচের থলিতে এক রকমের ঘন 
বাদামী রঙের রদ থাকে। হঠাৎ কোন শক্র আক্রমণ করলে থলি থেকে রস ছিটিয়ে, সেই 
অন্ধকারের আড়ালে লুকিয়ে পালায় । প্রাচীনকালে রোমানর! এই মাছ ধরে তার রসটাকেই 
কালি হিসাবে ব্যবহার করত। একে বলা হ'ত “সিপিয়া'। বর্তমানেও এর প্রচলন লোপ 
পায়নি, তবে আজ আর লেখার জন্যে ব্যবহৃত হয় না, হয় ফোটোগ্রাফ রঙ করার জন্তে। 
কেউই আর কষ্ট করে মাছ ধরতে যায় না, ওয়াল নাটের রস থেকেই এই রঙ তৈরী করে নেয়। 

গল মাছি” বলে এক জাতের ছোট ছোট পোঁকা, গাছের নরম লতা ফুটো করে ডিম 
পাঁড়ে। গাছটাঁও অমনি তাড়াতাড়ি তার ক্ষত সারাতে নতুন ছাল-চামড়া দিয়ে সেটা 
ঢেকে দেঁয়। এমনি করেই এক-একটা প্রায় ইঞ্চিখানেক আবের মতন গজিয়ে ওঠে। 
এই গল” বা আবের ভেতর "্ট্যানিন বলে এক জাতের রঙ থাকে যেটা এক ধরনের কালির 
প্রধান উপাদান । একাদশ শতাব্দী থেকেই এই কালির চলন দেখা যায়, তারপর 
বহুদিন পর্যস্ত ভাল কালি বলতে এটাকেই বোঝাত। 

রাসায়নিক কালি আবিষ্কারের আগে অবধি সবই ছিল প্রাকৃতিক রঙ। ভিনিগার-এ 
গোলা ব্রাজিলের কাঠ কিংবা আামোনিয়ায় গোলা “কোচিনীল' নলে এক জাতের লক্ষাকীটের 
শুকনে। দানা থেকেই সেদিন লাল রঙ তৈরী হ'ত। হলদে রঙ হ'ত পারস্তের এক জাতের ফল 
বা গাঙ্থোজ' বলে এক জাতের রঙ থেকে । বেগুনী রঙ হ'ত নীল গাছ আর কোচিনীল মিশিয়ে । 
'প্রাশিয়ান ব্লু বলে জলজলে নীল রওটা তো অদ্যাবধি ব্যবহৃত হয়। 

আজকাল গল মাছি'র সঙ্গে আনিলিন রঙ আর হীরাকষও (ফেরান সালফেট) মেশানো 
হয়। এতে লেখাটা প্রথমে নীল রঙ-এর হলেও, বাতাসে বা আলোয় রঙটা মোটে ও অস্পষ্ট বা! নষ্ট 
হয়ে যায় না বরং আরও উজ্জল আর কালচে হতে থাকে । এটাকেই বলা হয় বুব্যাক কালি। 

বর্ণাকলমের অর্থাৎ ফাউন্টেন পেনের কালিগুলি সাধারণতঃ কালে! 'আযানিলিন রঙ' আর 
নিগ্রোসিন” মিশিয়ে তৈরী । এগুলি ব্ল্যাক কালি'র মত স্থায়ী না হলেও, এগুলির বিশেষ 
এরা কখনও জমে না বা তলানিগ পড়ে না। বাধাহীন ভাবে এবং সরল প্রবাহে হইতে থাকে । 
রঙগুলি গ্লিসারিনে গোল। থাকায় সহজে বাম্পীভূত হয় না। | 


6৪৮ মৌচাক 1 ৪৯শ বর্ষ, ১৫ম সংখা 


াইনিজ ইঞ্ক' নামক বিশ্ববিখ্যাত কালিটার আবিষ্কার হয়েছিল চীন দেঁশে গ্রায় হাজার 
দুয়েক বছর আগে । এগুলো তিলতেলের তুষো আর গাধা! কি ষাঁড়ের চামড়ার আঠা যিশিয়ে 
তৈরী হম্ত। এমন চিরস্থায়ী রঙ আর হয়নি বল্লেই চলে । আজকাল অবশ্ঠ এগুলোও রাসায়নিক 
প্রক্রিয়াতেই তৈরী হয়ে থাকে। 


'ইত্ডিয়ান ইন্ক" য1 দিয়ে শিল্পী ব] নকসাকারেরা ছবি আকে। সেটিও ইজিপ্টে প্রচলিত 
ভূষৌকালিরই রূপাস্তর। শুধু রউগুলিকে গাঁলা, সোহাগ! আর আযামোনিয়া মিশিয়ে জল-নিরোধক 
করে নেওয়া হয়। - 


ধোপার বাড়ির চিহ্ন কি ড্রাই ক্লিনিং-এর নম্বর যেগুলে। জামাকাপড়ে দেখতে পাওয়া ষায়, 
সেগুলো “মিলভার নাইট্রেট' বলে এক জাতের রাসায়নিক পদার্থ জল আর অআ্যামোনিয়ায় গুলে 
লেখা॥ জামাকাপড় ছি'ড়ে যায় তবু দাগ ওঠে না, এতই জোরাল! আগে কিন্তু ইজিপ্টে এসব 
কাজেও গাছের রস ব্যবহৃতহ'ত। কাজুবাদাম থেকেও এক ধরনের “মামার! কালি' তৈরী হ'ত। 

কপিং কালি, যাকে কপিং পেনসিল বল! হয়, তাঁতে জল কম, রঙ বেশী দিয়ে কঠিন করা 
হয়। এছাড়া! আঠা] কি গ্নিসারিনও মিশোতে হয়। পেন্সিলের মত লেখা ফুটলেও জলে 
ভিজলেই সেটা কালি কালি হয়ে ওঠে । 

আজকাল আবার ঝর্ণাকলমের চেয়ে "ডট্‌ পেন” বা "বল পয়েন্ট পেন'এর চাহিদ1 বেশী। 
এমন গাঢ় কালিও তৈরী হচ্ছে যা! পাতল। কালিগুলোর মত মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে ন|। অল্পেতেই 
লেখা হয়, কালিও ফুরোয় কম। এ জাতের কালিতে রঙের ভাগ অনেক বেশী থাকে, যাতে 
লেখাটা সরুও হয় আর ধেবড়েও যায় না। এসব শুকনে। আর চটচটে কালি তৈরী করতে 
গোলা রঙের সঙ্গে কিছু ঘন করার মশলাঁও মিশিয়ে দিতে হয় । 


্যাম্প প্যাড, অর্থাৎ যাতে রবার ষ্ট্যাম্প ছাপা হয়, তার কালি আবার ভিজে-ভিজে হওয়া চাই 
, যাঁতে সেগুলো চট করে ন। শুকোয় আর কাগজের মধ্যেও শুষে যেতে পারে। এতেও গ্লিসারিন 
দেওয়া থাকে। এক সময় টাইপরাইটারের ফিতেও গ্লিসারিন গোলা তৃষো কি আযানিলিন 
রঙ দিয়েই তৈরী হ'ত। আজকাল কিন্তু সেগুলে৷ ছাপাখানার কালির মতই মোম-তেল গুলে 
আঠালে। কর! হয়। কার্বন পেপার যা দিয়ে কপি করা হয়, মে কাগজগুলোতেও এই একই 
মশলা মাখানো হয়। ছাপাখানার কালি যা! দিয়ে বই ছাপা হয়, সেগুলোও চটচটে আঠালা 
কালি, অনেকট। তেলরঙও বলা যেতে পারে । 

বিজ্ঞাপন ছাপার জগতে তো যুগান্তর এসেছে বললেও বেশী বল! হয় না। কালির সঙ্গে 
মঙ্গে স্থগঞ্ধ সৌরভেরও প্রবেশ ঘটেছে সেখানে । তাছাড়া ঝকমকে, উজ্জল, রঙ্গীন লেখাগুলা তো৷ 
আজ দেয়ালে দেয়ালে । এক্ষেত্রে ফ্ুরোসেন্ট রওটিকে রগ্ধন প্ল্যান্টিকে গুলে তেলের সঙ্গে মেশানো 
হয়। তাই লেখার ওপর আলো পড়লেই তা প্রতিফলিত হয়ে জলজ্বল করে ওঠে । মোটর 
গাড়ীর বাম্পারে পেছন থেকে হেডলাইটের আলে! পড়লেই যে নিশানাটি অন্ধকারের মধ্যে 
ঝলসে ওঠে সেটিও এই জাতের । 

কালের গতিতে কালির শ্রোতের চলমান জীবন অবশ্য আজও শেষ হয়নি। নবরূপে, 
নবরঙে বয়েই চলেছে বৈচিত্র্যের ঘাটে ঘাটে । 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

রাজা হাতের চেটোয় তালি দিয়ে টেঁচিরে ওঠে, “গোল গোল,” 

ষাত্রী অবাক হয়ে বলে, “কি হ'ল?” 

রাজ বলে, “গোল হ'ল! আমি শহরে ম্যাচ খেল| দেখে এসেছি । তাক করে বল মেরে 
ছুটে৷ খুঁটোর মধ্যে ঢোকাতে পারলে, সবাই গোল গোল বলে ঠেঁচায়। আমার মনের মধ্যেও 
খুটি পোত। ছিল। - তার মধ্যে আপনার জবাব ঢুকে পড়েছে ।” 

যাত্রি বলে,“গোল ন! হয় হ'ল,কিন্তু এখনো ঠিক গোল কাটল না।-তুমি কলের কথ| বল।” 

রাজ! বলে, “পেছনের কথা নাবললে গোল থেকে যেত। এখন শুন: আমার গলা 
দেখছেন? তার ওপরে মুখ, তার ওপরে চোখ। তাদের ভারী গলাগলি। চোখ খাবার দেখে 
মুখকে বলে, তখন মুখ জিভ বাড়িয়ে খাবার আনে। দীত তা চিবোয়। তারপর গলা তা কৌৎ 
করে গিলে পেটে নিয়ে যায়।” 

যাত্রী বলে, “বাঃ! কিন্তু এ দল থেকে নাক, কান, হাত, পা বাদ গেল কেন ?” 

রাজ বলে, “কেউ বাদ যায়নি, সবাই আছে । আমি খালি অন্দরের কথা৷ বলেছি, সর্দরের 
কথা বলিনি । এখন কি করে কল বানাব তা দেখাই” 

সে গাঠরি থেকে একটা সরু লম্বা খুত্তি বের করে। বলে, “এ তে! বাড়ী নয়, £রলগাড়ী। 


৪৫ মৌচাক | ৪৯শ বর্ধ। ১০ম ঈংধ) 


এখানে যন্ত্রপাতি নেই, ধে জারিজুরি দেখাই । যা আছে তা দিয়েই বোঝাই । এখন ধরে নেন. 
এই খুস্তিই লোহালক্কড়, তার, আর যন্তর। খুস্তির জিভ বাঁকিয়ে দি। যেখানে থাকবে মোগা 
মেঠাই মুখের খানিকটা আগে। খুস্তির ভাট থাকবে গলার সঙ্গে আট্কান। তার ফল কি 
হবে বুঝতে পেরেছেন ?” 

যাত্রী মুখ টিপে বলে, “ন! তো” 

রাজা হে হে করে বিজ্ঞের মত বলে, "আপনি 'আবোল তাবোল” বই পড়েন নি বুঝি । 
তাই জানেন না। আমি পড়েছি। অনেক মজার কবিতা ভাতে আছে। জিভ-ঝারান আবার 
খাবার মুখের সামনে রাখব__কায়দা করে নাগালের বাইরে। তখন লোভী জিভ তা টিপের 
মধ্যে পাবার জন্য পাকে বলবে হেট হেটু। কিন্তু গলার খানিক আগে আটকান খাবারের সঙ্গে 
গোল্লাছুট খেলায় আটুতে পারবে কেন? কোনও ফয়দা না হোক, ছুটে স্বলে পৌছতে মোটেও 
লেঠা হবে না । ও বই পড়ে এ কল বানিয়েছি।” 

সে খুন্তি মুখের সামনে ধরে হাতে-কলমে দেখাতে ষায়। কিন্তু কেলেঙ্কারি দেখা দিল। 
হঠাৎ ঝাঁকনীতে চলতি ট্রেনে গলতি হয়। আর তাতে খুস্তির ভাট রাজার মুখের মধ্যে 
ঢুকে গেল । আর রাজার গলায় শুরু হ'ল ওয়াক ওয়াক! 

যাত্রী তো অবাক। তখন সে আর মহারাজা তার মাথায় ফু দ্িল। তারপর অনেক ফুক- 
তাকের পর রাজ। হাঁক ছাড়ে । তবু জাক করে বলে, “দেখলেন? এমন কল বানাব ।” 

যাত্রী বলে, “দেখলেম। ভারী রগুড়ে কল!” 

রাজ। বলে, “দেখে সবার চোখ ছানাবড়া হবে।” তারপর আরও বাহাছুরী করে বলে, 
“শুধু কি এই ! আরও কি বানাব ভানেন?” 

যাত্রী বলে, “না তো।” 

রাজ] জানায়, “তার নাম হ'ল গিয়ে ঘুরপাক কল। তাতে মবার মাথা থুরবে 
বৌ বৌ করে।” 

যাত্রী বলে, “ঘানীর মত কল, যা চোখ-বীধা কলুর বলদ ঘোরায় ?” 

রাজ। বলে, “ধ্যেৎ। আমি কি কলুর বলদ? ঘানী বানাব কেন? তার বদলে বানাব 
ঘুরস্ত ঘুরপাক কল। আবার তাকে উড়ো৷ কলও বলা চলবে ।__-আপনি বাছুড় দেখেছেন ?” 

যাত্রী বলে, “ঠা দেখেছি ।” 

রাজা বলে, “আর চামচিকে ?” 

যাত্রী বলে, “হু |” 

রাজ! বলে, “তারপর আরশুলা, ডানা-মেল! উই ?” 


মাঘ, ১৩৭৫ ] আজব রাজা ৪৫১ 


যাত্রী এবার মুখ টিপে হেসে বলে, তাও দেখেছি ।” 

রাজ! বলে, “ভয় পান না তো? আহ্লাদী আর জল্লাদী ভারী ভয় পায়। ওর] জ্যান্ত মাছ 
ভয় পায় না। ধরে কোটে; কিস্তু।” 

রাজা হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠল। যাত্রী চমকে গেল। তারপর সে কাকে ধমক দিল তা 

খুঁজতে যেয়ে দেখল, আহ্লাদী আর জল্লাদী রাজাকে ভেংচি কাটছে ! 

রাজা তাদের বলল, “জিভ দেখাচ্ছ কেন? আমি মিছে বলছি নাকি? এ যে একদিন-_ 
যাক, জিভ টেনে নাও । বলব না।” 

ওর! জিভ টেনে নেয়। আর রাঙ্গা বলে, “বেশ । ও সবই তো! দেখেছেন। আচ্ছা শহরে 


ইলেকটি ( ইলেকটি সিটি,__বিদ্যুৎ ) দেখেছেন? গায়ের ইলেটি দেখেছেন ?” 


যাত্রী বলে, “তা আবার কি?” 

রাজ! বলে, “এ মা, তা জানেন না? ঝোপবঝাড়, খাল বিল দেখেছেন তে। ?” 

যাত্রী বলে, “তা দেখেছি ।” 

রাজ বলে, “কিন্তু আন্ধার রাতে তা দেখেন নি। তখন সেখানে মিটমিই করে অনেক 
ইলেকটি জলে । আর ভূত ভেবে সবাই ভয় পায়। বলে, কান! ভূতের ছানার চোখ 1” 

যাত্রী বলে, “তুমি ভয় পাও না ?” 

রাজা বুক ফুলিয়ে বলে, “উহ । আমি রাজ1| শিকার করি, দিগ্বিজয় করি, আমি সব 
জানি। ওগুলো! ভূতই নয়। ওগুলো হ'ল গিয়ে জোনাক। আগ্তনের মত জলে। কিন্ত 
তাতে আগুন নেই। এখন শুন্গন__এ সব দিয়ে ফি করে ঘুরপাক কল বানাব ।” 

যাত্রী বলল, “বল, আমি কান পেতে আছি ।” 

রাজা মুখ ঘুরিয়ে বলে, “বাছুড়, চামচিকে, আড়শুলা ধরে ধরে খাঁচায় জমাব। মোটা সুতো, 
দড়ি আর গঁদের আঠা জোটাব। বীশ কেটে বানাব এক1 সিংহাসন। তার সঙ্গে ওগুলোকে 
দড়ি আর সুতো! দিয়ে বাধব। জোনাক পোকা আঠা দিয়ে আট্ব। শহর থেকে অনেক 
বেলুন কিনে এনেছি। তাও জুড়ে দোব। তারপর সিংহাসনে বসে সা করে শূন্যে উড়ব। 
দিনের বেল! গরম তো-__তাই রাত্তিরে উড্ভ়ব। আর জোনাকীর আলোয় পথ দেখে ঘুরপাক খেয়ে 
যাব চাদের দেশে । 

যাত্রী তারিফ করে বলে, “বাঃ দিব্যি মাথ। তো! কিন্তু যদি রাজ1 বলে, যে মাথা ঘোরে ?” 

রাজার যুলোর মতো দীত বেরিয়ে আসে । সে গরব করে বলে, “আমার তেমন মাথা নয় 
জানেন আমি কত ঘুরপাক খেয়েছি?” তারপর হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে, ছু'হাত ছড়িয়ে স্থর 
করে বলে,_ 


৪৫২ মৌচাঁক [ ৪৯শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


“আনি মানি জানি না, পরের ছেলে মানি না, 
ঘুরি, তবু ঘানি না, টানি তবু আনি ন1।” 
সে চলস্ত ট্রেনে বন্বন্‌ করে ঘুরতে থাকে। তারপর টলে গড়ে আহলাদী ও জল্লাদীর 
কোলে। তারা মাটির বেহাল! আর ডুগডুগি কোলে করে, রাজার কাও দেখে হাস্ছিল। 
হঠাৎ কেঁদে উঠল। রাজার জোর ধাক্কা লেগে তাদের বাজনা গাড়ীর মেঝেতে ছিটকে পড়ল,_ 
আর চুরমার! মেলা থেকে কিনে দেওয়া হবে, এই আশ্বাস দিয়ে তাদের থামান গেল। কিন্ত 
রাজ! তার বাহাছুরী থামায় না। বলে, “কেমন কল?” 
যাত্রী বলে, “বলার আর কিছু নেই। এখন স্কুলে পড়ে লেখাপড়া শিখে, মাথ! চালু করে 
নেওয়া । তারপর একেবারে সত্যিকারের চাদে । কাধে করে এত ফাদ নিয়ে যাবে সেখানে 
চাদের হাট বসবে-_বিজ্ঞানীদের স্পুটুনিক আর রকেট হারিয়ে দেবে 1” 


(ক্রমশঃ ) 
তেঁতো-ভোজী শশীনাথ 
শ্রীনগেক্জকুমার মিত্র মজুমদার 
মিষ্টি ফেলে তেতে। কে খায়? কিন্তু তেতো! কে খায় বলো? 
মে আমাদের শশীনাথ রায়। ,. শশীনাথকে দেখবে চলো। 
খুশী হরি বড় নোন্তা পেলে, পল্তা-নিম টপাটপ, 
টক খায় ননী নোনতা ফেলে। যা! দেবে খায় গপাগপ। 
ঝাল খেতে ফণী ভালোবাসে, ভেজে দিলে কথাই নাই, 
লঙ্কা! সে খায় প্রতি গ্রাসে। গাঁচন পেলে গেলেও তাই। 
খাওয়ায় রুচি কী যে কার-_ তেতো] খেয়ে স্বাস্থ্যবান, 


এসব কথ! বলাই ভার ! রোগ থেকে পায় পরিত্রাণ ! 


পরেশ টেবিলে 
থাবার সাজচ্ছিল। ৰ 
বাইরে দেখল একটা রতন টে 
কুলি দালানে দাড়িয়ে 
আছে। এই তুই 
এখানে কি করছিস? 
জিজ্ঞেস করল পরেশ। 

কোন উত্তর 
দিলে না লোকটা । রে ্‌ ই ৩, 

“বাবু।” চীৎকার এ. ৫ এরর শরীর” ৩ হণ জরকার 
করে ডাকল পরেশ। 
বাবুরও কোন সাড়া পুব-প্রকাশিতের পর 
নেই। 

“কোন্‌ হায় । কোন্‌ হ্যায়, বলে চীৎকার করে উঠল মিঠ সঙ্গে সঙ্গে । 

পরেশ আর দেরি করল না। ঘর থেকে একটা লাঠি নিয়ে এল। বলল, যাও, শীগগির 
যাও, না হ'লে-_ 

লাঠিটা তুলল সে। 

এই মারিস নি, বলে উঠল কুলিটা। 

“বাবু!” গলার আওয়াজে চিনতে পারল পরেশ । 

টিপ করে অরিন্মমের পায়ের কাছে একটা প্রণাম করল মে। 

ওটা কি হ'ল? জিজ্ঞেস করল অরিন্দম 

বাবু আপনাকে একটুও চিনতে পারিনি, তাই লাঠি তুলেছিলাম । 

কেমন দেখাচ্ছে বল তো? 

খুব খারাপ। অমন সোনার বরণ গায়ের রও, তাই ব। কাল করলেন কি করে? 

ওষুধ মেখেছি একটা | 

ছোট ছোট চুল কি করে এত বড়ো হ'ল? সে তোকে একদিন শিখিয়ে দেব, চল 
এখন খাইগে । 

টেবিলে বসে কুলির ছন্মবেশে অরিন্দম বেশ পেট ভরে খেয়ে নিল। 

সিগরেট আনবো! বাবু? বলল পরেশ, অরিন্দমের খাওয়া শেষ হ'লে। 

সিগারেট কি? কুলি আবার সিগারেট খায় নাকি? কোমর থেকে খেনি আর চুন বার 
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'এহ মারস [ন, বলে ডঠল কালঢা।' 


. [৪৯শ বর্ষ, ১৭ম সংখ 


করে হাতের তালুতে দলতে 
লাগল অরিন্মম। তারপর 
নীচের ঠোঁটের ফাঁকে সেটা 
টিপে দিয়ে বাইরে চলে গেল। 

মিঠি তখনও চীৎকার 
করে চলেছে_-কোন্‌ হ্থায়, 
কোন্‌ হ্যায়।, 

শুধু শুধু চেচিয়ে মরতা হায় 
কেন? চিনছ না, ও তো বাবু 
হায়। মিঠুর চীৎকারের জবাব 
দিলে পরেশ । 

অল হোয়াইট সোপ 
ফ্যা্টারির মালিক গণপৎ 
সাউ আজ বিষগ্ন হয়ে বসে 
রয়েছে। হরতনের শাসানির 
কথ মে কোনদিন তুলবে 
না। হরতন লোকট। কে, 
সেটা কেউ জানে না; 


এমন কি পুলিশও নয়। লতিফ এলাহাবাদের লোক। এখানে অরিন্দম বলে একজনকে 
ঘায়েল করতে এসেছে । এটা সে তারই কাছে শুনেছে । কিন্তু তার সাবানের ওজন কম এটা 
ঠিকই ধরেছে। সাবানের বারের মধ্যে সোনা এক জায়গ৷ থেকে অন্ত জায়গায় চালান দেওয়! 
হয়। তার মধ্যে থেকে গণপতৎ কিছু কিছু সরিয়েছে একথা সত্যি। কিন্তু হরতন যে এত 
তাড়াতাড়ি সেটা ধরতে পারবে এটা গণপতের ধারণার বাইরে ছিল। সে ঠিক 
করেছিল আর কিছু সোনা সরিয়ে গা-ঢাকা দেবে, কিন্তু এখন সেট! আর সম্ভব হবে না) 


আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে তাকে । 


কে তুই? একটা আধ-বুড়ো৷ লোৰ দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। 


আমি কুলির কাজ করি। 


এখানে কি ?--কোন কাজ নেই, ভাগ! খি"চিয়ে উঠল গণপৎ সাউ। 
কিন্ত কুলিটা নড়ল না। বলল, হুজুর আমায় ষে কোন কাজ দিন আমি করতে পারি। 


মাঘ, ১৩৭৫ ] হরতনের টেক্কা ৪৫৫ 


ঘর ঝাঁট দিতে পারিস? বলল গণপৎ সাউ নোংরা মেঝের দিকে তাকিয়ে । 

হ্যা, তাঁও পারি । 

কুলি একটা ঝাড়ু দিয়ে ঘরটা! সাফ করতে শুরু করল। অরিন্দম সবই জানে, কিন্তু একাজ 
তেমন জোরাল নয় | তবুও প্রকাণ্ড শেডটা ঝাড়ু দিয়ে দিল সে । এই স্বযোৌগে সে শেডের অনিসন্ধি 
ভাল করে দেখে নিল। কাজটা শেষ হবার আগে বিল্ল আর স্থলতান ঢুকল ঘরের মধ্যে। 
বিল্লু তাকে দেখে গণপৎকে বলল, এট! আবার কে? 

ও একজন কুলি। ্‌ 

হাটাও এখান থেকে, অনেক কথা আছে। 

একট। দশ পয়সা ছু'ড়ে দিল গণপৎ তার দিকে । বলল, যাঁও। 

সেলাম করে বেরিয়ে গেল অরিন্দম আস্কে আস্তে । এখানে যা দেখার দরকার ছিল, অরিন্দম 
তা দেখে নিয়েছে । লোক ছুটোর মধ্যে বিল্ল,র চেহারাটা যেন চেনা বলে মনে হ'ল তার। 

সেদিন সন্ধ্যায় অরিন্দম ঠিক সময়ে জল-পুলিশের ইনস্পেক্টর কাস্তিবাবূর সঙ্গে দেখা করল। 
সঙ্গে রইল সহকারী সন্তোষ । 

ডিডিটা আবার আজ একটা আঘাটায় দাড়িয়েছে । বিল্ল, আর সুলতান চীনেবাদামের 
ঝুড়ি নিয়ে ভিডিতে ওঠার মুখে দেখল, রাস্তার ধারে আইসক্রীমের ঠেলা নিয়ে একা" লৌক 
দাড়িয়ে আছে। 

ওট1 কোথ৷ থেকে এল? সন্দেহের চোখে তাকাল বিল্ল। কি মুস্কিল, আইসক্রীম বিক্রী 
করবে না লোকে? স্বলতান আশ্বাস দিল তাকে । 

তাদের দাড়াতে দেখে আইসক্রীমওয়ালা ধারে ধীরে এগিয়ে গেল। 

আমার ভাল ঠেকছে না, বলল বিল্ল, | 

কেন ঝুটমুট ঘাঁবড়াচ্ছ? স্থলতান তার হাত ধরে টাঁনল। অনিচ্ছার সঙ্গে ডিডিটাতে 
উঠল বিশ্ল। মাৰি ডিঙি ছেড়ে দিল জাহাজের দিকে । 

আইসক্রীমওয়ালা জোর কদমে ইডেন গার্ডেনের দিকে এগিয়ে চলল। অপর দিকে এক 
পুলিশ-ভ্যান থেকে একজন নেমে তার কাছ থেকে একটা আইসক্রীম কিনল | বলল, কি মেসেজ 


পাঠাব? 
বলুন, ওরা দুজনেই একটা! ডিঙিতে রওন। হয়েছে 


কথাটা বলে আইসক্রীমওয়ালা চলে গেল সোজা! রাস্তায় । 
পুলিশ-ভ্যান থেকে সঙ্গে সঙ্গে রেডিও-্টান্সমিটারে খবর পাঠান হ'ল অরিনমকে। 
জল-পুলিশের লঞ্চে সে অপেক্ষা করছে। 


৪৫৬ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


অরিন্দমের সর্বাঙ্গে ভেসলিন, পরনে স্থুইমিং-কষ্টিউম আর কোমরে রয়েছে একটা ছোরা 
বাধা । 

আমি যাই আপনার সঙ্গে । কাস্তি ব্যস্ত হয়ে উঠল আযাডভেঞ্চারের গন্ধে । 

না, আপনি এখন গেলে মুস্কিল হবে । আমি সংকেত করলে সঙ্গে সঙ্গে যাবেন, দেরি করবেন 
না । ওদের কাছে নিশ্চয় পিস্তল থাকবে । কথাট! বলে লঞ্চের ওপর থেকে ভাইভ দিল অরিন্দম । 

পুলিশের লঞ্চ থেকে এস. এস টেমপেস্ট বেশ কিছুটা দূরে রয়েছে। এই পথটা 
অরিন্দমকে সাঁতরে বিল্ল.র ডিউির আগেই পৌছতে হবে। গঙ্গায় জোয়ার এসেছে। বড় বড় 
ঢেউগুলে। এসে মাঝে মাঝে নাকাল করছে অরিন্মমকে । তাতে অবশ্ঠ ক্ষতি তার কিছুই হচ্ছে 
না। একদিন বিছানায় শুয়ে তার বিরক্তি ধরে গিয়েছিল, জড়তা নেমেছিল দেহে আর 
মনে। আবার লড়াই করতে পারবে এটা ভেবে অরিন্দম প্রফুল্ল হয়ে উঠল। এলাহাবাদের 
শোধ তাকে নিতে হবে। ওরা ভেবেছে বাঙালী দুর্বল আর ভীতু । অরিন্দম তাদের ভুল 
ভেঙে দেবে । সৌজ। পাড়ি দিতে লাগল সে লম্বা ব্রেস্ট-স্টেশোকের মাধ্যমে । 

বিল্ল তার জাঙ্গিয়াটা এবার পরে নিল। তারপর স্থলতানকে বলল, পিস্তল ছুটো ঠিক 
আছে? 

আছে, বাদামের তলায়। উত্তর দিল স্থুলতান। 

নিশানা কোথায় রাখা আছে জান ? 

হ্যা, ডিডির পেছন দিকে । 

দরকার হলে লাগাবে | নির্দেশ দিল বিল্ল,। 

অজ এত হুসিয়ারী কেন? জিজ্ঞেস করল স্থলতান । 

জানি না, তবে সাবধানে থাকা ভাল। উত্তর দিল বিল্ল,। 

বাস্তবিক পক্ষে, নির্জন গঙ্গার ধারে আইসক্রীমওয়ালাকে দেখে তার সন্দেহ হয়েছে। 
যেখানে লৌক নেই, সেখানে আইসক্রীমওয়ালা আসবে কেন? অনেক দিন সে একাজ করেছে 
স্থত্বরাং কোথাও খুত পেলে সে সজাগ হয়ে ষায়। বিল্ল আজ সাবধান হয়েছে । বয়ার 
কাছে এসে ডিডিটার গতি রুদ্ধ হ'ল। বিল্ল, জলে নামল ধীরে ধীরে । 

জলে মাথাটা জাগিয়ে রেখেছে অরিন্দম । ডিঙ্গি আর বিল্লর গতিবিধির ওপর তার নজর 
রয়েছে। বিল্প, ডুব-সীতার দিয়ে জাহাজের অপর পাশে চতুর্থ পোর্টহোলের কাছে ছুটো সিটি 
বাজাল স্থই সুই করে। পোর্টহোলের ঢাকাটা খুলে একট! দড়ি-বীধা প্যাকেট নেমে এল। 
বিশ্কু সেট! ধরে আবার সাঁতরে চলল তার ডিঙির দিকে । সেখানে পৌছে ডিডির হুকে দড়িটা 
বেঁধে সে উঠে পড়ল তাড়াতাড়ি। ঠিক সেই সময় অরিন্দম তার কোমর থেকে একট। 


মাঘ, ১৩৭৫] 


হরতনের টেকা ৪৫৭ 


প্লান্টিকের ক্যাপসিউল বার করে দীত দিয়ে একট! অংশ ছি'ড়ে দূরে জলের ওপর ছুড়ে দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে একট] তীব্র নীলাভ আলো জলে উঠল এক মুহূর্তের জন্য। 


ও কি? বলে উঠল বিল্ল,। 


জাহাজের আলো হয়ত ! উত্তর দিল স্থলতান। বললে, তুমি আজ বড় ঘাবড়াচ্ছ ঝুটমূট । 

চারিদিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখল বিল্লু। না, কেউ কোথাও নেই। বয়াট শুধু জলের 
তালে তালে নাচছে আর ঢেউ এসে জাহাজের গায়ে লেগে ছলাৎ ছলাৎ করে আওয়াজ 
কচ্ছে ক্রমাগত । সেই সময় অন্ধকারের মধ্যে ডুব-পাতার দিয়ে অরিন্দম এগিয়ে চলেছে 


বিল্লর ডিির দিকে, নিঃশব্দে । 


নীল আলোর সংকেত পাবার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ-লঞ্চ ছুটে চলল নির্দিষ্ট জায়গা! লক্ষ্য করে। 
লঞ্চের আলো! সব নেভানো । অন্ধকারে লঞ্চটা এগিয়ে চলেছে কান্তির নির্দেশে । লঞ্চে কাস্তি 
আর সন্তোষ অস্থির হয়ে পড়েছে, কখন তারা অরিন্দমের সঙ্গে যোগ দিতে পারবে এই চিন্তা করে। 


(ক্রমশঃ) 


কথার রাজা 
শ্রীমআাশুতোষ সান্যাল 


কিনেছিলাম মস্ত ইলিশ 
সন্ত! দরে পোস্ত গিয়ে, 
লাল্ল নাকি? চল্লে কোথায়! 


খুব যে রোয়াব !_ব্যাপার কিহে? 


একটু দাড়া ওরে বলাই, 
একটা কথা শুনে যা” ভাই, 
এমন কিছুই নয়কো- হে হে 
বলছিম্ কি-_ এই যে ইয়ে-_ 
কথা তেমন নয়কে। কিছুই__ 
পারবি দিতে দুইটি টাক11__ 
ক'রব কী ভাই, মাসের শেষে 
পকেট আমার বেজায় ফাকা! 


মোহনবাগান জিতলো খেলায়, 
তাই বুঝি কাল সন্ধেবেলায় 
খাইয়ে দিলে লুচি-মিঠাই 
আমায় ধ'রে পঞ্চ কাকা । 


মস্তানেরা আসছে ধেয়ে 
হস্তে নিয়ে টাদার খাতা, 
দশটি টাকা দিতেই হবে 
নইলে কি আর রইবে মাথা ! 


মোতির মামার মেসোমশায় 
মশক' বলেন সেজো মশায়, 
বরিশালের বঙ্কু বলে 
কলকাতাকে “কলিকাতা? ! 
হলধরের আপন পিসী 
চলছে কাশী কবৌচকা নিয়ে, 
ফাগুন মাসেই হচ্ছে বুঝি 
বাদলবাবুর ব্যাটার বিয়ে? 


বৃষ্টি পড়ে গুড়ি গুড়ি, 
আন্‌ না দাদা, মশ.লা-মুড়ি ; 
হা রে হীদা, নোলা কি তোর- 
উঠছে শুনে সক্সকিয়ে? 


-(্রস্পস্ম ও লাক্কা সি 
..--- ভীননীগোপাল চক্রবর্তী 5৫ 


শীতকালে আমরা যে গরম জামা পরি, সেটা তৈরি হয় পশম অর্থাৎ পশুর লোম দিয়ে । 
গরমকালে “সিন্কের জামা-কাপড় অনেকে পরেন। ওর স্থতোটা পাওয়া যাঁর রেশম কীটের 
কাছ থেকে । রেশম স্থতোর তৈরি কাপড়কে বল! হয় রেশমী কাপড়। 


রেশম কীটকে চলতি কথায় বলে 'পুল” । এরা তুঁত গাছের পাতা খায় ব'লে এদের 'তুত 
পোকা” বলে। | 

গুটি থেকে প্রজাপতি বের হয়ে ডিম পাড়ে। দেই ডিম থেকে তি ক্ষুত্র কীট বেরিয়ে 
আসে। তুত পাতা সরু সরু করে কেটে তাদের খেতে দেওয়া হয়। এই পাতা খেয়ে 
কীটগুলি ক্রমে বড় হতে থাকে । তারপর পরিণত বয়সে তারা মুখের লাল দিয়ে নিজের 
দেহের চারিদিকে একটি আবরণের স্া্ট করে এবং পরিশেষে তার নিজের তৈরি বেড়াজালের 
গুটিতে নিজেই আটকা পড়ে যায়! এই গুটির আশ থেকে একটা বিশেষ উপায়ে স্থৃতো 
তৈরি হয়। 


পোঁকাটি তার গুটিটাকে কেটে বেরিয়ে আসবার আগে এ গুটি থেকে যে স্থতো বের 
করা হয়, তাই দিয়ে গরদের শাড়ী কাপড় প্রভৃতি তৈরি করে। কিন্তু ঘে গুটির মুখ কেটে 
রেশম কীট বেরিয়ে আসে, তার স্ৃতে। খণ্ড খণ্ড হয়ে যায় । এই রকম গুটির স্থতোয় যে কাপড় 
বুনে নেওয়া হয়, তাকে বলে মটকার কাপড়। কাটের শ্রেণী এবং তাদের খাছ তু'ত পাতার 
ভাঁলোমন্দ অনুসারে ওদের স্থতোও সরু ও মোটা হয়ে থাকে । আমাদের দেশে মুশিদাবাদ, 
মালদহ প্রভৃতি স্থানের রেশম বেশ ভালো হয় । | 


মৌমাছি আমাদের মধু দেয় আর রেশম কীট দেয় রেশম । এরা উভয়েই আমাদের অশেষ 
উপকার করে। 


রাত্রি বেলার উজ্জল আলোকে এক রকম প্রজাপতিকে তোমর। কখনও কখনও 
দেখতে পাবে। সাধারণ প্রজাপতির মত এদের পা! হাক্কা হয়। এদের পাখা ছুটি ভারী 
এবং শরীরটা আকারে বড়); যেন ভেলভেট দিয়ে ঢাকা এরাই “মথ” বা রেশম প্রজাপতি । 
সাধারণ প্রজাপতি রাত্রিকালে বড় একটা বের হয় না। হলেও তারা বসবার সময় পাতলা, 
পাঁখ। ছুটে! একসঙ্গে জোড় করে বসে; কিন্তু রেশম প্রজাপতি পাখা ছুটো৷ ছড়িয়ে বসে আলোর 
কাছে। এইসব প্রজাপতির গুটি তোমরা দেখতে পাবে তৃত গাছে, কি কোন কুল গাছে। 
আমড়ার আটির মত দেখতে এই গুটি । 


॥ মাঘ, ১৩৭৫ ] রেশম ও লাক্ষা কীট ৪৫৯ 


লাক্ষা! কীট 

লাক্ষা কীট অতি ক্ষুদ্র। বর্ধাকালে যে ছাতা! পড়ে, সেও একরকম ক্ষুদ্র কীট। লাক্ষা 
কীট “ছাতলা” জাতীয়। তবে ছাতলা পোকা লালচে বা সাদাটে-_কতকটা তুলোর মত 
আকারে অন্য গাছে লাগে । আখ, শিম বা বেগুন প্রভৃতি গাছের রস খেয়ে গাছটাকে নষ্ট করে 
দেয়) কিন্তু লাক্ষ। পোকা কুল, কুন্থম, পলাশ, ডুমুর এবং অশ্বথ প্রভৃতি গাছের রস খেয়ে তার 
বদলে দেয় আমাদের লাক্ষা। লাক্ষ৷ থেকে গাল হয়। গালা আমাদের কত কাজে লাগে। 
লাক্ষার রং দিয়ে আলতা করে এবং অনেক জিনিসে রং করা হয়। এই জন্ আমাদের দেশে 
লাক্ষার চাষ হ'য়ে থাকে । অন্ত দেশেও লাক্ষ। চালান যায়। 

কুল গাছের ডালে কখনও কখনও তোমরা দেখতে পাবে, লালচে একরকম বিজগুড়ি 
বিজগুড়ি ছাতলার মত হয়েছে । ওটাই লাক্ষা পোকার বান! । 

লাক্ষার চাষ কঠিন নয়। যে গাছে লাক্ষা পোকা থাকে, সেখান থেকে এ পোকা, 
সমেত ডাল কেটে এনে অন্ত কুল কি পলাশ গাছে বেঁধে দিলেই ওরা বাস! তৈরি করতে 


আরম্ভ করে। 
লাক্ষ। কীট ও রেশম কীটের মত আমাদের খুবই উপকারী । 
জেনে রাখো 
গ্রআশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলে! তে। কে পারো দেখি দিন কেন আলোময়? 
আকাশটা কেন নীল? কালে কেন রাতটি? 
কেন বা পাতার বুকে কমে আর বাড়ে কেন 
সবুজের ঝিলমিল 1 আকাশের ঠাদটি? 
' কেন যে পাহাড় থেকে মেঘ থেকে ঝরে পড়ে 
নদী আসে নামিয়া? কেন যত বৃষ্টি? 
ভেবে ভেবে তোমাদের মার কোল সবচেয়ে 
মাথ! ওঠে ঘামিয়া ! কেন লাগে মিষ্টি? 
জবাবটা জেনে রাখো 
রোজই সীঝ-সকালে, 
ঘটে চলে সবকিছু 


প্রকৃতির খেয়ালে । 


-ইইএম্ষ-ইভিিশউস্পন 
' যাদুকর শ্রীশচীদুলাল দে. 


শ্রধশপ শু। এ যাদুকর একটা কীচের টব নিয়ে মঞ্চে প্রবেশ করলেন। টবটি গভীরতায় 
দশ ইঞ্চি এবং কাল কালি দিয়ে পূর্ণ। প্রমাণার্থে একটা সাদ। কার্ড টবে ডুবিয়ে 
দেখালেন ষে, ওর অর্ধেকটা কালি লেগে গাঢ় কান ছোপ পড়েছে । একট। ড্পার নিয়ে কিছুটা 
কালি তুলে একট ব্রটিং পেপার বাঁ কাপড়ের উপর দিতেই গাঢ় কাল রঙ হয়ে গেল। 
মকলের মনে এখন আর কোন সন্দেহ রইল না। আবার একটা বড় সাইজের গাঢ় নীল রঙ এর 
রুমাল দিয়ে কীচের টবটাকে যাছুকর সম্পূর্ণরূপে ঢেকে দিলেন। তারপর ম্যাজিকের মন্ত্র 
পড়ে রুমালটাকে টব থেকে তুলে টেবিলের উপর রেখে দিলেন এবং কীচের টবটাকে পাদপ্রদীপের 
(8০০:.]18,) সামনে নিয়ে এলেন। দর্শকেরা দেখলেন টবে এক ফৌটাও কালির চিহ্ন নেই। 
কালির পরিবর্তে শ্বচ্ছ জল আর জলের মধ্যে কয়েকটি সোনালী মাছ (03914-691) ) খেলা 
করছে। এইভাবে খেলাটির পরিসমাপ্তি ঘটে । 

প্রয়োজন £ একটি কাচের টব অথব। বড় সাইজের একটি গ্লাস, পাতিল! গাঢ় কাল রঙ-এর 
সিষ্ষের কাপড়, খানিকটা প্লান্টিকের স্থঁতো, একটা প্রাঞ্িকের পুতি, একটা ড্ূপার, কিছু গুড়ো কাল 
কালি, একখানা গাঢ় নীল রঙ-এর রুমাল, দু-তিনটি সোনালী মাছ (0০914-951 ) অভাবে 
কই মাছ। 

কৌশল £ খেলাটির মূল কৌশল রয়েছে কীচের টবে। আদলে টবে একবিন্দুও 
কালি নেই। টবে রয়েছে স্বচ্ছ জল আর জলের মধ্যে রয়েছে কয়েকটি সোনালী মাছ। টবের 
ভেতর দ্বিকে পাতলা গাঢ় কাল রঙ-এর সিক্কের কাপড় লাগান রয়েছে । ১নং ছবি 
তে দেখান হয়েছে যে, কাপড় 2 লাইন পর্বস্ত লাগান হয়েছে এবং উপরের কিছু অংশ সাদ! 
টব দেখান হয়েছে। কাপড়ের তল! এবং উপর সেলাই-মেসিনের সাহায্যে জুড়ে নিতে হবে, 
যেন কোন স্থৃতো বেরিয়ে না থাকে । এই সিক্কের কাপড়টাকে জলে ভিজিয়ে টবের 
ভেতর দিকে গোল করে ঘুরিয়ে লাগিয়ে দিতে হবে। সিক্কের কাপড়ের উপরের কোন 
অংশের সঙ্গে শক্ত করে 
সর প্লাহিকের সুতো লাগান আছে 
০১৩৯: এবং প্লান্টিকের সুতোর অপর 
ই .. প্রান্তে লাগান আছে একটা 
€. ৯" প্রান্টিকের পুতি । কাল সিক্কের 
সিসি কাপড়ের শেষ সিমানা পর্বস্ 
্বচ্ছ জল দিয়ে পূর্ণ করে কয়েকটি সোনালী£মাছ ওর মধ্যে রেখে দিতে হবে। এই গেল মোটামুটি 





চে 


মাঘ, ১৩৭৫ ] ইংক-ইলিউশন ৪৬১ 


টবের কৌশল | ছিতীয়তঃ প্রমাণার্থে যে সাদা কার্ডখানা টবের মধ্যে ভোবান হয়, সেটাও 
কৌশলপূর্ণ । কাডের একপিঠ সাদা এবং অপর পিঠের আধখানা গাঢ় কাল কানি 'দিয়ে রঞ্তিত। 
যাছুকর কাডে র সাদ! পিঠ দর্শকদের দেখিয়ে টবের কালির মধ ডোবান 
এবং কৌশলে কাডখানা ঘুরিয়ে দেন। যখন টব থেকে কাডখানা 
তোলেন, তখন দেখা যায় কারের আধখানা কাল কালিতে ভিজে 
গেছে এবং ফট ফৌঁট] কাল রঙ ঝরে পড়ছে । আঁসলে কিন্তু যেটা 
ঝরে পড়ছে সেটা হ'ল টবেরই জল। দর্শকরা চোখ ধাঁধিষে জলকে 


কালিই দেখবেন । 
তৃতীয়তঃ, ড্রপারেও কিছু. কৌশল করা আছে। ২নং ছবিতে 5, (১ কালীলগ্রাল 


ড্পারের কৌশল স্বন্বরভাবে দেখান হয়েছে। কিছুগুড়া কান (২৭৮ ৭) 
কালি নিয়ে সামান্ত জল দিয়ে কালির একটা গুলি তৈরী করতে হবে। এঁ কালির 
গুলিটি ডরপারের নিচের অংশে ভিজে অবস্থাতেই রেখে দিতে হবে। ড্পারের সাহাষ্যে 
টবের জল তুলে নিতে হবে । জল কাল কালির গুলিকে স্পর্শ করলেই ড্রপারের তরল কাল 
কালি রূপান্তরিত হবে। এরপর কি করতে হবে, ও| প্রদর্শন ভঙ্গীতে বলা হয়েছে। এই 
ভাবে টবের তরল-কালি কাঁল কালি বলে প্রমাণিত হলে গাঢ় নীল রও-এর রুমাল দিয়ে টবটাকে 
সম্পূর্ণরূপে টেকে দিতে হবে। এরপর রুমাল ঝাকাঁনি দিয়ে তোলার সময় এ পুঁতিসহ 
তুলতে হবে। ফলে, কাল রঙ-এর সিন্কের কাপড়টি রুমালের অন্তরালে উঠে আনবে । এরপর 
যাদুকর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে টব হাতে নিয়ে পাদ-প্রদীপের (8১৫ 012170) সামনে এগিয়ে আসবেন । 
দর্শকগণ যখন কাঁচের টবের সোনালী মাছ দেখতে বাঞ%চ থাকবেন, তখন যাদুকরের সহকারী 
কোন অছিল।য় রুমালপহ কাল সিক্কের কাপড়টি টেবিল থেকে সরিয়ে ফেলবেন ; তা" হলেই 
কেল্লা ফতে। 

“আমি বিশ্বীস করি যে বাঙালীর একটা বেশিষ্ট্য আছে। শিক্ষা-দীক্ষা, 
স্বভাব-চরিত্র এই সবের মধো বাঙ্গালীর সেই বৈচিত্র্য ফুটে ডিঠেছে। বাংলার 
প্রাকৃতিক দৃশ্টের মধ্যেও বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া যাঁয়। বাংলার মাটি, বাংলার 
জল, বাংলার সবৃজ শ্যামল ক্ষেত্র ও তালগাছ ঘেরা পুষ্করিণী, এই সবের মধ্যে কি 
একটা বৈশিষ্ট্য নাই ? আর প্রকৃতি দেবীর এই বৈশিষ্ট্য কি বাঙালীর চরিত্রে একটা 
বিশিষ্টতা প্রদান করেনি 1” _স্ুভাবচক্জর বস্তু 





সী) 


110) 01110 (1111 ্ 





দা 


পর পর পাচ বছর ফাইন্যাল খেলার কৃতিত্বের মধ্যে দু'বার বিজয়ীর সন্মান এবং 
তিনবার রোভাম” জয় মোহনবাগানের গৌরবোজ্জল ক্লাবের ইতিহাসে যে নতুন অধ্যায়ের সংযোজন 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এবার প্রথম খেলায় এয়ার ফোর্সকে ৩-* গোলে এবং 
দ্বিতীয় খেলায় অন্ধপ্রদেশ পুলিসকে ১- গোঁলে পরাজয়ের মধ্যে মোহনবাগানের দলগত উৎকর্ষের 
তেমন পরিচয় না মিললেও পরবর্তী খেলাগুলোতে যোগাযোগ, সংঘবদ্ধতা, বল কণ্টোল এবং 
ক্রীড়াশৈলীর উজ্জল দৃষ্ান্তে তারা মফৎলাল গ্র,প মিলস এবং জলম্বরের লীভারস ক্লাবকে পরাজিত 
করেছে। লীভা্' ক্লাবের মে প্রথম দিনের ফাইন্যাল খেলা গোলশন্য অবস্থায় শেব হলেও, 
এ খেলাতেও মোহনবাগানের প্রাধান্তের অভাব দেখা যায়নি। দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে 
পর্যাপ্ত প্রাধান্তের পরিচয়ে একে একে তিনটে গোল করে মোহনবাগান রোঁভার্স বিজয়ী হয়। 
ফাইন্তাল খেলার প্রথম স্থযোগেই বডণর সিকিউরিটি ফোঁস” দলের ডুরাণড কাপ জয় সত্যিই 
স্মরণীয় সাফল্য । আরও ম্মরণীয় এই কারণে কলকাতার ফুটবলের গর্ব মোহনবাগান ও 
ইস্টবেগলকে পর পর সেমি ফাইন্তালে পরাজিত করে তারা ডুরাণ্ড বিজয়ী হয়েছে । মোহনবাগানের 
সঙ্গে আবার একদিনের প্রতিদন্িত নয়। সেমি ফাইন্যালে প্রথম দিন ড্র করে পরের দিন ২-১ 
গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত করা। তার আগে ইউ. পি একাদশকে ৭-২ গোলে, গোর্থা 
ব্রিগ্রেডকে ২-১ গোলে এবং অন্ধ পুলিমকে ৪-* গোলে পর পর পরাজিত করার নজিরও বডণর 
সিকিউরিটি ফোর্স দলের পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
_ আটবারের ফাঁলনানিস্ট, একবার যুগ্ম জয়ের হিসেব নিয়ে চারবারের বিজয়ী এবং 
গতবারের ডুরাণ্ড বিজয়ী ইস্টবেঙ্গলকে ফাইন্যালে বর্ডার সিকিউরিটির কাছে ১-০ গোলে হার 
্বীকার করতে হয়েছে । খেলার দ্বিতীয়ার্ধে বর্ডার সিকিউরিটি খেলা শেষ। হবার কয়েক মিনিট 


আগে, রাইট আউট সুরজিৎ সিং-এর দর্শনীয় গোলে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়। ডুরাণ্ডে 
এবার ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে ওই একট! মাত্রই গোল। এছাড়া ফাইনাল পর্যস্ত উঠতে ইস্টবেঙ্গল 
আর কোনে খেলায় কারোর কাছে গোল খায়নি । 


৬ ৪ নং 





মাঘ, ১৩৭৫] খেলাধুলা ৪৬৩ 


পাইকপাড়ার কুমার আশ্বতোন ইনস্টিটিউশনের স্বরত কাপ জয় এবং বাংলার জুনিয়র 
ফুটবল দলের জুনিয়র জাতীয় ফুটবলে চ্যাম্পিনশিপ নাভ -ছোটদের এই রুতিত্ব বাংলার 
ফুটবলের পক্ষে খুব ভালে! খবর । 

কুমার আশুতোষ ইনষ্টিটিউশন বাঁংলার তৃতীয় স্কুল হিসেবে সর্বভারতীয় স্কুল ফুটবল 
প্রতিযোগিতার শশ্রষ্ঠ পুরস্কার স্ব্ত কাপ পেয়েছে । এর আগে বাংলার আর থে ছুটো স্কুল 
সুব্রত কাপ পায় তারা বানী রাসমণনি স্কুল ও বাটানগর স্কুল। 

কুমার আশ্বতোষ ইনষ্রিটিউশন প্রথম খেলায় দিল্লীর এম. বি. স্কুলকে ২-* গোল পরাজিত 
করে। দ্বিতীয় খেলায় এস. এস. জলন্ধর স্থুলের সঙ্গে প্রথম দিন গোলশৃন্ত ভাবে খেলা শেষ 
করে দ্বিতীয় দিন ২০ গোলে বিজয়ী হয়। সেমি ফাইন্তালে তারা কার-নিকোবর গভনমেণ্ট 
স্কুলকে ৪-১ গোলে হারিয়ে ফাইন্যালে গঠে। ফাইন্যালে পরাজিত করে মককচূংয়ের 
নাগাল্যাণ্ড গভর্নমেন্ট হাই স্কুলকে ১-৭ গোলে । 

্ঁ না সং 

জব্বলপুরে জাতীয় জুনিয়র ফুটবলের মূল প্রতিষেগিতার খেলার কেরলকে ৩-০ গোল, 
দিলীকে ২-০ গোঁলে এবং ফাইন্যালে অন্ধ প্রদ্দেশকে ৪-১ গোলে হারিয়ে বাংলার জনিয়র দলের 
জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ খবই প্রশংসার । জুনিয়র দল একবার নিয়ে পর পর ছ্ৃ'বছর বিজয়ীর 
সন্মান অর্জন করল। খেলাধলোর চ্চ1 করার মতে। জায়ণ। এব, মাঠের অভাব থাক। সত্বেও 
বাংলা দেশের ছোটর! আজ ফুটবন খেলার খে কৃতিত্বের পরিচ্ন দিচ্ছে তাতে পশ্চিমবঙ্গবাসী 
মাত্রই গর্ব ও আনন্দবোধ করতে পারেন । 


টেনিস 


এডিলেডের মেমোরিয়াল ড্ুইভ কোটে ডেভিন কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলায় 
আমেরিকা ৪-১ ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে আবার আন্তজ।তিক টেনিসে অরে 
দেশের সম্মান লাভ করেছে । আমেরিক। যে এবার চ্যালেঞ্ত রাউণ্ডে অগ্রেলিয়াকে পরাজিত 
করবে তার আভান ছিল গত উইম্বলডন প্রতিযোগিতা থেকে । এবার আমেরিকা ডেভিস 
কাপ জয়ের যূলে ক্লার্ক গ্রেবনার এবং নিগ্রো খেলোয়াড় আর্থার আযাশ-এর রুতিত্ব বিশেষভাবে 
উল্লেখ্য । ক্লার্ক গ্রেবনার অস্ট্রেলিয়ার রে রাফেলম € ধিল বাউরি দু'জনের বিরুদ্ধে জয়ী হলেও 
আ্াশকে রিভার্স সিঙ্গলসে অস্ট্রেলিয়ার বিল বাউরির কাছে হার ন্বাকার করতে হয়। 
আমেরিকার জয়ের যূলে ডাবলসের তরুণ জুটি স্ট্যান শ্মিথ ও ব্ব লুজের কৃতিত্বও কম নয়। 


১৬৪ মৌচাক . [ ৪৯শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


তাঁরা ডাবলসের খেলায় অভিজ্ঞ অষ্টরেলিয়ান জুটি রে রাঁফেলস ও জন আলেকজাগুরকে স্ট্রেট 
সেটে পরাজিত করেন । 

প্রথম দিনের ছুটো সিঙ্গলসেই বিজয়ী হয়ে আমেরিকা জয়ের পথ স্থগম করে। দ্বিতীয় 
দিনের ডাবলস জয়ের সঙ্গে সঙ্গে ১৯৬৮ সালের ডেভিম কাঁপের ভাগ্যও নিষ্পত্তি হয়ে যাঁয়। 
অষ্ট্রেলিয়া হার স্বীকার করলেও এবারের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলায় ষে উন্নত টেনিস নৈপুণ্যের 
পরিচয় মিলেছে, চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে বহুদিন নাকি এমন চিত্তাকর্ধক খেলা দেখা যায়নি। 


ক্রিকেট 


অষ্টেলিয়ার ব্রিপবেন মাঠে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ও অষ্্রেলিয়ার প্রথম টেষ্ট খেলায় ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজি ১২৫ রানে জয়ী হয়। ওয়েস্ট ইপ্ডিজের ব্যাটিং ও বোলিংয়ের পর্যাপ্ত প্রাধান্তে 
পাচদিনের টেস্ট খেলা! চারদিনে শেষ হয়। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ টসে জিতে ব্যাট করতে নামে । 
ওপেনিং ব্যাটসম্যান এস. ক্যামাচে। মাত্র ছ' রান করে আউট হয়ে গেলেও, দ্বিতীয় উইকেট 
জুটিতে কানহাই ও ক্যারু উপভোগ্য ব্যাটিংয়ে দর্শকদের আনন্দ দিতে থাকেন। চা বিরতির 
কিছু আগে তাদের রান গিয়ে পৌছয় ১ উইকেটে ১৮৮। এর পর ক্যারু নিজন্ব ৮৩ রানের 
মাথায় রান-মাউট এবং কানহাই নিজম্ব ৯৪ রানের মাথায় আউট হন। কানহাই-ক্যারুর 
দ্বিতীয় উইকেটে ১৬৫ রান আষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইপ্ডিজের দ্বিতীয় উইকেট জুটি নতুন 
রেকর্ড । ক্যারুর আউটের সময় থেকে আট উইকেটে মান্র ৮* রাঁন যোগ হয়ে, দিনের শেষে 
ওয়েস্ট ইণ্িজের রান দাড়ায় ৯ উইকেটে ২৬৭। দ্বিতীয় দিনের স্চনায় হেনড্রিকস গিবসের 
দৃঢতায় ২৯ রান যোগ হবার পর ২৯৬ রানে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 

কোনো রান ওঠার আগেই অষ্ট্রেলিয়ার ওপেনিং ব্যাটসম্যান ইয়ান রেডপাথ আউট হুন, 
কিন্ত অধিনায়ক বিল লরি ও ইয়ান চ্যাপেল দ্বিতীয় উইকেটে জুটি বেঁধে খেলার মোড় ঘুরিয়ে 
দেন। তারা প্রায় চার ঘণ্টা ধরে ব্যাট করে ২১৭ রান তোলেন। দুজনেই সেঞ্চুরি করেন। 
লরি করেন জীবনের একাদশ টেস্ট সেঞ্চুরি (১০৫), চ্যাপেল দ্বিতীয় (১১৭)। চ্যাপেল এই 
টেস্টে সেঞ্চুরি নিয়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে তিনটে খেলায় পর পর সেঞ্চুরি করলেন। 
দিনের শেষে অষ্টরেলিয়ার রান সংখ্যা দাড়ায় ৫ উইকেটে ২৫৫। 

অনেকে আশ! করেছিলেন হাতে যখন বাকী পাঁচটা! উইকেট তখন অষ্টেলিয়া নিশ্চয়ই 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের রান পার হয়ে যাবে। কিন্তু তৃতীয় দিন তারা ব্যাট করতে আরম করে 
৫৪ মিনিটের ভিতর বাকী পাঁচট1 উইকেটে মাত্র ২৯ রান যোগ করে ইনিংস শেষ করে । 


মাঘ, ১৩৭৫ ] খেলাধুলা ৪৬৫ 


ওয়েস্ট ইগ্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংসের স্চন| ভালো হয় না। ৯৩ রানের মধ্যে চারজন 
প্রতিষ্ঠিত ব্যাটসম্যান আউট হন। সৌঁবার্স ও লয়েডের সংযোগিতায় ৫ উইকেটে ৭২ রান 
যোগ হবার পর অধিনায়ক মোবাস' ও পরে লয়েড নিজস্ব ১২৯ রান করে আউট হন। তৃতীয় 
দিনের শেষে ওয়েস্ট ই্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ উইকেটে ২৯৮ রান ওঠে। পরের দিন ৩৫৩ 
রানের মধ্যে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের সমস্ত উইকেট পড়ে যায়। জয়ের জন্যে ৩৬৬ রান ও হাঁতে 
পৌনে ছু'দিন সময় নিয়ে অষ্ট্রেলিয়। দ্বিতীয় ইনিংসের ব্যাটিং আরম্ভ করে এবং ওই দিনের মধ্যেই 
২৪০ রানে সকলে আউট হয়ে যায়। 


মেলবোর্ণ মাঠের দ্বিতীয় টেস্টে ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং সব দিক দিয়ে অষ্ট্রেলিয়া ওয়েস্ট 
ই্ডিজের ওপর টেক্কা দিয়ে ইনিংস বিজয়ী হয় । অবশ্যই স্বীকার করতে হবে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
পরাজয়ের যূলে ছূর্তাগ্য আছে। আহত থাকায় ফাস্ট বোলার চালি গ্রিফিথ এবং প্রথম টেস্টে 
সিঞুরির অধিকারী ক্লাইভ লয়েড দ্বিতীয় টেস্টে খেলতে পারেন নি। 

সহায়ক পিচে গ্রাহাম ম্যাকেঞ্ীর প্রশংসনীয় বোলিং-এর ফলে ইনিংসের সুচনা থেকে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের বিপর্যয় আরম্ভ হয়। মাত্র ৪২ রানের মধ্যে পড়ে যায় তিনটে উইকেট । তারপর 
বুচার, সোবার ও কানহাই অল্প সময়ের ব্যবধানে আউট হওয়ায় প্রথম,দিনের খেল! শেষ হবার 
সময় পর্মস্ত ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৬ উইকেটে ১৭৬ রান ওঠে । দ্বিতীয় দিন ম্যাকেপ্জী সংহার যৃতিতে 
বল করে ২০০ রানের মধ্যে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের সমস্ত খেলোয়াড়কে আউট করেন। ৭১ রান দিয়ে 
ম্যাকেঞ্ী দখল করেন আটটা উইকেট। 

অষ্টেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ১৪ রানের মাথায় ইয়ান রেভপাথ আউট হয়ে গেলেও অধিনায়ক 
লরি ও ইয়ান চ্যাপেল দ্বিতীয় উইকেটে যোগ করেন ২৯৮ রান। চ্যাপেল নিনন্ব ১৬৫ রানে 
আউট হন। লরি শেষ পর্যন্ত জীবনের দ্বিতীয় ভাবল সেঞ্চুরি (২০) পূর্ণ করে তার গৌরবময় 
ইনিংস শেষ করেন। অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৫১* রানে শেষ হবার পর ওয়েস্ট ইগ্ডিজ দ্বিতীয় 
দফার ব্যাটিং. এ ২৫ রান তুলতে ক্যামাচোর উইকেট হারায়। ফ্রেডারিক, নাস, সোবাস? ক্যারু 
তাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে বিপক্ষের সামনে শক্ত প্রতিরোধ গড়ার মাধ্যমতন চেষ্টা করেন। দিনের 
শেষ ওভারে ্লীনের বলে যখন ওয়েস্ট ইণ্ডিজের শেষ খেলোয়াড় আউট হন, তখনও বিপক্ষের 
প্রথম ইনিংসের রান পূর্ণ করতে তাদের ৩* রানের ঘাটতি । ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ইনিংস ও ৩০ রানে 


হার ত্বীকার করে । 
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( সমালোচনার জন্য ছু'থানি বই পাঠাবেন ) 


রূপনগরের ময়না শ্রীঅমল 
সেনগ্রপ্ত। শ্রীমতী সাবিত্রী সেনগুঞ 
কতৃক ৭১বি শ্ঠামাপ্রসাদ মুখাজী 
রোড, কলিকাতা ২৬ হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য ১:৫০ 

ছন্দে গাথা ও ছবিতে ভরা 
ছোটদের একখানি স্থুন্দর বই । সপস্ুদ্ধ 
ত্রিশটি কবিতা আছে ছেলেমেয়েদের 
মন ভোলাবার উপযোগী । হালকা 
ছন্দের এই কবিতাগুলি পড়ে ছোটরা 
খুব খুশি হবে। শিল্পী রেবতাভূষণের 
আকা ছবিগুলিও বইখানিকে যথেষ্ট 
আকর্ষণীয় করে তুলতে সাহাষ্য করেছে । 


ডুড়ুমডুম__শ্রীঅমরেন্্র চট্টো- 
পাধ্যায়। নিওরিট, ৬১ বি সেলিমপুর 
রোভ, কলিকাতা ৩১ হইতে শ্রীসমীর 
চট্টোপাধ্যায় কতৃক প্রকাশিত । 
মূল্য ১৫০ 


ভাল কাগজে, নানা রঙে ছাপা. 


ছোটদের ছড়ার বই । লেখকের ছড়। 
রচনায় হাত ষে খুবই পাকা এই মিষ্টি- 
মধুর ছড়াগুলিই তার পরিচয়। খুব 


ছোটর! বইখানি হাতে পেলে কাড়া- 
কাড়ি ফেলে দেবে । শিল্পী শ্ীরবীন নাথ- 
এর আকা ছবিগুলিও ভারী সুন্দর | 


গল্পে শিশু রবি--স্বপনবুড়ো | 
কথা-ভারতী, ৪৬ পার্বতী ঘোষ লেন, 
কলিকাতা ৭ হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য ১:৩০ 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সার! জীবনের 
কাহিনীই বিস্ময়ে ভর]। বিশ্ববিদ্দিত এই 
বিরাট পুরুষের বাল্যজীবনের কয়েকটি 
বিশিষ্ট কাহিনী নিয়ে “ম্বপনবুড়ো” এই 
স্নন্দর বইখানি লিখেছেন । দশটি 
কাহিনী আছে এর মধ্যে এবং এ কাহিনী 
অবলম্বনে পাতা-ভরা শিল্পী শ্রীপ্রতুল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আকা দশখানি ছবি 
আছে। প্রকাশক প্রচুর খরচ করেছেন 
বইখানিকে সুন্দর করে তোমাদের উপহার 
দেবার জন্য । সামনের প্রচ্ছদদপটটিও 
মনোরম। কবির ছোটবেলার কাহিনী 
জানার পক্ষে এ এক অদ্বিতীয় 
বই। দেশের সব ছেলেমেয়েদেরই 
এ বই পড়া উচিত। 


১। নীচের অষ্টাদ্শপদী কবিতাটির 
সাতটি শ্শবস্থান সংগতি (ছন্দ ও অর্থ) বজায় 
রেখে ছয়জন খ্যাতনামা বাঙালী সাহিত্য- 
সেবীর এবং একটি বিখ্যাত বাঁঙল। মাসিক 
পত্রিকার নাম দিয়ে পূর্ণ করতে হবে। 





শ্রীবিনয় বাগচী 

বঙ্গ-কাব্য করেন সমৃদ্ধ হলেও খেয়ালে মত্ত, 

প্রণমি তাহারে অমর আষ্টা-_ ১-। 

গল্প লিখে, ছবি একে শিশুদের দেন নব স্বাদ, 

বিখ্যাত বাড়ির তিনি বিখ্যাত সে -__- ২ -। 

নিয়মিত যোগাবারে ছোটদের সাহিত্যসস্তার, 

_-৩-- কজন করেন _ ৪ _-| 

পল্পী-কবি রূপে সুবিদিত নিরলস ও নিভীঁক, 

জীবনসন্ধ্যায় উপনীত আজ -- ৫ -| 

লেখনীতে যাঁর পল্লীচিত্র হয়েছে উজ্জবলতর, 

শহরেতে বাস করেন তিনি যে, নামটি __ ৬ --1 

শান্তিনিকেতনে সকলের সাথে স্থুখে মিলিমিশি, 

প্রতিষ্ঠ! পান জীবনেতে শ্রী ৭ -__। 
(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 


॥ গত মাসের ধাধার উত্তর || 
১। শ ২। কাগজ ৩। প্রজাপতি ৪। করলা (জলপাইগুড়ি জেলার নদী) 


৫। লোচন (লো+চ (চক্ষু)+ন (নয়ন )। ৬। তুমি কি ঘুমিয়ে আছ? ৭। নীরবতা 
৮ রান্তা ৯। বর্তমান যুগ 


ঠা) 


তোমাদের সঙ্গে দেখা হতে একটু দেরিই হয়ে গেল, অর্থাৎ বেশ কয়েক মাস। আশা করি 
তোমরা ভালই আছ। ইংরাজী নববর্ষের স্থরু থেকেই আমাদের সব কাজকর্মের হিসাবনিকাশ 
চলে) পরীক্ষার শেষে নতুন ক্লাস, নতুন বই আর অশেষ উদ্দীপনা । শীতও জাকিয়ে বসে 
থাকে তাই খেলাধূলা, আউটিং বাঁ অন্য নানা আনন্দ আহরণেরও স্থযোগ-স্থবিধা পাওয়। যায়__ 
খেলাধূলো৷ দেখা ও তাতে নিজের] যোগ দেওয়ার ব্যাপার তো৷ আছেই। তাই শীতের দিনে 
বছরের শেষে ও নতুন বছরের আরম্ভের কিছুদ্দিন পর্যন্ত বেশ হাঁসিখুশিতে চলে । 

শীতের দিনে শরীরটাকে নতুনভাবে গড়ে নেওয়ার চেষ্টা কিন্ত সকলের মধ্যে থাক] চাই। 
ভোরবেলা উঠে মাঠে, অভাবে বাড়ীর ছাঁদে বেশ ভাল করে হাল্কা ব্যয়াম ব। অবাধ জায়গা! পেলে 
ছুটোছুটি করা! খুব ভালো । শীত? হ্ঠা, লেপ ছেড়ে উঠতে প্রথমট। যা কষ্ট তারপর 
বেরিয়ে পড়লে দেখবে কী ভালো লাগছে, আরো ছুটতে ইচ্ছা করবে। শহর ছেড়ে 
শহরতলি বা গ্রামে যার। থাকো, তাদের এই স্থযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করা উচিত। তবে খাপ 
কোলকাতা শহরের এস্প্লানেড ছাড়িয়ে মরদানের দিকে, আকাশবাণী-ভবন ছাড়িয়ে দক্ষিণ দ্রিকে 
বা হাইকোর্টের দ্রিকে কোনও প্রত্যুষে ঘদদি যাও, দেখতে পাবে কত পুরুষ, কত মহিলা শরীর- 
চর্চায় মনোযোগী হয়েছেন। অন্ধকারের ঘোর তখনও কাঁটে না, অথচ এই শীতের দিনে 
কতজন বেরিয়ে পড়েছেন। আমাকেও মাঝে মাঝে কার্ষগতিকে ভোরবেল1 এ পথে আমতে 
হয়। একদিনের ছোট একট] মজার ঘটন৷ বলি শোন, শুনলে তোমাদের বেশ লাগবে । খুব 
ভোর, শীতের ভোর, উ্রামের ভিতর তখনও আলো জলছে। দক্ষিণ কোলকাতা থেকে এসে নামলুম 
এসপ্ল্যানেডে, তারপর গতি হলো পশ্চিম দ্রিকে অর্থাৎ রাজভবনকে ভাইনে রেখে সোজা পথে। 
বা দিকের অবারিত উনুক্ত স্থানে ভোরের দিকে বেশ লোকজন দেখা যায়, তারা স্বাস্থ্যরক্ষার 
কলাকৌশল অভ্যাস করেন। দূর থেকে সেদিন লোকজন বিশেষ দেখতে পাচ্ছি না। সবেমাত্র 
অন্ধকার কেটে আলোর রেখা ফুটছে । .একটু এগিয়ে এসেই দেখলাম দূরে একজন মানুষ, 
হাত পা নাড়ছেন'। যত এগিয়ে আসছি দেখি ভদ্রলোক একবার ডান পা একবার বা পা সোজা 
তুলে বাচ্চারা যেমন লাখি দেখায়, তেমনি করছেন। যতই তাঁর নিকটবর্তাঁ হচ্ছি ততই ঘেন! 
কপাল কুঁচকে সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে অমনি করছেন। একজ্জন ভদ্রমহিলা আমি আর 
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আমাকে দেখে এ রকম করবেন! ভাবলাম_-ইস্‌, কী ভীষণ অভদ্র এই লোকটি। একটু রাগও 
হলো, হয়তো আমার মুখের চেহারাও পিরক্তিপূর্ণ হয়ে উঠেছিন্. কিন্ক তিনি বেশ থেমে থেমে 
আমার দিকে এরকমই করে চললেন। কাছাকাছি এসে পড়ে আমি মুখ ফিরিয়ে নেবার সময় 
ভাবলাম দিই ছু'কথা শুনিঘ্বে, কিঙ্ধ নিজেরই কথা বলতে বাধলো তাই পাশ দিয়ে চলে গেলাম । 
কিন্ত কৌতুগলের বশবর্তী হয়ে একটু গিয়েই পিছন ফিরে তাকালাম, দেখি এখন কাকে লক্ষ্য 
করে মোঙ্জা প। দেখান! কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম তিনি থেমে থেমে একই ভাবে সাজা 
পা তুলেই চলেছেন । তখন বুঝলাম, ওট1 আমার প্রতি অভদ্রতা নয়, ওটা শরীরচচা। হ্যা, 
ভদ্রলোকের চেহারা খুব মাংসল । নিজের বোকামী ভেবে নিঙ্জেরই হাসি পেলো । যাইহোক 
তোমরা যেন এরকম বোকামী করে! না, আর একেবারে লোকজনের সামনাপামনি অঙ্গ ভঙ্গী 
করার চেয়ে একটু ভিতরে চলে গিয়ে করলে নিজে সহঙ্গ হতে পারবে, অন্টেরও অস্থুবিধা হবে না। 
মনে রেখো খুব ভোরে এসব করতে হয় | কি ভাবছ তোমরা? আমি বড্ড বোকা ? 

আচ্ছ। বলো, টাদ নিয়ে কত গল্প, কত কাহিনী উপকথা শুনেছ তোমরা, আমরাও ছোটবেলা 
থেকে শুনে আসছি। চাদের ন্সি্ আলোয় মন ভরে ওঠে। “মূনলাইটে পিকনিক" সেও কত 
লোভনীয় । কবিরা মেই কত যুগ আগে থেকে নানাভাবে নানা কথায় চাদদকে ভালোবাসছেন, 
স্তুতি করছেন, “এমন টাদ্দার আলো মরি যদি সেও ভালো, সে মরণ স্বরগ সমান । নতুন যুগের 
ক বরা এই অর্থ করেই নতুন ভাবে কত কথা বলছেন। বহু বনু দূরে থেকে যে চাদ সি 
আলো বিতরণ করছে, তাকে ভালো ন। বেসে কে খাকবে বল? একেবারে ছোট যার] তার্দেরও 
ম। ভোলান £ চাদের কপালে চা টি দিয়ে যা।' আর চাদের মা নুড়ী ওর মধ্যে চরকা 
কাটছে-এ গল্প তোরা আমর] সব্বাই শুনে এসেছি ছোটবেলা থেকে । এমনি হুশ্রাপা 
স্বন্দর লোভনীয় চাদ-তাকে নিয়ে কি আবিষ্কারের ছুর্দমনীয় ও অসম্ভব অভিযান সকল 
হলো বলো? কিছুদিন আগে সংবাদপন্ছে যখন এই খবর দেখা গেল, আর মহাকাশে যাত্রা 
করলেন বিখ্যাত সাহসী যোদ্ধা তিনজন, তখন »|র1| পৃথিবী উৎস্থক হয়ে অপেক্ষা করছিল 
-- নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ন জানি কি.সংবাদ আসে । তাদের যাত্রা নিবিদ্ব হয়েছে, পৃথিবী 
ও চন্দ্র পরিক্রমা করে চন্দ্র-বিজয়ী মহাকাশচারীরা ফিরে এসেছেন__সারা পৃথিবীর অদ্ধা-সম্মান 
পেয়েছেন। তাহলে কি বলবো-চার্দামামা ঘরের কাছে এসে গেছে, আর দূরের নয়-_একাস্ত 
কাছের ! | 

এই ক'দিন আগে মৃত্যুর 'দূত এসে সকলের প্রিয় শ্রদ্ধার জন ক'টি মান্ষকে পৃথিবী থেকে 
নিয়ে গেল। এদের সান্নিধ্যে ধারা এসেছেন, তারাই নিতাস্ত আপনজন বিয়োগ-ব্যথা অন্থভাব 
করছেন। এরা হলেন-__স্থৃবিখ্যাত সংগীতজ্ঞ ও রবীন্দ্র-ভারতীর ভীন রমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
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শিল্পগুয অবনীন্দ্রনাথের প্রিয় দৌহিত্র সুলেখক মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও পরমঙ্র্েয়। 
শাস্তিনিকেতনের আশ্রমলক্ষমী রবীন্দ্রনাথের পুন্ধবধূ প্রতিম৷ দেবী। এদের সকরের পরিচয় 
আমার্দের মঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ ছিন বলে আমরা মা মতাকার আপনঙ্জন হারানোর ব্যথা গভীরভাবে 
অনুভব করছি। 

বিশেষ করে সকলের “বৌঠান' এই প্রতিম। দেবীর সঙ্গে গত বছর পৌষ মেলার শেষে 
বাক্তিগতভাবে আমার লঙ্গে আলাপ হয়। আমি সেবার শাস্তিনিকেতনে তার সঙ্গে মিলিত 
হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছিরাম। পিউডী থেকে কিরছিলাম, কি জানি কি মনে 
হ'ল শাস্তিনিকেতনেই থেমে গেলাম। শুনলাম কারুর সঙ্গেই দেখা করেন না তখন, 
কিন্তুকি সৌভাগা আমার হলে! শুধু দেখাই নক, কতঞ্ষণ কত গল্প করলাম। তার 
নির্দেশে আতস্তরিক আতিথেয়তার কথাও তৃলতে পারি না! এই প্রলঙ্গে পরম ক্েহের 
স্থগায়িকা মন্ত্র (শরন্ধেয় স্ধাকান্ত রায়চৌধুরীর কন্তা৷ মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায় ) কথা উল্লেখ না করলে 
নট থেকে ধাবে। বার্ধক্য ও অন্থস্থতার ভারে গ্রতিম! দেকী কানে খুব কম শুনছিলেন_-আমারও 
এ পরিবেশের মাধুর্য নষ্ট করে জোরে কথা বলতে ইচ্ছা করছিল না, মুই আমাদের মধ্যবর্তী 
কাজ সমাধা করছিল। 

রূপকথার রাজকন্তাকে সেদিন চোখে দেখলাম, জীবনের শেষ সময়, বার্ধক্যের আক্রমণ 
_তবুও যা দেখলাম, যা শুনলাম, সে তো কোনদিন ভুলতে পারবো! না। অপূর্ব শান্ত-শ্ী, ফেমন 
দীর্ঘ উজ্জল চোখ, তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত রূপ_-সত্যিই আশ্রমলম্্মী তিনি। তাকে আমরা বার বার 
স্মরণ করি, শ্রদ্ধা ও প্রণাম জানাই, মার সেই সঙ্গে রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ্বর্গত আত্মার প্রতিও আমাদের শ্রদ্ধা নিবেন করি। 
খ্যাতিমান লেখক মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের কত শ্রন্বর সুন্দর লেখা এই £মৌচাকে”9 
তো৷ তোমরা পড়েছ বহুদিন ধরে । আজ এইথানেইচিঠি শেষ করি। ভালবাসা ও শ্তভেচ্ছ। 
নাও সকলে । তোমাদের 

মধুদি' 


সম্পাদক- ্রীন্ুপ্রিয় সরকার 
জনপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্ছিম চাটুজ্যে সীট, কলিকাতা+১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকতৃ ক 
প্রভূ প্রেস, ৩* বিধান সরণী. কন্জিকাত।*৬ হইতে মুক্রিত। 


মূল্য ; ০৫০ পয়স। 
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দশবার চন্্র-প্রদক্ষিণ করে আপোলে-৮এর তিনজন মহাকাশচারী ফ্রাঙ্ক বৌরম্যান? জে লৌভেল ও 
উইলিয়াম আযাগ্তাস (বাম একে ) প্রশান্ত মহাসাগরে অবতরণ করেন। ছবিতে তাদের 
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ধারার 4৫৯, ট। রর ররর গা ২... ৬ সিটি নিট 
ভ্রীনবগোপাল সিংহ 


আকাশভরা সূর্ধতারা” গ্রহ 
এ যে আলোয় ঝলমলানে দেশ 


ধরার মানুষ ভাবেই অহরহ 


কোথায় সুর, কোথায় বা তার শেষ? 
অসম্ভবের মন্ত্র বুকে নিয়ে 


আমরা বসে পুথি পুরান ঘটি 
সপ্তলোকের স্বপ্রটুকু দিয়ে 


কল্পনাকে সাজাই পরিপাটি । 
বিজ্ঞানীরা সন্ধানী যে ভারী 
কোনে বাধা-বিদ্ধ সে না মানে, 


ঠাদের দেশে জমালো৷ তার পাড়ি 


সফল হলো আলোর অভিযানে । 
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পক্ষবিহীন মানুষ মেলে পাখা 

লক্ষ্যে তাহার হবে যে পৌছুতে। 
মত্যলোকে ঘুরলো যুগের চাকা 

মাটির মানুষ টাদকে গেলো ছুঁতে । 


পাশ্চাত্যের তিনটি তাজ। প্রাণ 
ছুঃসাহসের খাঁচায় হলো জমা 
অসম্ভবের ঘটলে! বলিদাঁন 
করলো! তারা চন্দ্রপরিক্রম! | 


চক্্রলোকে উদয়__পুথিবীর 
পুথিবীরই মানুষ এলো দেখে 
ধন্য মানুষ, ধন্য ত্রয়ী বীর 
চন্দ্রে পদচিহ্ন এলে। একে ! 


জন্মভূমি সম্পর্কে 


ণ্ধন্ ধন্য জন্মভূমি আনন্দ-ভবন, 
নয় নয় তুল্য তার নন্দনকাঁনন। 
স্ব স্বর্গ করে লোকে সার তার নাম, 


প্রকৃত স্বখের স্বর্গ জনমের ধাম |” 
-কৃপন্্র মজুমদার 


“স্বদেশ রক্ষার তরে,  সমরে কি কেহ ভরে 
শতগুণ ইয় বলী স্বদদেশ-রক্ষায়।” 
দীনবন্ধু মিত্র 


“ললিত শৈশব যথ৷ যাপিত যৌবন, 
তুলিতে সে প্রিয় দৃশ্ঠ চাহে কিগে৷ মন। 
চা না স্থরমা স্থান নানা অলঙ্কার, 
স্বর্গীয় মাধূর্যময় স্বদেশ আমার 1” 
-দিজেদ্রলাল রায় 


“জন্মভূমি রক্ষা হেতু কে ডরে মরিতে 
যে ডরে, ভীরু সে যৃঢ় $ শত ধিক. তারে 1" 
-মাইকেল মধুহদন 


| ্গাক্েেল্ল তল 1ড্ড 
-... --- - শ্রীন্বনন্দা দাশগুপ্ত... 


হাওয়াই দ্বীপের রাজ! বড়ই মুশকিলে পড়েছেন। জেলের দল এক অদ্ভুত নালিশ নিয়ে 
এসেছে তার দরবারে। যতবারই তারা জাল ফেলেছে সমুদ্রে, ততবারই কে যেন জালের 
স্থতো কেটে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। কোন মাছ আর ধরা পড়ছে না। বারবার মেরামত 
করে নিয়ে জাল ফেলেছে তারা । আর, প্রতিবারই জালের স্থৃতো পড়েছে কাটা1। মাছ 
ওঠেনি একটিও। 

শেষ পর্যস্ত হতাশ হয়ে ফিয়ে এসেছে সবাই । রাদ্গামশায় তাদের আশ্বাস দিয়ে বললেন, 
পরদিন খুব ভোরে যেন তার! মাছ ধরতে যায়। জেলের! রাজার কথ! মত পরদিন শেষরাতে খুব 
শত্ত, নতুন জাল নিয়ে বেরোল। 

কিন্ত পরদিনও ঠিক তাই হু'ল। একটিও মাছ তো ধর! পড়লই না, উপরস্ত নতুন জাঁল 
একেবারে কুচি-কুচি করে কাটা। 

তাজ্জব ব্যাপার! আকাশ-পাতাল অনেকরকম ভাবলেন রাজামশাই । কিন্তু ব্যাপারটা 
কোনরকম কিনারাই করতে পারলেন না । শেষে, বুড়ো মন্ত্রীর পরামর্শে ডেকে পাঠালেন এক 
নামকরা যাছুকরকে। সেই তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে তার বাস। 

ঝোলা জোববা পরা, ইয়া গোফওয়াল৷ যাদুকর এল তার খড়িপাতি, হরেকরকম 
পু'ঘিপত্তর, সাজসরপ্াম সঙ্গে নিয়ে। তারপর খড়ি দিয়ে নানারকম আকজোক করে বলল-_ 

'সাগরের নীচে আছে লালো-নানার দেঁশ। সেখানে বাস করে জলপরী দু'ভাই তাদের 
বোন হিনাকে নিয়ে। মনে হচ্ছে জেলেরা জাল ফেলেছে সেখানে । আর হ্বন্দরী হিনা তাই 
বারবার কেটে দিচ্ছে তাদের জাল। এই হ'ল বৃত্তীস্ত।, 

রাজা খুব আশ্চর্য হলেন দেকথ শুনে | যাদুকরকে বললেন-_-'একটিবার দেখা যায় না 
তাদের ? 

যাদুকর জানালে-__“হিনার ভাই ছুটি গেছে দেশ-ভ্রমণে, সাত-দরিয়ার পারে। ভারী হূযাস্ত 
তারা । এইবেলা কৌশল করলে হিনাকে দেখ! যেতে পারে । 

তিনদিন ধরে ভিনদেশী যাছুকরের সঙ্গে নানারকম পরামর্শ করলেন রাজামশাই । তারপর, 
সের! কারিগরদের দিয়ে আশ্চর্য সুন্দর সব যূতি গড়ালেন। অপরূপ উজ্জল পোষাক আর 
অলঙ্কার পরানো হ'ল মৃতিগুলোকে । রাত হলে, রাজভৃত্যের! যৃতিগুলোকে জালের স্থতোয় গেথে 
জলের নীচে ঝুলিয়ে দিলো । আরো অনেক স্থন্দর সুন্দর স্থসজ্ভিত মৃতি বসানো হ'ল এক একটি 
ফুল দিয়ে সাজানো নৌকোর উপরে । তারার আলোয়, সেগুলোকে আশ্চর্য সুন্দর মনে হচ্ছিল। 
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সবকিছু ঠিকমত সাজানো! হলে পর, রাজার আদেশে সবাই দূরে সরে গেল। তারপর খুব 
জোরে শিঙা বাজাতে লাগলে! বাঁশি-বাজিয়ের৷ । এত জোরে বাঁজল সেই শিঙ্গ। যে, জলের নীচে 
প্রবালপুরীতে ঘুম ভেঙ্গে গেল হিনার। ব্যাপার কি দেখবার জন্য জলপরী তার শক্তির পালঙ্ক 
ছেড়ে উঠে এল। কৌতূহলী হয়ে উঠলো তাকে ঘিরে থাক। রডীন পাখনাওয়াল৷ ফুরফুরে 
মাছের দল। 
এমন আশ্চর্য টোপ দেখে খুব অবাঁক হ'ল জলপরী। ভাল করে দেখার জন্য সম্তর্পণে 
ঢেউয়ের ফেনায় ভর দিয়ে, বিন্ুকের ঝাঁকের সঙ্গে উঠে এল সে। তারপর, রাতের আকাশে 
চিকৃচিক্‌ কর! তারার আলোয় ফুলে-ভরা! নৌকোর উপরে সাজানে। যুতিগুলে| দেখে সে একেবারে 
মোহিত হয়ে গেল। অগণিত মুতি দেখে ভাবলো, নিশ্চয়ই কোন দেবতা হাওয়াই দ্বীপের 
অধিবাসীদের কাঠের যতি বানিয়ে রেখেছেন । দ্বীপে নিশ্চয়ই আর কেউই নেই। এই ভেবে, 
একেবারে নিংশঙ্ক হয়ে সে সাতার কেটে একেবারে দ্বীপে উঠে এলো । নানারকম ফলে-ফুলে 
ভরা দ্বীপের সৌন্দর্য আরো! ভালে করে দেখবে বলেঃ ইচ্ছেমত এদ্িক-সেদিক ঘোরাফেরা করে 
অবশেষে ক্লান্ত হয়ে এক পুষ্পকুঞ্জে 
ঘুমিয়ে পড়লে । 
রাজার ডাকে ঘুম ভাঙলে তার। 
রাজাকে খুব ভাল লাগল হিনার। 
মুগ্ধ রাজা যখন তাকে রাণী করতে 
চাইলেন, কোনরকম আপত্তি 
করলো না মে। দু'একবার ষে 
তার সমুদ্রের ফুলে আর দুর্লভ মণি- 
মুক্তোয় সাজানো প্রবালঘ্বীপের 
কথা, রঙবেরঙের সেনালী-রূপোলী 
মাঁছেদের কথা একেবারেই মনে 
পড়েনি, তা নয়। ভাইদের কথাও 
মনে হয়েছে বই কি! কিন্তু খোল। 
আকাশের নীচে এই মাটি, সবুজ 
গাছ-গাছালি আর রকমারি পাখীর 
ূ গান তার মনকে টেনেছে। কাজেই, 
রাজাকেও একটা নতুন কিছু উপহার দিতে চাইল হিন শীগগিরই একদিন খুব ধুমধাম 
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করে, হাওয়াই দ্বীপের রাজার সঙ্গে বিয়ে হ'ল স্থন্দরী জলপরীর। টানা একমাস রাজ্যময় গা 
বাজন। আর আমোদ-আহ্লাদের ঢেউ বয়ে গেল। পরম স্থখে দিন কাটতে লাগলো তাঁদের । 

ছুল'ভ সব হীরে মাণিক আর রডীন সাজসজ্জা! রাজ। তাকে উপহার দেন প্রায়ই । একদি 
ভাবলো হিনা-উপহার তো ক্রমাগতই নিচ্ছি। রাজাকে ৪ একটা নৃতন কিছু, আশ্চার্য কি 
উপহার দিলে কেমন হয়? 

রাজাকে বললে! হিনা__প্রবাল দ্বীপে, আমার শুক্তি-পালঙ্কের পাশে একটি ছোট্র মরকতে 
বাক্স আছে। তার মধ্যে লুকোনো আছে এক পরম আশ্চর্য সম্পদ। আমর তিন ভাইবো 
অনেক অনেক দিন ধরে সেটাকে পাহার! দিয়ে আসছি । একজন ডুনুরীকে বলো, এক ডুবে ? 
খুলে, সে বাক্সটি এখানে নিয়ে আসতে 1, 

রাজার আদেশ মত একজন ওস্তাদ ডুবুরী এক ডুবে সেই বাক্সটি এনে রাণীর হাতে দিল 
রাণী তাঁর খাসকামরায় রাজার সামনে সেই বাক্সটি খুললেন । খোঁলামান্তই একটি আশ্চর্য উজ্জব 
বলের মত জিনিস বেরিয়ে এল। আর রাণীর হাত ছাড়িয়ে, হাওয়ায় ভর করে উঠে গেল মা; 
আকাশে । অিগ্ধ আলোয় চারিদিক ঝলমল করে উঠলো । তারার চেয়ে অনেক বেশী তা 
দীপ্তি। উজ্জ্বল সেই আলোর জ্যোতিতে মিট.মিট করতে করতে অবশেষে তারাগুলে। লুকি 
পড়লে। আকাশের ওড়নার নীচে । 

সেই উজ্জল, স্থন্দর জিনিসটি কি জান? তা হলচাদ। এর আগে কেউ কোনদিন চা 
দেখেনি । টাদ্দের কিরণ ঝরনার স্থত ঝরতে লাগলো চারিদিকে । দ্বীপের সব লোক খুব খু 
হয়ে নাচগাঁন জুড়ে দিল। সাগরের বুকেও ঝকৃঝক্‌ করতে লাগলে চাদের আলো । ঢেউ 
ঢেউয়ে সেই রূপোলী আলো রাশিরাশি হীরের কুচির মতো ছড়িয়ে পড়তে লাগলে 
চারধারে। 

তাই দেখে, ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল হিনার। রাজা জিজ্ঞেন করলেন_- এমন আলে 
দেখেও মুখ ভার করে রইলে কেন? তোমার এই আশ্চর্য উপহার পেয়ে খুব খুশী হয়েছি 
দেখছো না, প্রজার সবাই কত আনন্দ করছে ? 

কিন্ত রাণী বললে-_ “আমার ভাইরা তো! এইবার জানতে পারবে, অমন দামী জিনিস 
প্রবালরাজ্য থেকে হারিয়েছে । আর সঙ্গে সঙ্গে তার! বুঝতে পারবে আমি কোথায়! তারপর 
প্রচণ্ড বন্তার সঙ্গে তাঁরা ছুটে আসবে এই দ্বীপে ।' 

রাজামশাই অভয় দিলেন রাণীকে। প্রজাদের আদেশ দিলেন-_ দূরের উচু পাহাড়ে 
একেবারে চড়োয় চলে যেতে । গরু-বাছুর, টাকাকড়ি, ধনরত্ব সব নিয়ে সকলে আশ্রয় নিল, উ 
পাহাড়ের চুড়োয়। তারপর শীগগিরই একদিন, আকাশ-পাতাল কালো করে এলো ঝড় 
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গর্জন করে প্রকাণ্ড সব ঢেউ প্রচণ্ড বেগে ঝীপিয়ে পড়লো হাওয়াই 
য় বসে হিনা শুনতে পেল, তালগাছের মত প্রকাণ্ড উঁচু 
য়ে, তার ভাইরা তার নাম ধরে ডাকছে। ফিরে 


সে উঠলো সমুদ্র। 
দ্বীপের উপর। পাহাড়ের ছুড়ে 
ঢেউয়ের উপছে-পড়া ফেনার উপর সওয়ার হ 


যেতে বলছে বারবার । 
ক্রমাগত সাতদিন আর সাতরাত ধরে চললো এই তাগ্তৰ। শেষকালে আট দিনের দিন 


শান্ত হ'ল সমুদ্র। ফিরে গেল তার নিজের জায়গায় । দেখা গেল, এই প্রচণ্ড বন্যায় ক্ষেতভরা 
সোনালী ফসল নষ্ট হয়েছে । নিশ্চিহ্ন হয়েছে মাঙ্গষের বসতি । চরম দুরবস্থা হয়েছে সবার । 
রাজার নিজের অবস্থাও কিছুমাত্র ভাল নয়। সবচেয়ে খারাপ ফল হ'ল এই যে, হিনাকেই সব 
বিপর্ধয় আর দুর্ভাগ্যের মূল কারণ ভেবে রাজা খুব চটে গেলেন রাণীর উপর। ক্রমেই রাজা 
সণ! করতে স্থরু করলেন তাকে । রাজার আর্দেশে সকাল থেকে গভীর রাত্রি পর্যস্ত ক্রীতদাসীর 
মত কঠোর পরিশ্রম করতে হ'ত তাকে । রানী হয়েও, সারাদিন দাসী আর তৃত্যদের সঙ্গে 
তাকে খাটতে হত। 

বেচারা জলপরী ! কখনো ভাবেনি_এরকম একট। অবস্থা হবে তার! সারাদিন খেটে 
খেটে ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে সে ভাবে, কোথাও গিয়ে একটুক্ষণের জন্য জুড়োবার কোন ঠাঁই 
যুদ্দি থাকত! 

কেন সে ভাইদের কথা শোনেনি ! দেশ-ভ্রমণে যাবার আগে ভাইর বারবার করে তাকে 
সত্তর্ক করেছিল। নিষেধ করেছিল, সাগর-সীমা ডিঙিয়ে নিষিদ্ধ দেশে যেতে ! এখন ভাইদের 
কাছে যাবারও মুখ নেই তার। আর স্বামী'তো রেগেই আগ্তন ! 

তাবে, আর চোখের জলে দিন কাটায় হিন।। 


তারপর, ঘটলো এক আশ্চর্য কাণ্ড! 
একদিন মাছ ধরছে দে। এমন সময়ে, তার পাশেই, হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে তৈরী হ'ল এক 


আকাশ-ছেধয়া রামধন্থ-রঙ সিড়ি। ঝলমল করছে রোদে। সেই সিঁড়ি পৌচেছে হ্ুর্ষের 
ঠিক নীচেই। 

আঃ! এতদিনে কোথাও একটা যাবার জায়গা পাওয়া গেল তাহলে! হিনা তাড়াতাড়ি 
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলো । কিন্ত যতই উপরে উঠতে লাগলে। সে, ততই সর্ষের প্রথর উত্তাপ 
অমহনীয় হয়ে উঠলো!। শেষ পর্বস্ত, জ্ঞান হারিয়ে বেচারা পড়ে গেলো। সিড়ি থেকে । 

জ্ঞান ফিরে এলে পর, হিনা! শুনতে পেলো, রাজামশাই খুব রাগারাগি করছেন। গভীর 
রাতে ঠিক মাথার উপর চাদূকে দেখ যাচ্ছে । বেচারা হিনা৷ খুব ভয় পেল! সারাদিন কাজ 
ফাকি দিয়েছে! না জানি কি শান্তি তার পাওনা! তন একেবারে দিশেহার৷ হয়ে পড়ল 
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সে। এমন সময় কি আশ্চর্য! টাদ্দের থেকে নেমে এল ধহকের মতো! এক রুপোলী সিড়ি 
আলোয় আলোময় হয়ে গেল চারদিক। সেই চন্ত্রষ্ বেয়ে হিনা উঠতে স্থরু করলো উপরে 
“মাঃ! নিজের মনেই বললো! সে, এইবার আমি সত্যিকারের একট! জুড়োবার জায়গ! পাব 
টা্দের দেশ কী চমৎকায় ঠাণ্ডা! সূর্যের মত গরম নয়।" 

মি'ড়ি দিয়ে উঠতে না উঠতে, রাঁজা এসে খপ্‌ করে তার একট! পা টেনে ধরলেন। হি; 
জোর করে পা ছাড়িয়ে নিল। ধবস্তাধ্স্তিতে খুব চোট লাগল তার পায়ে। কিন্তু তবু? 
তর্তর্‌ করে উঠতে লাগলো! চাদের দিকে । 

চার্দের দেশে এখনও মহাস্থখে আছে হিনা। হাওয়াই দ্বীপের সেই রাজামশাই কোথ! 
আছেন এখন কেবা খবর রাখে তার! চাদের হিম-জমানো হিমানী মেখে সুন্দরী হিনার বয় 
কিন্ত একদিনও বাঁড়েনি। 

চাদের দেশের হিম দিয়ে বোন! শীতল-পাটিতে বসে সারাদিন সে চরক1 কাটে আর গা 
গাঁয়। টাদের চারদিকে ষে হালকা মেঘের রাশি দেখা যায়, সেগুলো হিনারই চরকাকাটা তুলে' 
গজ | ফুটফুটে পরিষ্কার টাদ্দনী রাতে, চেষ্টা করলে তোমরাঁও দেখতে পাবে হিনা বসে বসে চরব 
কেটে রাশিরাশি রুপোর জাল বুনেই চলেছে ।* 


*হাওয়াই দ্বীপের উপকথা । 
রুঞ্চ-কথ। 
প্রীনরোত্তম হালদার 
'কৃষ্চুড়া' রক্তবরণ ফুল 'কৃষ্ণলৌহ' নয়কো কোন লোহ 
নয়কে। শিরন্ত্রাণ | অয়স্কাস্ত মণি । 
“কুষঃপক্ষ কারুর পাখা নয়, “কৃষ্ণের জীব' নয় সে বলব।ন 
কালের পরিমাণ । দুর্বলকেই গণি। 


প্রীকৃষচৈতগ্য' গোরার নাম, 
হরিণ কিষ্ণসার' ; 

কুষপ্রাপ্তি নয়কো সখের কিছু 
মরণ বলি তার। 


স্পাজ্য. 
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চকল্পস্তে 


্রীঅবিনাশ ররর 


আকাশে থাকতো চাদ আর পৃথিবীতে থাকতো! মানুষ । একালের কেউই তো! ভাবতেই 
পারেন নি যে, পৃথিবীর মানুষ ওই মহাকাশে গিয়ে চগ্রলোক বিজয় করে আসবে। অবশ্ঠ 
আমাদের দেশের পুরাণে দেখি-_পৃথিবীর রাজার কথায়-কথায় যেতেন স্বর্গে দেবতাদের সাহায্য 
করতে, কিন্তু কি উপায়ে তারা যেতেন তার সঠিক বিবরণ আমর! জানি না-_তাই ভাবতাম 
সে সবই গল্প-কথা। 

শ' খানেক বছর আগে যখন জুলে ভার্ণে নামে ইওরোপের এক সাহিত্যিক চাদে মানুষের 
অভিযান নিয়ে একটি উপন্যাস লিখলেন_-তখনও সে উপন্তাম পড়ে কেউই ভাবতে পারেন নি 
যে এমন কাণ্ড সম্ভব হবে। 

কিন্তু আমাদের কালে সেই অসভবই সম্ভব হয়েছে । আমেরিকার তিনটি বর-_লৌভেল, 
বৌরম্যান আর ত্যানভারস সত্যিই মহাকাশ ভ্রমণ করে এলেন আদর্শ, ধৈর্য, সহাশক্তি ও 
অধ্যবসাঁয়ের পরিচয় দিয়ে। আজ সমস্ত পৃথিবী তীঁদের যশোগানে মুখর- গ্রহলোক আবিফারের 
পথে তারা তিনজন পথিকৃৎ__মহাকাশের কলম্বাস তারা । তাদের দৃষ্ান্তে মানুষ যাঁবে আরো 
এগিয়ে গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে অদম্য অভিযান চালিয়ে। তার কাজও শুরু হয়ে গিয়েছে 
রাঁশিয়ায়__সেখানে চেষ্টা চলছে শুক্রলোক বিজয়ের । কিন্তু সেকথা থাক। উপস্থিত চন্দরলোক 
বিজয়ে আমরা কি পেলাম আর কি হারালাম তার কথাই বলি। 

টার্দের কধ। বলতে গেলেই তো৷ আমাদের মনে পড়ে- ছেলেবেলায় শোন সেই ছড়া 


ফান্তন, ১৩৭৫ ] চন্দ্রলোৰ বিজয় ৪৭; 


“আয় আয় চাদ আয় 
যাদুর কপালে আমার টি দিয়ে যা।, 

কিংবা মনে পড়ে সেই গল্পটি.। রাজা দশরথের ছেলে রামচন্দ্র আকাশে টাদ দেখে কেঁদে 
খুন_ সেটি তাঁর চাই। সে বায়না কেউই ভোলাতে পাঁরলেম না রামকে কোন রকমেই। ভাগ্যিস 
তাদের কুলগুরু বশিষ্ঠ উপায় বাত্লালেন-_-বললেন, 'বালক রামের হাতে একখানা আয়না এনে 
দাও। তাতে চাদের ছায়। দেখে রাম ভুলবে ।” তাই রামের কানা থামলে! । 

সেই চাদ তো সবায়েরি “াদা মামা” হয়েছিলেন এতোঁকাল। কিন্ত যা পরিচয় জানতে 
পারছি চার্দের_-আর কি চার্দের দিকে আমরা সেই আগের ঘত চোখে চাইতে পারব? কত না 
রূপকথার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ওই চাদ । নেই চাদের বুকে চরক।-কাট। বুড়ী থেকে শুরু ক'রে, 
চাদের আলোয় রাজপুতত,রের মুগয়ায় যাওয়ার বহু গল্প তো তামাদের মনে জমে আছে। সেকি 
আমর] সহজে ভুলতে পারব? মনে হয় তা পারব না, কারণ চাদের সম্বন্ধে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
বহুকাল থেকে করছেন বিজ্ঞানীরা, বহু গবেষণার ফলাঁফল তারা জানিয়েছেন আমাদের, কিন্ত তব 
আজও চার্দ উঠলে আমাদের মোহ জাগে। 

চাদের সম্বন্ধে দিনে দিনে আমরা যা জেনেছি--তা৷ কি কম? প্রথম তো! আমাদের দেশের 
পুরাণে পেলাম যে, অত্রিমুনি, যিনি ছিলেন বশিষ্ঠটমুনির সমকালীন, তার চক্ষু থেকেই টার্দের 
জন্ম । এ গল্পের গৃঢ় অর্থ ধার। বোঝেন, তাঁরা বলেন-_অত্রিমুনিই চাদের দিকে চোখ রেখে 
প্রথম জ্যোতিশাস্বের প্রবর্তন করেন। চাদের তিথি ধরে বৎসর গণন] বু প্রাচীন কাল থেকে 
চলে আনছে। তার নাম চান্দ্র-বংসর। বৈদ্িক-সাহিত্যে চান্দ্র-ব্সরের নাম হচ্ছে 
ইড়া-বৎসর। 

শুধু আমাদের ভারত নম্ব, মিশর, আরব, গ্রীন প্রভৃতি দেশেও চান্দ্রবত্সর চালু ছিল। 
আসলে যাঁরাই কুধিজীবী, তীরা অতি প্রাচীনকাল থেকেই চাদের খবর রাখতেন। চার্দের 
সঙ্গে বৃষ্টির ও জোয়ার-ভাটার সন্বন্ধও তারা ধরতে পেরেছিলেন । আমাদের দেশে বৈদিক যুগে 
ওষধি, অর্থাৎ যে গাছ শন্ত হলেই শুকিয়ে যায়, চাদ তার রাজ। বলে “সোঁম' নাম দেওয়া হয়েছিল। 
কিন্ত তখন তার। সবাই চাদকে দেখতেন খালি চোখে। 

চাঁদ বা গ্রহ-নক্ষত্রদের দেখবার ভঙ্গী প্রথম পালটালো৷ গ্রীস দেশে । খুষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে 
এ দেশে ডেমোক্রিটাস একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করেন--তা৷ দিয়ে দুরের জিনিসকে কাছে দেখা 
যেত। তার চেয়েও ভাল যন্ত্র বের করলেন দপুদশ শতকে গ্যালিলিও_-যার নাম টেলিসকোপ 
( দূরবীক্ষণ যন্ত্র), যা! দিয়ে দেখলে বস্তর আকুতি তিনগুণ বড় হয়ে যেত। সেই গ্যালিলিও বহু 
নতুন তথ্য শোনালেন ওই আকাশের জ্যোতিক্ষদের সম্বন্ধে। ক্রমে তৈরি হলো আরো 
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বেশী শক্তিসম্পন্ন দূরবীক্ষণ যন্ত্র-যার বলে মহাকাশের বহু অবৃশ্ঠ গ্রহও দৃশ্ঠ হয়ে উঠলো । 
শুধু তাই নয়, বিজ্ঞানীরা মেপেজুখেও ফেললেন প্রত্যেকটি গ্রহকে। পৃথিবীর তুলনায় গ্রহরা 
কে বড় বা কে ছোট তারও খোজ আর অজানা রইল না। 

চাদের মাপ তো পাওয়া গেলই, তার মানচিত্রও তৈরি হলো । দেখা গেল, চাদের 
পরিমাণ হচ্ছে পৃথিবীর চোদ্দ ভাগের এক ভাগ তুলা । আর চাদের দূরত্ব পৃথিবী থেকে দু'লক্ষ 
চল্লিশ হাজার মাইলের মত। চাদদেকি আছে না আছে তার বিবরণও দিনে দিনে জড় 
করে ফেললেন বিজ্ঞানীরাঁ। বিশেষ সহায় হ'ল তাঁদের রাশিয়ার উদ্ভাবিত 'স্পুটনিক' | 
মহাকাশের খবর ক্রমে উজ্ঘাটিত হতে লাগলো! । কিন্ত সেইটুকু জেনে তো মানুষ তৃপ্ত হতে 
পারে না। জ্ঞানের পিপাসা নিযে যে জন্মেছে, সে তো! কেবল চায় ছুর্গমকে জয় করতে, দুরূহকে 
উতীর্ণ হয়ে যেতে । চে যাঁবার স্পৃহা ক্রমেই বাড়তে লাগলো মানের । রাশিয়া কি 
আমেরিকা কোন্‌ দেশ প্রথমে চাদে পৌছবে_-এই ছিল তখন প্রশ্ন। এখন তো আমর 
পেয়েই গিয়েছি “স প্রশ্নের উত্তর । আমেরিকা তে। শীঘ্রই চণদে মাছুম পাঠাবেও বলছে। 

' একটি ভারী মঙ্জার কথা যে, একশে। বছর আগে জুলে ভার্ণে আমেরিকার ষে জায়গাটি 
থেকে উতক্ষেপণ-য্ত্রের সাহায্যে মানুষকে চণার্দে পাঠানার গল্প লিখলেন, প্রায় সেই জায়গা 
থেকেই ছাড়া হলে শ্যাটার্ণ রকেট মান্ুযকে চাদে পাঠাবার জন্যে। আজ জুলে ভার্পণে আর 
জীবিত নেই, কিন্ত আমরা আছি এবং আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, সেই শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিকের কর্পনাশক্তির 
পত্যতা দেখে । 

হ্যাঁ_মাঁরকিন দেশই চন্দ্রলেকে প্রথম মানুষ পাঠাবার গৌরব অর্জন করেছে। কিন্ত এর 

্রস্ততিপর্বে রাশিয়ার প্রচেষ্টাটুক্ু ভুলে যাবার নম্ব, ভূলে যাবার নয় মহাকাশচারী লাইকা ও 
গ্যাগারিনের কথা । রাশিয়ার মহাকাশ গবেষণা সংস্থাই প্রথম জানালেন যে চাঁদের গায়ে 
মানুষের পা আঠায় জুড়ে যাওয়ার অবস্থ| লাভ করবে । ্‌ 

অষ্ঠান্ত বিজ্ঞানীরাও তাই সমর্থন করলেন। তারা অন্মান করলেন যে, চাদের ভূত্বক 
কোথাও ধূলো ধুলো নরম, কোথাও বা গ্র্যানাইট পাথরের মতই শক্ত। 

পাঠানো হ'ল সারভেয়ার-৩ যন্ত্রকে। তারি মাধ্যমে জানা গেল যে বিজ্ঞানীরা য1 
অন্গমান করেছেন চাদের ভূত্বক সম্বন্ধে, তা ভুল নয়। তারও পরে গেল মেরিনার-* ও ৮ যস্তর। 
ছবি পেয়ে গেলাম আমর! চাদের এ-পিঠের, অর্থাৎ যে পিঠ পৃথিবীর দিকে ফেরানো তার 
পুরোটুকুরই । তখনি টার্দের এ পিঠের পুরো মানচিত্র তৈরি হয়ে গেল। সেই কঠিন কাজটি 
সম্পন্ন হ'ল রাশিয়া ও আমেরিকার মহাকাশ-সংস্থার যুগ্ম চেষ্টায়। চাদের পাহাড়, নদী, সমুদ্র 
প্ররৃতির নামকরণও হলো! পৃথিবীর পাহাড় ইত্যাদির নামে ও বিভিন্ন দেশের মনীষীদের নামে । 
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আপোলে।-৮ মহাকাশযান থেকে গুহী হ চন্দ্রের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের চিত্র । 

কিন্ত টার উলটে। পিঠের খবর তখনো। আমরা পাইনি। ত৷ নিয়ে তাই বিজ্ঞানীদে 
চিন্তার বিরাম ছিল না। 

উনষাট সালে রাশিয়া থেকে গেল লুনা-৩ মহাকাশ পরিক্রমা । সেই যন্ত্রই সর্বপ্রথ 
চদের উলটে। পিঠের ছবি তুলে দিল__তাও সবটুকুর নর, মাত্র তিন ভাগের ছু'ভাগের ছবি । ত. 
পয়ষা্র সালে জন্ড-৩ আবার উঠলে। রাশিয়া থেকে মহাকাশে । এবারে পাওয়া গেল চশদে 
উল্টে! পিঠের বাকী অংশেরও ছবি। জান! গেল_-কঠিন ভূমি বলতে যা কিছু, তা আছে ও 
উলটে। পিঠেই। 

এর পরেই চাদে গিয়ে নামালো রাশিয়ার মহাকাশযান লুনা-৯_-একটি ছোট্ট জালামূখে 
কাছে। জান! গেল এমন জালামুখ আছে চাদের গায়ে অসংখ্য । এ সব খবরই জান! গে 
ছেযাট সান পর্যস্ত। তারপর থেকে মহাকাশে মানুষ পাঠাবার চেষ্টা শুরু হ'ল। এঞ্ি 
এলেন ছু:সাহদী অভিযাত্রী লাইক! আর গ্যাগারিন__মহাকাশে প্রথম প্রবেশ করলো! মানুহ 
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সেই চেষ্টার একটি সফল অধ্যায় রচনা করলো আযাপোলো-৮ লোভেল, বোরম্যান ও 
আ্যানভার্স নামক তিন বীরকে বহন ক'রে নিয়ে গিয়ে। তাঁরাই প্রথম মানুষের দল, ধারা 
মহাকাশে পাঁচলক্ষ মাইল পরিক্রমা করে ঘরে ফিরে এসেছেন বিজয়ী হয়ে। অনেকেই তো 
ভেবেছিলেন যে, তার! দুঃসাহস প্রকাশ ক'রে বিপদের মুখে এগিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু ফিরে 
এসেছেন তাঁরা মহাকাশে শুধু মানুষের স্পর্শ রেখেই নয়, চদকে ষাট যাইলের মত দূর থেকে 
দশবার পরিক্রম! ক'রে, চ'দের পরিচয় আরো ভাল করে জেনে। উন্মুক্ত করে দিলেন তাঁর 
মান্থুষের জয়ঘাত্রার পথ-_বিপুল বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের দিকে যে পথ অন্তহীন। সহর্ষে তীর! বললেন, 
“পুরাতন পৃথিবীতে আমরা নতুন নাবিকদল। সাগর থেকে ঘরে না৷ ফিরে, ফিরেছি মহাকাশ 
পাড়ি দিয়ে পৃথিবীতে 1” 

অভিযানের শেষ পর্ব আরো অদ্ভুত । যে ম্যাটার্ণ রকেট চেপে তারা মহাকাশে যাত্রা 
করেছিলেন, সেটির ওজন ছিল তিন হাজার টন আর দেহটির মাঁপ ছিল তিনশো চৌমন্্ ফুট লম্বা! । 
তিনটি যাত্রীকে চাঁদের আকাশ দেখিয়ে ঘুরিয়ে আনতে স্তরে স্তরে তাকে খোলস ত্যাগ করতে 
হলো। নামলো সে পৃথিবীতে জলন্ত অগ্নিপিণ্ডের মত; যদিও তার মধ্যে তিন মহাকাশ বিজয়ী 
অক্ষত ছিলেন। যখন পৃথিবীর আওতায় এসে পৌছল রকেটটি, তখন তার ওজন হয়ে 
গিয়েছে পঞ্চাশ টনের মত আর লম্বায় দাড়িয়েছে মাত্র তিরিশ ফুটের মত। তার বেগ ছিল ঘণ্টায় 
পঁচিশ হাজার মাইল। পৃথিবীতে পৌছল মাত্র তার দেহাবশেষটুকুই | 

যে 'জয়যাত্র! শুরু হয়েছিল পৃথিবী থেকে একুশে ভিসেঞ্ছর, তার শেষ হলো ছাব্বিশে 
তারিখে। পুরো ছ'দিন অভিযাত্রীরা ছিলেন যন্ত্রের কোটরে আবদ্ধ_তবে সবকিছুর ব্যবস্থাই 
ছিল সে কোটরে__কি বিভিন্ন যন্ত্রাদি আর কিই ব। খাদ্য, পানীয়, বানু প্রভৃতি নিত্য ব্যবহারের 
ব্য । তারা তো শুভ বড়দিন-উৎসব করলেন ওই রকেটে কেবিনের মধ্যে_যে দৃশ্ঠ পৃথিবীতে 
বসে বহু মানুষ দেখতে পেলেন টেলিভিশন যন্ত্রে । 

একটি অপূর্ব কথা তাঁরা জানালেন যে, চাদ একটি মরুভূমির মত স্থান বটে, কিন্তু তার 
আকাশে পৃথিবী জাগে বৃহৎ চাঁদের মত রূপ নিয়ে, আর সেখানে স্র্যোদয় হয় অতি বিচিত্র রূপে, 
যে দৃশ্ঠ পৃথিবী থেকে কারোর চোখে পড়ার নয় । 

ধন্য হোক মানুষের এই গ্রহলোক বিজয়ের শুচনা, পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত হোক বিভিন্ন 
গ্রহলোক সর্বভাবে, মানুষের ইতিহাস আরে। ভান্বর হয়ে উঠুক ।-_এই মহান্‌ কামনাই আজকে 
প্রত্যেক মানুষের মনে জাগছে। 

এ সম্বন্ধে প্রতিবাদও জানিয়েছেন বহুজন। তারা বলছেন-__“পৃথিবীর মানুষের কি 
উপকারে লাগবে এই চন্ত্রলোক অভিযান? যে বিপুল অর্থ ব্যয় করে আমেরিকা! ও রাশিয়া 
এই চেষ্টা চালাচ্ছে, সেই অর্থ কি পৃথিবীতে আরো! সার্থকভাবে ব্যয় কর! যেত না?” 

তার। যা বলছেন তা খুব যে অযৌক্তিক তা নয়। কিন্তু বিজ্ঞানের জয়যাত্রা তো থেষে 
থাকতে পারে না। যেতেই হবে তাঁকে এগিয়ে। ফলাফলের দিকে দৃষ্টি রাখলে, তার গতি 
যে ব্যাহত হবে। সেই গতিই তো৷ বিজ্ঞানের প্রাণম্ব্ূপ। আমরা ধন্ সেই বিজ্ঞানের যুগে, 
সেই গতির যুগে জন্মাতে পেরেছি। ক্ষণে ক্ষণে বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব সাফল্য দেখে হমত্রুত হচ্ছি! 


শ্পিশ্৬-স্লাভ্রিভ্য তক্দভী ০ান্নভলাভল 
শ্রীঅ্ধেন্দুশেখর সেনগগু 

মৌচাকের বিগত দিনের পাঠক-পাঠিকা আজ রানু 
যারা প্রবীণত্তের সীমানায় এসেছেন, সেখান থেকে ছি 
স্থুরু করে আজকের নবীন যার] তাদ্দের সকলের 
কাছেই একট! বিশেষ পরিচিত নাম__-মোহনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় । 

সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে মোহনলালের 
জন্ম ১৯০৯ আলে। শিশু-সাহিত্যের যাঁদুকর 
শিল্পাচার্য অবনীন্ত্রনাথের নাতি, বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় তার বাবা, যার লেখা 
জাপানী গল্প ও তৃতের গল্প ছোটদের কাছে আজও 
বিশেষ প্রিয় । 

জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গে তার 
আত্মীয়তার সম্পর্ক । জমঙ্গমাট বাড়ি জোড়া- 
সীকো। গুণীজনের আনাগোনা লেগেই আছে। 1. 
সাহিত্যের আসর বসছে অহরহ । এ সব দেখে ৯. 
শৈশবেই গল্প লেখার ইচ্ছা জাগলো! মোহনলালের। মোহনলাল গঙ্সোপা্যায় 
প্রপ্ট পাওয়া যায় না। কোথায় প্লট ? হাজির হলেন সরাসরি অবনদাদুর, কাছে। রও-তুলি 
থেকে মুখ তুলে হেসে “অবন পটুয়া' বল্লেন, এই কথা, এর ছন্যে ভনিন।! স্বপ্ন দেখিস না? 
স্বপ্নগুলে। লিখে ফেল- গল্প এমনি এসে যাবে । 

এমনি করেই গল্প লেখার হাতেখড়ি হ'ল তার। মাত্র দশ বছর বয়সেই খাতার পাতা ভরে 
উঠল গল্পে । ছোট বেল! থেকেই বন্ধুদের কাছে ভালো! গল্প লিখিয়ে বলে খ্যাতি পেলেন। নিতাস্ত 
ছোট বয়সেই ভাই শোভনলালের সঙ্গে একত্রে লিখলেন ছোটদের গল্পের বই “সোনার ঝরন1” 
চেকোষঙ্সোভাকিয়ার রূপকথা অবলম্বনে এ বই শিশুমহলে আর্দর পেল। 
ছোটদের আসরে পুরোপুরি জাকিকে বসলেন “বোডিং স্কুল” বইয়ে । বোভিং-এ বাস করা 

ছাত্রদের শিক্ষাজীবনের আশা-আনন্দ, ছুঃখ-বেদনার নানান গল্পে-ভরা৷ এই বোডিং ফুল ছোটদের 
অভিভূত করল। সে দ্রিন থেকেই শিশু-দাহিত্যের সের লেখকদের মধ্যে স্থান পেলেন স্থায়ী 
ভাবে । ' অভিনবত্তের দাবীদার বই “বাবুই-এর এ্যাডভেঞ্চার”' ৷ বিদেশ ভ্রমণ-কাহিনী “চরণিক” 
ছোটদের ভালে৷ ন। লেগে পারে ন|। 





৪৮৪ মৌচাক - [ ৪৯শ বর্ষ” ১১শ সংখা 


মোহনলালের একটি বিশিষ্ট কীতি হচ্ছে মারিয়া রেমার্কের লেখা প্রথম বিশ্বযুদ্ধ অবলম্থনে 
“অল কোয়াইট অন দি ওয়েষ্টার্ণ ফ্রন্ট” গ্রন্থের সরল ভাষায় বাংলায় অনথবাদ | 

অন্ান্ত লেখার মধ্যে আছে ভ্রমণ-কাহিনী “লাফা যাত্রা”, “পুনদর্শনায় ৮” এবং চটকল নিয়ে 
লেখ! “অসমাপ্ত চটাব্ৰ” ইত্যাদি । চারদিকে ছড়িয়ে থাক। বিভিন্ন পত্রিকায় লেখা গল্প, কবিতা ও 
প্রবন্ধাদির সংখ্য ৪ কম নয়। ঠাকুরবাড়ীর ম্থৃতি নিয়ে লেখা “দক্ষিণের বারান্দা” তাঁর 


সবচেয়ে স্মরণীয় গ্রন্থ। মিষ্টি হাতে লিখেছেন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও শিল্পকলার পীঠস্থান বিখ্যাত 
জোড়ার্সীকো ঠাকুরবাড়ীর নানা কথায় বাংলা-সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে 
এই বই। ঠাকুরবাঁড়ীর সঙ্গে পাঠকদের নোতুন করে পরিচয় ঘটেছে এই বইয়ের মধ্যে দিয়ে । 

মোহনলালের শিশ্বর-সাহিত্যে অবদানের মধ্যে আছে নানা জিনিস । ছোটদের জন্যে 
লেখা প্রথম বরোয়ারি উপন্াসের প্রথম অধ্যায় লিখেছিলেন তিনি-_অবশিষ্ট ১১টি অধ্যায় 
লিখেছিলেন বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিকের । “মাম পয়লা” পত্রিকায় “অজানার উজানে, 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হবার পর পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

সতীকান্ত গুহের সঙ্গে একত্রে সম্পাদনায় ১৯২৮ সালে “চিত্রা” নামে একটি ছোটদের 
মাসিক পত্রিক! প্রকাশ করেছিলেন তিনি । রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, দক্ষিণারঞুন, হেমেন্দ্রকুমার 
রায় থেকে সুরু করে ছোট বড় সব লেখকই লিখতেন এই পত্রিকায় । দুঃখের বিষয় এই পত্রিকাটি 
বেশী দিন চলেনি। 

“রংমশাল” নামে তিনি একটি বাঁধিক পত্রিকা সম্পাদনা করেছিলেন ১৯২৭ থেকে ১৯২২ 
পর্যস্ত। একবার ভাই শোভনলালের সঙ্গে যৌথভাবে একটি ছোটদের গল্প-সঞ্চয়ন প্রকাশ করে- 
ছিলেন। বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের নানান গল্প এতে ছিল। এই সঞ্চয়নটির নাম “ছোটদের 
গল্পগুচ্ছ” | বাংল! ভাষায় প্রকাশিত বিভিন্ন ছোটদের গল্প-সঞ্চয়নে মোহনলালের গল্প স্থান পেয়েছে । 

মোহনলালের গৌরবময় ছাত্র-জীবন কেটেছে কলকাতার হেয়ার স্কুলে, প্রেসিডেন্সী কলেজে, 
লগ্তনের স্কুল অব ইকনমিকসে। কর্মজীবনে করেছেন নানান কাজ । তার কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
আছে প্রেশীডেন্সী কলেজের গবেষণা কেন্দ্র, বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স, ইনষ্টিটিউট অব বিজনেস 
ম্যানেজমেন্ট এণ্ড সোস্যাল ওয়েলফেয়ার ইত্যাদি। সর্বশেষে নিযুক্ত ছিলেন পরিসংখ্যান 
উপদেষ্টা রূপে বরাহনগরের ইওিয়ান ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল ইনষ্টিটিউটে। পরিসংখ্যানবিদ রূপেও তার 
বিশেষ খ্যাতি ছিল। 

মোহনলালের স্ত্রী চেকোশ্্লোভাকিয়ার মহিল! সাহিত্যিক মিলাড। গঙ্গোপাধ্যায়, ধার লেখ। 
অঙ্ুবাদ গল্পের সঙ্গে নিশ্চয়ই তোমাদের পরিচয় ঘটেছে। 

মোহনলাল বর্তমানে করছিলেন সাহিত্যের নানা কাজ। তার মধ্যে ছিল শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা-সংগ্রহ, শিল্পগুরু গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি পূর্ণাঙ্গ জীবন-চরিত; 
সাম্প্রতিক চেক কবিতার অঙ্্বাদ। তার অকালমৃত্যুতে এসব অসমাপ্ত রয়ে গেল। 

ছোটদের মনের চাহিদ। জানতেন তিনি; সে জন্য তাঁর লেখা ছোটদের মনের আসল খোরাক 
ভূগিয়ে এসেছে চিরদিন। তাঁর মৃত্যুতে ছোটদের সাহিত্যের একটা অপূরণীয় ক্ষতি হয়ে গেল! 


_খরিন্দম এবার 
ডিডির কাছে এসে 
পড়ল। বি্লু ইতিমধ্যে 
কাপড়-জাম] পরে তৈরী 
হয়েছে। লঞ্চের 
আগমনের সংবাদটা 
অরিন্দম টের পেল 
জলের মৃদু কম্পনে। 
লাফিয়ে সে উঠে পড়ল 
ডিডিটায়। বিল্ুই শনি ' 

তাকে প্রথম আঘাত ( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
করল, কিন্তু কিছুই ক্ষতি হ'ল না অরিনমের। অরিন্দমের এক প্রচণ্ড ঘুষি খেয়ে বিল্ল ডিঙির 
ওপর লুটিয়ে -পড়ল। সেই ফাকে সুলতান'বাদামের নীচে থেকে পিস্তল বার করে অরিন্দমের 
দিকে লক্ষ্য করতেই সে নীচু হয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার পেটে একটা লাখি মারল। সুলতান ডিডি; 
পাটাতনের উপর ছিটকে পড়ল সশব্ে। 

নিশানা! চিৎকার করে উঠল বিল্ল.। 


স্থলতান হাম। দিয়ে ডিঙির উন্টো৷ দিকে যেতে চেষ্টা করল। অরিন্দম তার ওপর নেকড়ে? 
মত ঝাঁপিয়ে পড়ল। ডিউির শেষে একটা হাউই আছে। সেটাতে আগুন ধরালেই পারে; 
লোকেরা সাবধান হয়ে যাবে। হঠাৎ একট] ছায়! লক্ষ্য করে কাত হয়ে গেল অরিন্দম 
বিল্প দাড় দিয়ে তাকে আঘাত করতে গিয়েছিল। অরিন্দম সেই মূহুর্তে অন্য দিকে সরে যেতে 
সেটা আর লাগল না। কান্তি আর সস্তোষ লঞ্চ থেকে লাফিয়ে ডিঙির ওপর উঠে পড়ল । কিং 
তার আগেই বিল্ল আর সুলতান মিলিয়ে গেছে জলের তলায়। কাস্তি কয়েকটা গুলি ছু 
তার রিভালবার থেকে। কিন্তু কোন লাভই হ'ল না। হতাশ হ'ল অরিন্মম। এভাবে হা 
ফসকে ষে দু'জনেই পালাবে, তা৷ মে আশা করেনি । 
আপনার কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে । বলল সম্তোষ। ও কিছু নয় উত্তর দিল অরিন্দম । 

কিন্ত মাল কই? জিঞ্জেস করল কাস্তি। 

ডিঙির হুকে দড়ি দিয়ে বাধা আছে । বলল অরিদ্দম। 


ধ়্ি ধরে টান দিতে প্যাকেটটা উঠে এল। একট! এয়ার-টাইট পলিথিন ব্যা; 





এ 


৪৮৬ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা! 


ট্রানেজিস্টার রেডিও, লাইটার, টেপ-রেকর্ডার ছাড়া! কয়েকটা সোনার বাট রয়েছে দেখ। গেল। 
এখন কি কর! যায়? জিজ্ঞেস করল কাস্তি। 

উপস্থিত লঞ্চে ওটা থাক। বেশ ঠাণ্ডা লাগছে আমার । বলল অরিন্দম । 

এক ঘণ্টার ওপর সে জলে ছিল! 


কয়েক দিন বাদে অল হোয়াইট সোপ ফ্যাক্টরিতে গণপৎ, লতিফ, বিল্ল, আর সুলতান 
বসে আছে। বিল্লর ঠোঁট আর মুখ ফুলে আছে অরিনমের -ঘুষির ফলে। লতিফ উঠে 
একবার পায়চারী করল মেঝের ওপর | বলল, এ নির্ঘাত অরিন্দম ছাড়া আর কেউ নয়। তা ন। 
হলে এত সাহস! কিন্ত এল কোথেকে লোকটা? 

জাহাজে লুকিয়ে ছিল বোধ হয়। বলল স্থলতান। বেটা এমন লাথি ঠেকড়েছে ষে, এখনও 
পেটে যন্ত্র হচ্ছে আমার । 

তোমর! দু'জনে মিলে ওকে কায়দা! করতে পারলে না? 

চেষ্টার কম্থর করিনি আমরা, কিন্তু লোকটা বোধ হয় জাদু জানে। একবার আমায় 
তেড়ে আসছে, একবার স্থলতানকে। কোমরে ছুরি ছিল একটা, সেট! তো বারই করেনি ! 

তোমরা বুদ্ধ তাই তোমাদের শুধু হাঁতে সে কাজ সেরেছে ! ছু'ছুটো পিস্তল ছিল, কাজে 
লাগাতে পারলে না! লতিফ আপসোস করল। কিন্ত লোকটা ডিডিতে উঠল কেমন করে? 
ধার থেকে নিশ্চয় যায়নি, কারণ ওখানে আমাদের পাহারা ছিল। নিশ্চয় পুলিশ-লঞ্চ তাকে 
জলে নামিয়ে দিয়েছিল, তোমার্দের ভিঙির কাছে কোথা ও। 

তা হতে পারে। বলল বিল্ল,। 

কিন্তু খবরটা! পেল কোথা থেকে ? 

সকলে চুপ করে রইল। লতিফ তীক্ষদৃ্টিতে তাকাল গণপতের দ্রিকে। তারপর বলল, 
গণপৎ এ ব্যাপারে তুমি কিছু জান? 

ন] না, চীৎকার করে ওঠে গণপৎ--তোমরা আমায় মিথ্যে সন্দেহ করছ। 

তুমি খুব সাধু লোক, না? লতিফ আরও এগিয়ে এল তার কাছে। 

না তা নয়, তবে আমি পুলিশকে কিছু জানাই নি। 

তার প্রমাণ কিছুই নেই, তুমি দলকে ফাঁকি দিয়েছ বেশ কয়েকবার । আমার সন্দেহ হয় 


তুমিই পুলিশকে জানিয়েছ? 
গণপতের মুখট1 সাদ। হয়ে গিছে। কাপছে সে ঠকঠক করে। 


অরিন্দম, সন্তোষ আর নরেনবাবু রাত আড়াইটের সময় জায়গাটায় পৌছল। মনোহারী 
ঘ্নবৌকানের মালিক সামস্থলের কাছ থেকে নরেনবাবু সংবাদ পেয়েছে ষে আসামীরা অল 


ফাল্তন, ১৩৭৫ ] হরতনের টেকা! ৪৮৭ 


হোয়াইট সোপ ফ্যাক্টরিতে 
জড়ো! হয়েছে । সামনল 
পুলিশকে সংবাদ দেয় গ্রয়োদন 
হলে। সে নরেনবাবুর একজন 
চর। তিনজনেই কাঁল সাট 
আর প্যান্ট পরেছে। প্রত্যেকের 
বেণ্টে অটোমেটিক রিভলবার া 
বাধা। সামন্থলের দোকানের. এ পয রা স্ব 
পিছনে অল হোয়াইট পোপ গালা বর 100 
ফ্যাক্টরি । দেওয়ালের উপর ৰ ঃ ং 
উঠলে ফ্যাক্টরির ভেতর স্পষ্ট 
দেখা যায়। 

অরিন্দম একটা উচু 
জায়গায় চড়ে দেখতে পেল 
ভেতরে জোর মিটিং চলছে। 
লতিফকেও চিনতে পারল সে। 
এলাহাবাদ থেকে সবাই হাজির 
হয়েছে কলকাতায়, মায় হরতন 'আরিন্দমের এক প্রচণ্ড ঘুবি থেয়ে বিন্বু ডিডির ওপর লুটিয়ে পড়ল” -পৃ১৪৮৫ 
র্যস্ত] বিল আর স্থলতানকে ও চিনতে দেরি হ'ল না তার । একজনের মুখের অবস্থা তখনও পর্যস্ত 
বিকৃত । লতিফকে উত্তেজিত হয়ে পায়চারি করতে দেখল সে। গগপৎ্ বেচারার অবস্থ। সঙ্কটজনক । 
ভয়ে লোকট1 আতকে উঠছে থকে থকে । লোহার কড়াই ভি কসটিক আর তেল পুড়ছে 
তিনটে উন্ননে। জায়গাটা! আগুনের আভাতে লাল হয়ে রয়েছে । হঠাৎ অরিন্দম দেখল, 
লতিফ কোমর থেকে একটা লম্ব৷ ছুরি বার করে গণপতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। গণপৎ ছুটে 
একট! কড়াইয়ের পেছনে দাড়াল। লতিফ আর গণপৎ জলন্ত চুঁীকে ঘিরে ঘুরতে লাগল । 
আর দেরি করল ন। অরিন্দম । তাড়াতাড়ি নেমে সে নরেনবাবু আর সম্ভোষকে নিয়ে ফ্যাক্টরির 
সামনে গেল। একট] টিল ছুড়ল সে টিনের শেডের ওপর | শব শুনে ভেতরের সকলে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। লতিফ থমকে দীড়িয়ে গেল ছুরি হাতে । গণপৎ ধন্যবাদ দ্রিল ভগবানকে মনে মনে । 
কারণ আর একটু হলেই সে লতিফের ছুরির নাগালে এসে পড়েছিল আর কি! 


বিন্নু আর সুলতান ছুটে। পিস্তল নিয়ে ফটকের কাছে এসে দেখল কেউ কোথাও নেই। 
৩ 
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দরজাটা বন্ধ করতে গিয়ে দেখল পাল্লা ছুটে। যেন কিসে আটকে গিয়েছে । ব্যাপার কি দেখতে 
যাবার মুখে, দরজার "পাশ থেকে অরিন্দম আর সন্তোষ ঝাপিয়ে পড়ল তাদের ওপর। অরিন্দম 
বিল্লর ওপর, সন্তোষ সুলতানের ঘাড়ে । দু'জনেই ধরাশায়ী হ'ল। অরিন্দম আর বিল্প, মেঝের 
ওপর গড়াতে লাগল । এক ফাকে অরিন্দম তার মুখে ঘুষি মারল একটা । ঠিক লাগল ন]1 সেটা 
ভাল মত। বিল্ল, সেই সুযোগে অরিন্দমের বুকের ওপর বসে তার গলাট! টিপে ধরল 
সজোরে । শ্বাম বন্ধ হয়ে আসছে অরিন্মমের । চোখ দুটো তার কোটর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে । দেহের সব রক্ত যেন প্রচণ্ড বেগে তার মুখ আর মাথার শিরা ছিন্ন করে বেরিয়ে 
আসবে এবার। চোখের সামনে জমাট ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে তার। শেষ চেষ্টা করল 
অরিন্দম । দেহের সব শক্তি সংহত করে, তার ছুটো৷ পা কোমর থেকে তুলতে লাগল ধীরে ধীরে । 
তারপর পিছন থেকে বিল্লর গলায় কাচির মত আটকে দিল সজোরে। চাপ দিতে 
লাগল সে বিল্ল,র গলায় ছুটো পায়ের সাহায্যে। অরিন্দম গলার চাপ এবার কমেছে বলে মনে 
করল। আরও জোরে চাপ দিতে লাগল সে। বিল্ল,র হাতটা টিলে হতেই উঠে পড়ল অরিন্দম। 
তারপর বিল্লকে জামার কলার ধরে তুলে তার চোয়ালে একটা সোজা ঘুষি মারল। একটা 


হাড়ভাঙ্গার মত শব হ'ল মট করে। আর বিল্ল লুটিয়ে পড়ল মেঝের ওপর আর্তনাদ করে। 
দাড়িয়ে ঠাপাতে লাগল অরিন্দম | ( ক্রমশঃ ) 


সফল গণনা 


ডাঃ ননীলাল দে 
মায়ের শুধু একটি ছেলে আদর-যত্তে রাখে, 
কেমন করে করবে মানুষ, ভাবনা নিয়ে তাকে । 
ছেলের গর্বে, আশায় বলে,_গণকঠাকুর এলে, 
“দেখুন দেখি হাতখান। ওর; কেমন হবে ছেলে ?” 
গণকঠাকুর হাতটা দেখে বলেন টিকি নেডে, 
রাশিচক্র হয়না এমন, হাতটা! যে ওর বেড়ে ! 
ছেলের দেখি ভবিষ্যতে ভাগ্য স্মহান, 
জীবন ভ'রে করবে বহু শুধুই অক্নদান। 
মায়ের গব- ছেলের হাতে ভাগ্য চমণ্কার, 
হবে বুঝি মস্ত ধনী কিংবা জমিদার । 
গণনা তে! সফল! হলো যখন বড় হয়, 
অন্নদান করেছে বটে_ হ'য়ে “হোটেল বয়" । 


গ্রা-্বর্থন 
--.-. শ্রীন্ুধীরকুমার করণ... ...... 


বিশ্বাস কর আর না-ই কর,_বর্ষা মলুক থেকে শোনা গল্প, আমার । ঠক-বর্ধনের গল্প। 

আসল নাম কি ছিল জানি না। বর্ধন নামটি আমিই দিয়েছি। সেই ছোট বেল 
থেকেই ছুষ্টুর শিরোমণি ছিল সে। চালাকীতে তখন থেকেই সে পাকা । গোড়ার দিকে বহু 
বান্ধব সমবয়সীদের ঠকিয়ে, তাদের খেলন] নিযে বাড়ী পালাতো; কারুর হাতে মিষ্টি কিং, 
লজেনচুস্‌ ইত্যাদি দেখলে, কি করে বাগানে! যায়, তাঁর চেষ্টা করতো । ফলে, সে 
দুষ্টশিরোমণিকে সবাই একটা উপাধি দিয়ে দিল) উপাঁধিট] তার নামের আগে জুড়ে দিয়ে- 
সবাই তাকে ভাকতো৷ ঠগ-বর্ধন ব'লে । শুনে বর্ধন কিন্ত রাগ করতো না; মিটিমিটি কে 
চোখ পিপি করে, মুচকি মুচকি হাসতো শুধু । 

মা-বাবা তার ছুষ্টমির চোটে অস্থির; পাড়া-প্রতিবেশীরাও। কিন্ত, বর্ধনকে কে' 
মারধোর করতো না,_বকুনিও দিত না। কারণ কেউ এ কথা বলতে পারতে! না ৫ 
ছোট ছেলেমেয়েদের হাত থেকে জোর ক'রে মেকিছু কেড়ে নিয়েছে । নিয়েছে তো, বুদ্ধি 
খেল্‌ দেখিয়ে নিয়েছে । অনেকে বরং তার বুদ্ধি দেখে অবাকৃ হয়ে ষেত। সবই অব 


ুষু বুদ্ধি। 

একটু একটু করে বড় হচ্ছে বর্দন, তার বুদ্ধিও বাড়ছে তেমনি । 

তখন কত আর বয়স হবে, এই বারো কি তেরো । 

বর্ধন কি ভাবলে কি জানে । মী-বাবাকেও বুদ্ধির খেল। দেখাবার ইচ্ছে হ'ল বোধ হয়। 

বাবা বললেন, ওরে বর্ধন, চল্‌ দেখি একবার এ গ্রাম থেকে ফিরে আসি। হাট 
পারবি তে।? 

বর্ধন তক্ষনি রাজী। 

বাব| বললেন, _তা"হলে কিছু খাবার বেঁধে নে, পু'টলিতে- রাস্তার জন্য-_ 

কি একট! দুষ্টু বুদ্ধি, তক্ষনি এসে বাসা বীধলে। বর্ধনের মাথায়। বাপের পেছন পেছঃ 
পু'টলি হাতে গুটি গুটি করে হেঁটে চললো! সে বড় রাস্তা ধরে। কিছু দূর যেতে না যেতে 
মনটা উশখুশ. করতে লাগলো; পুটলির ভেতর গুড়পিঠে। গন্ধটা তার নাকের ডগা 
তুরভুর করছে-_্খাটি ঘিয়ে ভাজা। পুলি খুলে, একে একে সব ক'টা পিঠেই পেটের মে 
চালান করে দিলে । 

বেশ কিছুদূর যাবার পর,_বর্ধনের বাবা বললেন, ওরে বন্ধনে, এ গাছের তলায় বসি ৫ 
চল। ওখানে বসে খেয়ে নেওয়া যাক--ক্ষিধে পেয়েছে । বর্ধন ধেন আকাশ থেকে পড়লো 
বললো,__কি খাবে বাবা! খাবার তো রাস্তাকে দিয়ে এসেছি ! 


০ 


৪৯০ মৌচাক [৪৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


বাবা চোখ মুখ পাকিয়ে বললেন, মানে ? 
ঠগ-বর্ধন বললো”*-সে কি বাবা,তুমিই তো বলেছিলে, বর্ধন, কিছু খাবার বেঁধে মে 


পু'টলিতে, রাস্তার জন্য-- | তাই 
ওর বাবা সব বুঝতে পারলেন। হারামজাদ| পাজী, বাবার সঙ্গেও চালাকী করতে ছাড়েনি! 


বললেন, _ধা, তোর মুখ দেখবো না আর | যা,_এক্ষুনি যা, এখান থেকেই ষা। 

রেগে কাই হয়ে, ও"র বাব হন. হন, করে একাই এগিয়ে গেলেন । 

ঠগ-বর্ধন কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরে এল। 

এসে মাকে বললো- মাগো, রাস্তায় বাবাকে মাপে কামড়েছে ; বাঁবা মরে গেছে গে 
মা! কয়েকজন দয়ালু লোক বাবাকে ধরাধরি করে নিয়ে আসছে ধাড়ীতি। বলেই ডুকরে 
কেদে উঠলো সে। 


ওর মা-ও কার্দতে বসলেন । 
ঠগ-বর্ধন বললে।,_-এখন কেদে আর কি হনে মা, যার। বাবাকে নিয়ে আসছে, তাদের 


থাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা! তো করে রাখতেই হবে। আমাদের বড় শুয়োর ছানাঁটি কেটে রান্না 


করে রাখি 
মা বললো, তাই কর বাছা; আমি আর ভাবতে পারছি ন!। 


ঠগ-বর্ধন তখন, শুয়োর কেটে রান্ন। কারে গ্রায় অর্ধেক খেয়ে শেষ করে ফেললে] । 

কিছুক্ষণ পরে বর্ধনের বাবা সুস্থ শরীরে একাই ফিরে এলেন। বর্ধনের মা তো অবাক! 
বললো,--তবে যে বর্ধন এসে বললো, তুমি মরে গেছ, সাপে কামড়েছে তোমায়! বর্ধনের 
বাব শুনে তো আরো রেগে গেলেন। বললেন, আমি মরে গেছি! কোথায় সে পাজী, 
ছুঁচো 1 আজ দেখাচ্ছি মজা! মিথ্যেবাদী, হাড়বজ্জাত কোথাকার ! 

বর্ধন তখন বাঁকী মাংসটা আবার কখন খাবে, তাই ভাবছিল। বাপের হ্বিতষ্ধি শুনে 
ভয়-ও পাচ্ছিল, ঘরের কোণে বসে। 

কিন্ত আবার নোতুন বুদ্ধি গজানোর আগেই তার বাবা খুঁজে বার করলেন তাকে । 
আর কোন কথা বলবার স্বযোগ ন। দিয়ে, দরমাদ্ঘম কিল চড় কষিয়ে ঘরের বার করে দিলেন। 
বললেন,_যাঁ, তোর শুয়োরের মাংস নিয়েই বেরিয়ে যা। আর কোন দিন মুখ দেখাস্‌ নি। 
0 1 

ঠগ-বর্ধন মনের আনন্দে, বাকী মাংসটুকু নিয়েই বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। 

গায়ের শেষ মাথায় এক বুড়োবুড়ীর বাড়ী। বাড়ীর সামনে বেড়া। বুড়ে। ছিল দারুন 
কিপটে, যাকে বলে কপণের যাশু। বুড়ো তখন নিজের হাতে, বেড়ার ভেতরের জমিতে 


আলু মূলে! লাগাবার জন্য গর্ত খুঁড়ছিল। 


ফান্তন, ১৩৭৫ ] ঠগ-বধন 


ঠগ-বর্ধন কি যেন ভেবে নিল। তারপর বললো,__ও, জ্যাঠা, একটু মাংস নেবে না' 
শুয়োর ছানার মাংস,_আমি নিজে রান্না করেছি, _একটু চেখে দেখ__ 
শুনে বুড়োর জিভ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো । মাগনাতে মাংস পাওয়া যাবে € 
কিপ্‌টে বুড়োর আনন্দ হ'ল খুব। বললোঁ-_কে-ও ধর্ধন নাকি? এস এস। অনেক 1 
তোমাকে দেখিনি । এস এস ভেতরে এস, বড্ড ভালো ছেলে তুমি । 
বেড়ার ভেতর ঢুকে, বর্ধন বুড়োকে বললো, অনেকটা মাংস আছে ভ্যাঠ।। আমি নিত 
জন্য সামান্ একটু রাখবো, বাকীটা সব তোমাকে দিয়ে দেব। তুমি আম।কে একটা মাটির ভ 
দাও দিকি-_ 
বুড়ো বললো” _্াড়াও, বাঁড়ী থেকে এক্ষনি এনে দিচ্ছি । বলেই,__বুড়ো হাক-ড 
স্থুরু করলো, ওগো- শুনছ । 
বর্ধন হা হা করে উঠলো, আহা, তুমি কাজ ছেড়ে যাবে বেন, আমি কি এ টুকু ক 
পারবো না। আমিই যাচ্ছি জেঠীর কাছে__ 
বলতে বলতেই সে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । গিয়ে বললো, কৈ গে জেটা-মা কোথা 
এই দেখ রান্নীকর। শুয়োর ছানার মাংস। এক ট্রে খেয়ে দ্রেখ, কি স্বাদ! জ্যাঠা বললে ( 
তোর জেঠীকে দিয়ে আয়, আর এর বদলে সোনা-দ্রানা যা! নিবি, তাও নিয়ে আয়। 
কিপ্টে বুড়ী বললো, ও-মা, শোন কথা! ছ্োথা বলে কিগা! সোনা-দান। দিয়ে দ 
_-কে বলেছে রে ছোঁড়া? জেঠী খেকিয়ে উঠলো । 
বর্ধন ও সব কথায় কাঁন ন1 দিয়ে বললো, তাড়াতাড়ি দিয়ে দাও জেঠী মা, অনেক দূরে যে। 
হবে আমাকে-। তারপর চে'চিয়ে বললো! £ ও জ্যাঠা, জেঠী তে] দিতে চাইছে না গে! 
কিপ্টে জ্যাঠা, বাইরের থেকে চেচিয়ে বললো দিয়ে দাও গনী, যা চাইছে এ-এ- 
কিপ্টেনী তখন বাধ্য হয়ে, সোনা-দাঁনা যা ছিল দিয়ে দিল বর্ধনকে, আর বর্ধন_স্ুডুৎ ক" 
খিড়কি দরজ। দিয়ে সরে পড়লো | 


কিপ্টে বুড়ো যখন শুনলে। সব কথা, তখন সে হাহাকার ক'রে মাথার চুল ছি ড়তে লাগলো 

ঠগ-বর্ধন হাটতে হাটতে বেশ কিছুদূরে গিয়ে, এক চৌরাস্তার মোড়ে এসে পৌছুলে' 
সেখানে, চার-পাঁচ জায়গায় গর্ত খুঁড়ে কতক গুলে সোনার টুকরো- পুতে রাখলো । তারপ 
গর্ভ বুজিয়ে, এ সব জায়গা চিহ্নিত করে রাখলো । এরপর করল কি, একটা গাছের ভ 
ভেঙে লাঠি তৈরি করে, সেই লাঠিটা মাটিতে ঠুকতে লাগলো আর বলতে লাগলো,_অ 
আয়, সোনাদান। আয় চলে আয়। 


৪৯২ মৌচাক ৪৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ও একজন লোক ঘোড়ায় 
উ্” এ চড়ে সেই চৌরাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছিল, সে একটা ছেলেকে 
লাঠি ঠকতে দেখে বললো,_কি 
করছো খোকা ? 
ঠগ-বর্ধন নিধিকার ভাবে 
বললো -_-কি আর করবো! 
এই লাঠিটা আমাকে এক 
ফকির দিয়ে বলেছে।_- 
এর মধ্যে যাছু-শক্তি আছে । 
তাই পরখ করে দেখছি-_ 
লোকটা ঘোড়া থেকে 
নামলো । তারপর বর্ধনের 
কাছে গিয়ে ব্ললো,_তাই 
নাকি, ফকিরের দেওয়া লাঠি! 
পপ স্পা তা কি শক্তি আছে এর? 
একটি ছেলেকে লাঠি ঠুকতে দেখে ঘোড়সওয়ার লোকটি ভিজ্ঞ।সা করল? বধন বললো, সব কথা 
কি করছ খোক1? বলতে মানা আছে মশাই) 
আপনি যদি বিশ্বাস না করেন, তাহলে আমি যে জায়গায় লাঠি ছোয়াবো, সেই জায়গা 
খুঁড়ে দেখুন, বলেই চিহ্নিত জায়গাগুলোতে লাঠি ছোয়াল সে। 
লোকটা তক্ষুনি, জায়গাগুলে। খুঁড়ে ফেললো । আরো, আরো,_সত্যি সোনা ঘষে! 
বিস্ময়ে লোকটার চোখ কপালে উঠে গেল। ? 
বললো”_বাঃ, সত তোমার লাঠির গুণ আছে তো৷;__তা তুমি ভাই ছেলেমান্য,_এ 
লাঠিটা নিয়ে তুমি আর কি করবে? তার চেয়ে তুমি বরং আমার ঘোড়াটা নাও, _দ্দিব্যি চড়ে 
বেড়াতে পারবে» 
ঠগ-বর্ধন বললো,__বলেন কি মশাই ! আমার যাদু আমি কাউকেই দেব না। বলেই 
সোনাদানাগুলো নিয়ে ওখান থেকে চলে যাবার উপক্রম করলো! । 
লোকটা তখন কাকুতি-মিনতি করতে লাগলে! । বললো, তুমি আর একটা লাঠি 
চেয়ে নিও ফকিরের কাছ থেকে। এটি আমাকে দিয়ে দাও__সোন] ভাই, লক্ষ্মী ভাই! 





ফান্উীন, ১৩৭৫ ] ঠগ-বধ ন এ 


বধন একটু ভাবলে । তারপর বললো, _তা” অত ক'রে যখন বলছেন, __তখন তাই স' 
এই নিন্‌ লাঠি। 

লাঠি দিয়ে, এক লাফে ঘোড়ার পিঠে চড়ে, উধাও । 

সন্ধ্যে বেলায় এক গায়ে গিয়ে পৌছুলে৷ ঠগ-বর্ধন। থাকবে কোথায় রাতে, কাউকেই ৫ 
চেনে না! সামনেই এক ধনী লোকের বড় পাকা-বাড়ী দেখে সোজা ওখানে চলে গেল বর্ধ 
বললো, আপনর আস্তাবলে, আমার তেজী খোড়াটাকে যর্দি আজ এক রাতের মত থাক 
দেন, ভালে হয় । এই রাত-বিরেতে কোথায় বা যাই,__তাই-_ 

অঙ্কুমতি পেয়ে ঘোড়াটিকে আস্তাবলে বেঁধে, নিজেও আস্তাবলের মধ্যে এক পাঁশে € 
থাকলে।। ভোর হবার আগেই, বর্ধন করলো কি, তার ঘোড়ার নাদিতে কয়েকটা সোঁন 
টুকরো খুঁজে দিল। সকালে উঠে, একটা চালুনি চাইতে গেল সে। চালুনি নিয়ে ফি 
এল। সেই ধনী লোকটি কিন্তু, ওর কান্গকর্মের উপর নজর রাখতে বললেন তার « 
চাকরকে। বললেন, দেখে আয় তো, চালুনি নিয়ে কি করে? 

এদ্দিকে আস্তাবলের দরজা বন্ধ ক'রে ঠগ-বর্ধন ভেতরে গেল। যে লোকটা ওর উ 
নজর রাখছিল, সে ছোট্ট একট ফাক দিয়ে দেখে কি »_সেই ছেলেট! চালুনির উপর ঘোত 
নাদ তুলে নিচ্ছে আর জল ঢেলে পাতলা করছে। সবিম্ময়ে আরে। দেখলে, ময়লা জ; 
ঝরঝর করে নীচে পড়ে যাচ্ছে চালুনির ফুটেো৷ দিয়ে আর চালুনীতে থেকে যাচ্ছে-_সো: 
টুকরো । ওরে ব্বাবা! চাকরটা ছুটলো মনিবের কাছে খবর দিতে । মালিক !--ওর ঘে' 
তো যে সে ঘোড়া নয়, ওর নাদির মধ্যে সোনা! 

ধনী লোকটিও অবাক! তাই নাকি? তাহলে তো৷ ওর ঘোড়াট। কিনে নিতে হয়! 

বর্ধনকে বেশ আদর-আপ্যায়ন করে ধনী লোকটি বললো, তোমার ঘোড়াটি সত্যি ভালে 
তুমি ওকে বিক্রি করে দাও আমার কাছে, হাজার মোহর দিচ্ছি। 

বর্ধন বলে_ না ন1,_ তাহলে বাব! বকবেন মামাকে । 

লোকটি বললো, তোমার কত উপকার করেছি, ভেবে দেখ । রাতে আশ্রয় দিয়েটি 
নৈলে কোথায় চোর-ডাকাতের হাতে পড়তে । হয়তো কেড়েই নিত তোমার ঘোড় 
আমি কিন্তু এম্নি চাইছি না, কেড়েও নিচ্ছি না। 

ঠগ-বর্ধন যেন অনুভব করলো, ধনী লোকটির কথা। বললো)_-আপনার কথা অং 
ঠিক। আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 

এক হাজার মোহর নিয়ে, বধন এবার পথ ধরলো ৷ ঘোড়াটি দিয়ে এল ধনী লোকটিকে । 

কিছুদূর যেতে না৷ যেতেই এক অদ্ভুত ঘটন। দেখলো সে। এক বুড়ো আর এক বু 
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অকারণে হেমে গড়িয়ে পড়ছে এ-ওর গায়ে, ছেলেমেয়েরা যেমন করে থাকে । বধ্ন যেদিকে 
যাচ্ছিল, ওরাও সেই দিকেই যাচ্ছিল। বধ, কি ভেবে, বেশ জোরে হাটতে হাটতে বুড়োবুড়ীকে 
ছাঁড়িয়ে বেশ কিছু দূরে চলে গেল। কমপক্ষে ছু'তিন ঘণ্টা পরে হয়তো৷ ওর সঙ্গে আবার দেখা 
হতে পারে, যদি সে রান্তার ধারে বসে থাকে । 

হাটতে হাটতে এক গায়ে গিয়ে পৌছুলো। দৌকান থেকে একট পর্দা আর একটা নোড়া 
কিনলো । একটা মোহর দিয়ে এক বুড়ীকে আর তার এক হ্থন্দরী মেয়েকে বনলো,__-আমার 
সঙ্গে এস--কাজ শেষ হলে, আর এক মোহর পাবে। 

ওরা খুশি মনেই সঙ্গে গেল। 

ঠগ-বর্ধন আবার ফিরে যেতে লাগলো! সেই পথ ধরে। কিছু দূরে গিয়ে রাস্তার একপাশে 
পর্দ। ট।ঙিয়ে, তার আড়ালে সেই স্থন্দরী মেয়েটিকে বদিয়ে রাখলো।। ওকে আর ওর মাকে 
বুঝিয়ে দিল, বুড়োবুড়ী এলে কি করতে হবে। 

ওদিকে সেই বুড়োবুড়ী তেমনি ঢ-এ, হাসতে হাসতে এসে হাজির । ওদের দেখেই, ঠগ-বধন 
নৌড়াটি নিয়ে বুড়ীর মাথার চারদিকে ছোয়াতে লাগলো-_ষে বুড়ীকে মোহর দিয়ে নিয়ে 
এসেছিল তাকে । সেই হাসিখুশি বুড়োবুড়ী, ব্যাপারট। দেখে থমকে দাড়ালো । 

হাঁসি-বুড়ো৷ বললো,_কি করছো! হে? 

ঠগ-বর্ধন বললো, বুড়ীর বয়স কমাচ্ছি। কয়েকবার ছোয়ালেই, স্বন্দরী একটি মেয়ে হয়ে 
যাবে। এই গ্যাখ না, বলেই বুড়ীকে বললো, তুমি পর্দার আড়ালে চলে যাও। 

বুড়ী পর্দার আড়ালে চলে গেল, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই, আগেকার কথামত তার মেয়েটি 
পর্দার আড়াল থেকে বধ নর কাছে এলো! । 

সেই হাসিখুশি বুড়োবুড়ী তে। অবাঁকৃ। ভেক্ষিবাজি নাকি? 

সেই সুন্দরী মেয়েটি ঠগ-বধ নকে বললো,_-তোমাকে ধন্যবাদ, তুমি আমাকে একটি স্থন্দরী 
মেয়ে করে দিয়েছ । 

হাসিখুশি বুড়োবুড়ীর মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেল যে, সেই বুড়ীর বয়স কমে গেছে। 

বুড়ো৷ বললো,_-অবাক করলে ভায়া! তা আমাদের বয়সও যদি কমিয়ে দাও, তা"হলে 


রুতজ্ঞ থাকবো । 

ঠগ-বর্ধন বললো,_-আজ তো আর হুবে না। প্রতিদিন একজনের বেশী কর! 
যায় না। 

বুড়ো বললো, তোমার হাতে-পায়ে ধরছি ভাই, আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে কে 
জানে! আজই করে দাও 

বন বললো; -সহজে তো হয় না) এক হাজার মোহর চাই। 
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বুড়ো! বললো,__তা, না-হয় দেব। তবে এখন তো আমার কাছে মোহর নেই। তুমি 
বরং একটু অপেক্ষা! কর; বাড়ী থেকে নিয়ে আমি । 

বুড়ো-বুড়ী চলে গেল মোহর আনতে । 

বর্ধন তখন, তার সহকারিণী বুড়ীকে ও তার মেয়েকে, চলে যেতে বললো । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই মোহর নিয়ে বুড়ো-বুড়ী ফিরে এল । বর্ধন বুড়োকে বললো তুমিই এস আগে। বুড়ো 
ওর কাছে এলে, ওর মাথার চারদিকে কয়েকবার নোড়াটি ছুইয়ে বললো, যাও এবার পর্দার 
আড়ালে। 

বুড়ো পর্দার আড়ালে গিয়ে বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকলো, কিন্তু কিছুতেই আর বয়স কমে 
জোয়ান ছেলের মত হচ্ছে না বলে, ওখান থেকে হাক দ্িল,_কৈ হে,_কিস্হথ হচ্ছে না ষে। 
যেমনটি ছিলুম, তেমনটিই তো আছি। 

বধন বললো,__একটু দাড়াও, গিয়ে দেখছি । 

গিয়ে বুড়োর মাথায় ধাই করে নোড়া কে দিলে আর বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান । 


পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বুড়ীকে বললো__একেবারে বুড়ো তো, তাই দেরি 
হচ্ছে। তা'' ঘণ্ট। দুয়েক সময় তো৷ লাগবেই !- একটু ধৈর্য ন৷ ধরলে এ সব কাজ হয় নাকি! 
আমার আবার বিশেষ একটু কাজ আছে । তোমাকে ন! হয়, কাল করে দেব, কি বল? 

বুড়ী কেঁদে ভাসিয়ে দিলে । বললো, তুমি বাছা আঙ্গই আমার বয়স কমিয়ে দাও। নৈলে 
বুড়ো ষখন জোয়ান ছেলে হয়ে বেরুবে, আমাকে তখন আর চিনতেই পারবে না। 


বর্ধন ষেন ওর কথ। বেশ ভালো করেই বুঝেছে-এমনি ভাব দেখিয়ে বললে _তোমার 
কথাই ঠিক; কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু তাহলে তো আরও একট 
পর্দা চাই। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি এ গ্রাম থেকে একটা পর্দা নিয়ে আসি। 

বুড়ী বললো,_তাই কর; আমি অপেক্ষা করেই আছি। 

বর্ধন অবশ্য আর ফিরেনি। 

দু'হাজার মোহরের মালিক হয়ে বর্ধন ভাবলো,_না, কাউকে আর ঠকাবেো৷ না। 
এবারে একটু সৎ হওয়] যাক্‌। 

ঘুরতে ঘুরতে এক গায়ে গিয়ে পৌছুলো৷ আর মেইখানেই বাঁড়ী-ঘর ক'রে থেকে গেল। 

এদিকে হয়েছে কি! ওর শয়তানীর কথা, চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো, মুখে মুখে। শুনে 
সে দেশের রাজ তীর পাইক-পেয়াদাদের আদেশ দিলেন: ওকে ধরে নিয়ে এস। শেষ পর্যন্ত 
খুঁজেপেতে বধনকে ধরা-ও হ'ল । 
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রাজা বললেন,_কোন কথ নয় ; ওকে বস্তায় পুরে, বস্তার মুখ বেঁধে সন্ধ্যার পরে নদীর 
জলে ফেলে দাও । 

পাইক-পেয়াদারা সঙ্গে সঙ্গে ওকে বস্তায় পুরে, নিয়ে গেল নদীর ধারে। কিন্তু সন্ধ্যে হতে 
তখনে! দেরি ছিল বলে, ওরা বস্তাটাকে নদীর ধারের এক গাছের ভালে ঝুলিয়ে রেখে, চলে 
গেল তাড়ি খেতে | 

ঠগ-বর্ধন বস্তার ভেতর থেকে শুনতে পেল,.এক মাহুত তার হাতীকে তাড়াতাড়ি চলবার 
জন্য হেট হেট করেকি সব বলছে আর গাছের দিকেই যেন আপছে। বর্ধন তখন খুব 
জোরে চেচিয়ে বলতে লাগলো, আমি যুবরাঁজ হতে চাই না চাই না। 

শ্তনে মাহুত তাঁড়াতাড়ি হাতী নিয়ে গাছের তলায় এল। গাছের উপর ঝুলস্ত বস্তাটিকে 
দেখে বললো,-কি হয়েছে? কে ওখানে? এমন ক'রে চে চাচ্ছে। কেন? 

বর্ধন বস্তার ভেতর থেকে জবাব দিল, কে ভাই তুমি জানি না; তবে শুনে রাখ, রাজার 
ছেলেপুলে নেই বলে, যুবরাজ করার জন্য রাজার পাইক-পেয়াদারা লোক খুঁজছিল। আমাকে 
রাস্তায় পেয়ে ধ'রে নিয়ে এসেছে। তারপর এখানে ঝুলিয়ে রেখে, কোথায় গেছে তাড়ি খেতে। 
আমি কিন্তু রাজপুত,র হতে চাই না__চাই না 

মানত কি ষেন ভাবলো । বললো, যর্দি আপত্তি না থাকে, তা'হলে- তোমার জায়গায় 
আমি যেতে পারি,_-আমার জায়গায় তৃমি আসতে পার। 

বধন বললো,_রাজা হওয়! বড় ছুঃখের,-বন্ধু__, ভেবে দেখ। 

মাহুত বললো» __হাতী চালাই আমি, রাজা হতে আমার ভয় করবে ন|। 

বধধন বললে।,--বেশ তবে তাই হোক । 

বলতে-না-বলতেই মাহুত গাছে উঠে বস্তা নামিয়ে ফেলে, বধনকে মুক্ত ক'রে দিল আর 
নিজে বস্তার মধ্যে ঢুকে পড়লো । বর্ধন আবার পূর্ববৎ বন্তাটাকে গাছের ভালে ঝুলিয়ে রাখলো । 
গাছ থেকে নেমে, অংকুশ দিয়ে, হাতীর কানের গোড়ায় এমন খোঁচা দিল যে, হাতীটা সঙ্গে 
সঙ্গে মরে গেল। 

ওদিকে বস্তার ভেতর থেকে মাহুত তখন মনের আনন্দে চীৎকার করছে,__আগি 
রাজপুত্র হব। | 

বধ'ন, সেই মর1 হাতীর পেটে, অংকুশ খুঁচে খু'চে, একটা গর্ত করে ফেললো-_, যা"তে সেই 
গর্তের মধ্যে শকুনি ঢুকে যেতে পারে। 

সন্ধ্যের আর বেশী দেরি নেই দেখে, বর্ধন কিছু দূরে এক ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকলো । 

সন্ধ্যের সময় পাইক-পেয়াদারা এসে-_মাহুতকে দিলে নদীর জলে ফেলে । 


ফান্ঠুন, ১৩৭৫ ] ঠগ-বধন ৪৯ 

সকালে, এক ঝাঁক শকুনি এল মর! হাতীর মাংস খেতে । হাতীর পেটে গর্ত দেখে, ওরা 
ঢুকে পড়লে! তার মধ্যে। বর্ধন সব দেখছিল ;-_ এসে. তাড়াতাড়ি খড়কুটো, ছেড়া কাগড়-_ 
ঘ! পেল তাই দিয়ে গর্তের মুখটা বেশ করে বন্ধ করে দিল। তারপর মরা হাতীর পিটে চড়ে এমন 
ধপধপ করে লাঠি-পেটা করতে লাগলো যে,- ভয় পেয়ে শকুনিগুলো! একসঙ্গে ডানা মেলে উড়ে 
পালাতে চাইল। সঙ্গে সঙ্গে হাতীস্বদ্ধ আকাশে উঠে পড়লো বর্ধন-ও | 

লাঠি পেটা খন বদ্ধ করলে! বর্ধন ৬খন, শকুনিগুলো আবার ভানা বন্ধ করলো__আন্তে 
আস্তে, আর হাতীটাও মাঠের মধ্যে নেমে পড়লে! আস্তে আন্তে। 

এর পর বধনকে আর পায় কে! যক্ষুনি দরকার হয়, লাঠি পেটা করলেই হাতীস্বদ্ধ 
আকাশে ওড়ে, লাঠি পেট। বন্ধ করলেই__নীচে নেমে আসে । উড়ন্ত হাঁতী দেখার জন্য চারদিকে 
ভিড় জমে গেল। এমন কি রাজ! এবং তার পরিষদ্বরাও ছুটে এলেন মাঠে। 

বধন তখন নেমে পড়েছিল হাতীসহ। 

রাজা দেখে ওকে বললেন,_একি তুমি? তুমি সেই শয়তান বর্ধন না? তুমি এখনও 
বেঁচে? 

ঠগ-বর্ধন হাত জোড় করে বিনীত ভাবে বললো, আজ্জে হ্যা মহারাজ, আমিই সেই। 
আমাকে নদীর জলে ফেলে দেওয়। হয়েছিল, নাগরাঁজ দয়া করে, এই উড়ন্ত হাতী দিয়ে আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

রাজ! বললেন,_বেশ, শুনে খুশী হলুম। তুমি, আমাকে তোমার হাতীটা দিয়ে দাও। 

বর্ধন সঙ্গে সঙ্গে বললো,__আমাকে যদি যুবরাঞ্জ করেন__ 

রাজ! বললেন,_এই মুহূর্তেই তোমাকে যুবরাজ করে দিচ্ছি। এখন থেকে তুমিই 
যুবরাজ। 

রাজা তখন বর্ধনের নির্দেশ মত, হাতীর পিঠে উঠে হাঁতীটাকে লাঠি পেটা করতে 
লাগলেন আর সঙ্গে সঙ্গে হাতী উড়লো, আকাশে । রাজা তো আনন্দে অস্থির। মাটি থেকে 
আকাশে উঠেছেন। হঠাৎ দেখতে পেলেন, হাতীর পেটে এক গর্ত, _খড়কুটো স্তাকড়া৷ দিয়ে 
ভরা। গ্যা! কি সব ময়লা, বলেই রাজা টেনে খুলে ফেললেন সেই সব খড়কুটো, আর 
সঙ্গে সঙ্গে শকুনির ঝাঁক হাতীর পেট থেকে বেরিয়ে উড়ে পালাতে লাগলো । ফলে, হাতীট! 
এত জোরে মাটিতে আছড়ে পড়লো যে, রাজাকে আর বাঁচানে। গেল না। 

এরু পর বধনই হ'ল রাজা । তখন ওকে কেউ আর ঠগ-বর্ধন বলতো না, বলতে! রাজ- 


বধপ। বলতো,_জয় রাঁজ-বর্ধনের জয় ] 


ভ্জ্ল শ্ঞথাশ্র হজম 
প্রীঅমরেজ্দনাথ দত্ত_._ 


আমাদের সামনের বাড়ির ভদ্রলোকের একটা পোষা কুকুর আছে । 
কুকুরটা আকারে ছোটখাটো । লালচে রঙ) গায়ে মাথায় লম্বা লঙ্কা রোম। দেখতে 
বেশ। নাম টাইগার । 


কুকুরট! সারাক্ষণ শেকল দিয়ে বাধা থাকে । কচিতৎই শেকল খুলে দেওয়া হয়। ওট৷ 
শাস্তভাবে শুয়ে থাকে বারান্দার এক কোণে, আর নয়ত গেটের এক পাশে। রাস্তা দিয়ে কোন 
কুকুর বা গরু যেতে দেখলে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । তখন বোঝা যায় ওটা ডাকতে জানে । 
নইলে সারাক্ষণ চুপটি করেই থাকে । আশ্চর্য! আমাদের পাড়ায় কুকুরের অভাব নেই, 
রাস্তার কুকুর। সারাক্ষণ ছুটোছুটি করছে আর ভে ভেী। ওদের খামোক হাকডাকে অনেক 
সময়ে বিরক্তি বোধ হয়। অথচ, ও-বাড়ির কুকুরটার সাড়াশব্দ কদাচিৎ পায়] যায় । 


আমি আমার বাড়ির বারান্দায় বসে কুকুরটাকে চেয়ে চেয়ে দেখি। ওটা কেমন উসখুস 
করে, রান্তার লোকজনের দিকে অসহায় ভাবে তাকায় । 


একদিন খানিকটা মাংসের হাড় হাতে করে নিয়ে ও-বাঁড়িতে গেলাম, কুকুরটাকে খেতে 
দেব বলে। ঠিক সেই সময়েই ও-বাড়ির ছোট ছেলেটি এসে ওর গলার শেকলটা খুলে দিল। 
যেই ছাড় পাওয়া অমনি কুকুরট] ছুটোছুটি শুরু করে দিল। একবার এদিকে ছুটে আসছে, 
আবার ওদিকে | সারা উঠোনে চরকিবাজি। ঠিক যেন একটা খরগোশ । একবার পেছনের 
পায়ে ভর দিয়ে দাড়াচ্ছে, ফের ছুটছে। গর ফুতি দেখে কে! অবাক হয়ে আমি দাড়িয়ে 
রইলাম। 


হঠাৎ একবার ছুটে এল আমার কাছে। মাংসের হাড়গুলো আমি রাখলুম ওর সামনে । 
কিন্ত অবাক কাণ্ড! কুকুরটা তা দেখেও দেখল না। কেবল ছুটতে লাগল । ছু'চারবার 
ছুটোছুটি করে, আবার এল আমার কাছে। মাংসের হাড়গুলে! একবার শুকে দেখল, কিন্ত 
ছুঁন না। দৌড়ে ছুটে গেল উঠোনের আর এক প্রান্তে এবং এ একই ভাবে ছুটোছুটি করতে 
লাগল ঘাসের উপরে । থামবার নাম নেই ! 

ভাবখানা, তোমার্দের মাংসটাংস আমি কিছু চাইনে। চাই স্বাধীনতা । 
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ঞযাউ-্মক্বিদ্ 
দ্রীপভিভপাবন বন্দ্যো মিতার 


গ্যাটম্‌ বুঝিস? পরমাণুঃ যা দিয়ে সব তৈরী 
শক্ত-নরম, ঠাণা-গরম, বন্ধু এবং বৈরী, 
হাক্কা-ভারী, জড়অচেতন, তেতো-কষা-মিষ্টি, 
বেগনে-সবৃজ-নীল-হলদে, যতো রঙের ক্যাট 
আলো-আজধার, রোদ আর ছায়া, ভালো এবং মন্দ? 
গরল-মুধা, স্ববাস-কুবাঁস, ছিরি এবং ছন্দ । 

এটা যদ্দি না বুঝিস; মুদির দৌকান কর গে? 
সায়েন্স পড়া ছেড়ে দিয়ে গড়ের মাঠে চর গে। 
ওরে মুখ্য, যা দেখেছিস সব এযাটমের নৃত্য, 
আমিও এ্যাটম্‌, তুইও এযাটম্‌, প্রভূ এবং ভৃত্য, 
ঞ্যাটমগুলোর কারসাজিতেই সীসে এবং স্বর্ণ 
একটা হোলে! উজল টাপ|, আরট! কালো বর্ণ ! 
এ্যাটম্‌ আছে হাড়ে-মজ্জায়, এ্যাটম্‌ আছে রক্তে, 
তফাত কেবল গুণতিতে আর বাঁধন টিলে-শক্ে । 
আমাদের যে মাথার ঘিলুঃ সেও এযাটমের সঙ্ঘ, 
কাজে-কর্মে ভাবনাতে তাই নানা! রকম রঙ্গ । 

এই যে আমার ল্যাবরেটরি, যাকে পাচ্ছি ধরছি-_ 
কি ভাবছে ব। কেন ভাবছে খাঁতাতে নোট করছি। 
তার পরেতে বের করবো ঘিলু পালটাই যন্ত্র 
“রে” ছাঁড়লেই কাঁজ হবে তার য্যানো যাছুমন্ত্র! 
বদলে দেবে ভাবার ধারা চিরকালের জন্য, 

যা ভাবতে বলবে ছাঁড়াঃ ভাববে নাকো অন্ত । 
থাকবে নাকে দলাদলি শ্লোগ্যান কিংবা ঝা । 
মন্তানি আর লে-লে-বাজী হয়ে যাবে ঠাণ্ডা ! 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

শুনে রাজ! মহাখুশী। সে বগল বাজায়। বলে, “সত্যি ?” 

যাত্রী বলে, “হা-সত্যি। জ্ঞানী-বিজ্ঞানী তো তোমার মতই মান্ুষ।” 

রাজা বলে, “আমার মতন স্বন্বর? চেয়ে দেখুন না।” রাজা যাত্রীর চোখের সামনে মুখ 
তোলে। যাত্রী দেখে, তার রূপের গার্দে রূপ ভেসে যায়! কালো রং, হোৎকা চেহারা, 
থ্যাবড়া নাক, কুঁৎকুতে চোখ। তার তুলনা নেই । 

যাত্রী বলে, “অত হন্দর নয়। তবে তোমার মত হাত-পা, চোখ, নাক সব আছে।” 

রাজা বলে, “আর মাথা?” তারপর হঠাৎ বল্ল, “দাড়ান, মাথায় মুকুট আছে। তা 
নাবাই। নইলে দেখবেন কি করে?” রাজা এতক্ষণ মাথায় মুকুট পরেছিল। এবার মূকুট 
খুলে হাতে নেয়। তার মাথার সবটুক দেখ! যায়। ধান ক্ষেত নয়,__এ যেন ধনে ক্ষেত, ষেখানে 
ঢুকে গরু এবড়ো-খেবড়ে! শাক খেয়ে ধন্য ক'রে গেছে। যাত্রী অবাক হয়ে বলল, “মাথার 
চুল এমন হ'ল কি করে?” তাতে রাজা শোক করে না। ঢোক গেলে, তারপর এক-মুখ হেসে 
বলে, “ও, তা তো জানেন না। বলি শহরে গেলাম । আর যদ্দি চুলে শহরে ছাট না দি, ভূল হবে। 
দেশ-গীয়ের লোক শহর.ফেরতা৷ চিনবে কি করে বলুন তো? লেজ থাকলে তবে তো বানর 1” 
বলে রাজ! জিন্ভ কাটে ।-__ 


৫০২ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


যাত্রী মুখ-টিপে বলে, “তা! ঠিক |” 

রাজা বলে, “বেলুনের নাম শুনেছেন তো? তেয়ি আছে সেলুন। শূন্যে তুলে চুল কাটে-_ 
এম্নিতর দোকান ।” 

যাত্রী বলে, “শৃন্যে তুলে--[” 

রাজ! জিভের শব্ধ করে বলে, “সত্যি আর শূন্যে নয়; উঁচু চেয়ারে বসিয়ে। সে দৌকানে 
শূন্যে ববলেম। তারপর পরামানিক করল না কি!” 

যাত্রী তার ভয়-ভর1 চোখ দেখে বল্ল, “কি করল ?” 

রাজ! বলে, “জিজ্ঞেস করল, কি ছাট? কিন্তু আমি কি তা জানি? তবু পাখসাট মেরে 
বললেম, নাগরাই ছাট ! 

যাত্রী জিজ্ঞেস করল, “একথা বল্লে কেন ?” 

রাজা বলল, “বড় দোকান! কত বড় চেয়ার, আয়না, যস্তর, ছবি । ভাল করে বলতে 
হবে তো! শহরের ভাল নাম হ'ল গিয়ে নগর । আর নগর থেকে "নাগ রাই” । তখন সে বলল, 
চার আন। আর বার আনা,--ন! দু'আন| আর চৌদ্দ আনা? আমিও এক হাত নিয়ে নিলেম। 
ব্ললেম, তা জান না! তা হ'ল গিয়ে এক আন! আর সাড়ে পনর আনা ।” 

যাত্রী বলে, “উচুদরের হিসেব! তারপর ?” 

রাজ বল্লে, “সে নিজের মাথা চুলকাল। তারপর আমার মাথায় জলের পিচ.কারি মারল, 
ডলাই-মলাই দিল । লোকটা! বোকারাম, আমাকে ভেবেছিল ঘোড়া !” 

যাত্রী হাসি চেপে বল্ল, “তারপর ?” 

রাজ বলল, “আমি তো আর ঘোড়া নই। আরামে পা ছুড়লেম না,_চোখ বুজলেম। 
একটা তোয়ালে দিয়ে সে আমার গা জড়াল। তারপর চুলে ক্যাচ, ক্যাচ করে কাচি চালাল । 
সে তালে নাচ পায়। কিন্ত যখন শব্ধ থাম.ল চৌখ মেলে দেখি কিনা_বাবা রে!” 

যাত্রী জিজ্ঞেস কর্ল, “কি দেখলে ?” 

রাজ! বল.ল, “দেখি কিন সে একটা ক্ষুর নিয়ে এল। ঘোড়ার পায়ের খুব নয়। চকৃচকে 
গলা-কাটা ক্ষুর। তার এমন ধার, যেখানে লাগবে সাবাড়! সে বললে, এবার ঘাড় ছাট্বে। 
গাছের ভাল ছাট! দেখেছেন তো? ছাল ছাড়ান নয়।-_ছু'খান করে ফেলা । তাই আমার 
কি হাল হ'ল জানেন ?” | 

যাজরী বলল, “না তো!” 

রাজ। বলল, “তাও ভেঙে বলতে হবে? দোকান ঘরে সে আর আমি এই দু'জনে একল! । 
আমার পকেটে টাক! ছিল। ঘাড় ছাটবে ব'লে গল! কেটে, হয়ত পকেটে হাত গনাবে!। তা 


ফাল্গুন, ১৩৭৫ ] আজব রাজ ৫০৮ 


ভেবে আমার গল! শুকিয়ে কাঠ হ'ল । পিটপিট করে তার দিকে চাইলেম। হঠাৎ 
বুদ্ধি খাটিয়ে বললেম__” 

যাত্রী জিজ্রেস করল, “কি বললে ?” 

রাজা বলল, “গলা কেট না, পকেট মের নী, বলে কান্নাকাটি করলেম না।” 

যাত্রী বলল, “তা! হ'লে গল! বাঁচিয়ে কি করে বেরিয়ে এলে? গালাগাল না গলাগলি 
করে?” 

' রাজ! চোখ নাচিয়ে বল.ল, “তা বুঝলেন না! পিছল কথা কয়ে তাকে আছাড় খাওয়ালেম। 
খালি বললেম, এট্রখানি জল খাব । এখন তেষ্টায় জল না দিলে তো মাছরাঙা পাখী হতে হয়। 
সে জল আন্তে গেল । আর সেই ফাঁকে আমি লেজ তুলে বাইরে ছুটলেম ! সে জল'রেখে দোর 
অবধি ছটফটিয়ে এল। পিছু ডেকে বলল, পয়সা দিয়ে যাও। কিন্ত আমি আ্যায়সা চালাক, 
সটান বাড়ী এলাম। তারপর আয়ন! দিয়ে দেখি কিনা” 

যাত্রী হেসে বলল, “কি দেখলে?” 

রাজা বলল, “দেখি কিনা মাথায় যেন ডাকাত পড়েছিল । আমার চুল লুটপাট করেছে! 
তখন কি আর করি? পায়খানায় ঢুকলেম। কপাট বন্ধ করে কাচি দিয়ে চুল কাটলেম। 
দেখুন তো, ছাটকাট হয়নি ?” তার চুল ছাটার রগড়ে ঠাট ! যাত্রী বল.ল, “হা, পাকসাট হয়েছে। 
কিন্ত জ্ঞানী ও গুণী লোকেরা এমন ছাট দেন না। তার! চুল সমান করে ছাটেন। তুমি বাড়ী 
যেয়ে মাথ! মুড়িয়ে ফেল। চুল বড় হয়ে তাদের মত দেখাক ।” 

জু সই কথা নয়, রাজ মনে মনে খু খুঁ করে। সমস্ত শরীর খণ্ডত'র মত এ'কেবেঁকে 
নাক কুঁচকে বলে, “নেড়। হয়ে সার! মাথায় টাক বানাব? টিকি রাখতে হবে ? 

যাত্রী বল.ল, “হা ।” 

রাজ! আহ্লাদী আর জঙ্লাদীকে দেখিয়ে বলে, “তাহলে ওরা ষে টিকি ধরে টানবে। 
তারপর নিজেই মীমাংসা করে বলল, “আমিও ছেড়ে কথা কইব না, স্'। ওদের চুল ছি'ড়ে 
ছাড়ব।” পরমূহূর্তে খিলখিল. করে হেসে ওঠে। পেছনের কথা মনে পড়ায় বলে, “একদিন 
কি হয়েছিল জানেন ?” 

যাত্রী বলে, “না তো।” 

রাঙা বলল, “আমাকে হা! ভেবে সর্বদা ওরা আমাকে ঠকাত। ওঁছা-পচা খাবার 
আমাকে গেদে গেদে খাইয়ে, ভাল স্বার্দের জিনিস নিজের। সবি মিটিয়ে খেত। কিন্তু আমি তো. 
আর গাধা! নই! ওদের আহ্লাদ ভাঙার ফাদ পাতলেম |” 

যাত্রী জিজ্মেস করল, “তা কি রকম? 


চে 


৫০৪ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


রাজ মুখ ঘুরিয়ে বল্ল, “ওরা মায়ের মাথার উকুন তুলত তো। চেয়ে চেয়ে তা শিশিতে 
জমাতেম। আর ওরা ঘুমূলে ওদের মাথায় ছেড়ে দিতেম। আপনার ছেটি করে চুল ছাটা, 
উকুনের সাজা তে৷ জানেন না। তা কামড়ে নাচায়। ওরা নাচত আর আমি মজা 
দেখতেম ।” 

আহলাদী আর জহলাদী অবাক হয়ে বলে, “এমা! আমাদের উকুন তুলে ওর মাথায় 
দিতে, আর ও কিনা!” 

রাজা দাত বার করে বল্ল, “কেমন ! আর একদিনের কথা বলি। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে 
দেখি পেটে রাক্কোস ঢুকেছে ।” 

যাত্রী বল্ল, “বল কি গো!” 

রাজা বল্ল, “সত্যি কি আর রাককোস ঢুকেছিল! বেজায় খিদে পেয়েছিল। কি খাই 
কিখাই? ওরা তো! পেটুক, হয়তো! কিছু লুকিয়ে রেখেছে। তার খোঁজে ওদের ঘরে চুরি 
করতে যাই। বাতি উস্কে দিয়ে দেখি কিনা_-ওরে বাস্‌ রে” 

যাত্রী বল্ল, “কি দেখলে? ওরা রাক্ষসী হয়ে গেছে 1” 

রাজা! মাথ। নেড়ে বল্ল, “উহু, তা নয়। দেঁখি কিনা আহলাদী উবু হয়ে ঘুমিয়ে আছে, 
আর তার পিঠে ইয়। লম্বা একট! কালে। কুচ.কুচে সাপ! নড়ে না, চড়ে না। আরামসে ঘুমিয়ে 
আছে। কিন্তু রাত পোয়ালে জাগবে তো! ওদের যা বিটকেলে স্বভাব । জেগেই ছোবল 
দেওয়া শুরু করবে। পয়লা আহ্লাদী, দৌসরা জন্লাদী, তেসরা যাকে ওরা পালে তাকে। 
সেরেছে রে! সাপটা ঘুমিয়ে থাকতে না সাবাড় করলে রেহাই পাবার আর কোনও উপায় 
নেই। কি করি, কি করি? খুঁজে-পেতে কাছাকাছি একটা বড় কাচি পেলাম। বোধ 
করি মায়ের ছিট চুরি করে নিজের জামা তৈরীর জন্য সে জুটিয়েছিল। মনে মনে আহ্লাদীর 
বুদ্ধিকে তারিফ করে কাচিটা কুড়িয়ে নিলেম। তারপর মরি কি বীচি ক্যাচ ক্যাচ করে 
পু'ছিয়ে সাপটাকে কেটে দু*টুকরো৷ করলেম। সাপটার এক্কেবারে কুম্তকর্ণের ঘুম,_হুম্‌ করল 
না, ফোস্‌ করল না। কাটা শেষ হতে আমি দে ছুট । বিছানায় ফিরে, মশারি গুজে'দিয়ে 
ঝুম মেরে রইলেম। আসলে কি হয়েছিল জানেন ?” 

যাত্রী বল্ল, “না তো।.!” | 

রাজ! বল্ল. “কি করে জানবেন? আমিই তখন বুঝিনি। টের পেলাম সক্কাল বেলা 
ঘুম ভেঙে নাচের ধুম দেখে। তার চুলের বেশীর আটআনি নেই। সাঁপ ভেবে আমিই তা 


রইলেম, ধর! পড়ার ফোড়া! কাটালেম। দে টের পেল না। হরিবোল!” 


ফাল্তুন, ১৩৭৫ | আজব রাজা &* 


এবার টের পেয়ে চোখ গোল করে' আহলাদী বল্ল, “এ মারে ! ভেবেছিলেম ছ চো 
খেয়েছে, কিন্তু__” 

রাজা কুঁৎকুতে চোখে হেসে বল্ল, “আর লাগবে? হাত মেলাও তো গলাগলিতে 
রাজি আছি। তা"হলে বল- গোল !', 

যাত্রী বল্ল, “ব্যস, এবারে গোল মিটিয়ে দু'জনে কোল দাও । কেত্বনের বেলায় নিজের 
খেয়ালে খোল বাঞ্জালে তো৷ চলে না। তালের সঙ্গে মিলিয়ে বোল তুলতে হয়। জ্ঞানী- 
গুণীর তাই ভোল ।” 

রাজা চোখ গোল করে বলে, “জ্ঞানী আর গুণীর। খোল বাজায় ?” 

রাজার প্রশ্ন শুনে যাত্রী হেসে বলে, 'ত্যি তার কি আর খোল বাজায়? আসলে তারা 
তালগোল পাকায় না । পাকা খেলোয়াড়ের যত মিলেমিশে জীবনের খেলায় গোল দেয় ।৮ 

একবার খোলের কথা, আবার খেলার কথা শুনে রাজার চোখ আবার গোল হয়। 

যাত্রী তা বোঝে । কথ! ঘোল! ন। করে এবার সোজা! ভাষায় বলে, "গান-বাজনা বল, 
খেলাধুলো৷ বল, জ্ঞান-গণ বল, দিগ্িজয় বল, সব কিছু দখল করতে ছেলেবেলা থেকে লেখাপড়া 
করতে হয়। কুড়েমি ঠেলে ফেলে স্কুলে যেতে হয়। তবেই ভালছেলে হওয়। যায়। রাজার 
পোষাক পরে সাজলেই আর রাজা হওয়। যায় না। ভাল কাছ করে দেশের ও দংখর উপকার 
করলে সবার মন জয় করা সম্ভব হয়। তাতে মনের রাজা হওয়া যায়। তাই সের! দিখিজয়। 
পরকে কেড়ে ও মেরে কক্ষনো নয়।” 

রাজা বলে, “কিন্ত আহ্লাদী আর জল্লাদী বলেছিল, পক্ষিরাজ ঘোড়া চড়ে, পুষ্পক রথে 
চেপে, তীর-ধন্থুক আর তলোয়ারে পরকে মেরে-কেটে দিথ্িজয় করতে হয়।" 

যাত্রী বলে, “আজব কথার সে দিন পিপড়েয় খেয়েছে ! তুমি তো ষাঁড়ের পিঠে, গাধার 
পিঠে চড়ে সে চেষ্টা করেছিলে, কিন্ত পারিনি । এবার লেখাপড়ার পিঠে চেপে চেষ্টা কর। 
আমার স্কুলে এসো, ঠিক পারবে ।” 

রাজ! একটু চিন্তা করে মাথা নৈড়ে বলে, “ঠিক পারব তে11 তা” হলে গোল!” আর 
গোল রইল না। সবাই বুঝল রাজা রাজি হয়ে গেল। মহারাজা মন দিয়ে শুনে বল্ল, “তা' 
হলে একে গুরু মেনে দণ্ডতবং কর রাজ11” রাজ ট্রেনের মেঝেয় উবু হয়ে যাত্রীকে প্রণাম 
করে, আর মহাঁরাণী, আহলাদী, জল্লাদী কল্কলিয়ে উলুদেয়। যাত্রী রাজার মাথায় হাত 
দিয়ে বলে, “আশীবাদ করি, তুমি সত্যিকার রাজা সবার মনের রাজা রাজা হও। 
আজগুবী কথার আজব রাজা নয় 1” 

সমাপ্ড 


স্যান্বীঙল্রণ সসন্বক্ষান্্র স্যক্সন্সে 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী- 


প্রথম ভাগের শিক্ষা বিদ্ভাসাগরিক। 
তারপরে পরিচয় নতুন অক্ষরে 
তোমারই তো ফাসট বুকে, হে প্যারিচরণ। 


বিষ্ভাসাগর ও তুমি; দোহে পরস্পরে 
রাজপথ খুলে দিলে বিশ্বের চত্বরে 
নিখিল জ্ঞানের পানে । বিশ্বনাগরিক 
হবার স্থযোগ এল বাঙালীর ঘরে। 


কত না গিয়েছে যাত্রী সেই পথ ধরে ; 
তোমাদের মহা কীতি করেছে মহৎ 
কতজনে ; দিনে দিনে মহত্তর পথ ঃ 
চিরদিন বাঙালী তা৷ করিবে স্মরণ । 


আমিও গেছি তো! কিছু, তবে অকিঞ্চন 
সে-বিশ্বযাত্রায় হতে পারিনি সরিক। 


তবু ভাগ্যে, তুমি লিখেছিলে ফাস ট বুক, 
আমার বিষ্ভাও তাই হোলো অতটুক। 
“ওয়ান মর্ণ আই মেট এ লেম্‌ ম্যান 
পড়তে না৷ পড়তেই আমি অজ্ঞান 


জেলের 'কয়েদি থেকে হয়ে সাংবাদিক 
সেই বিষের জোরে তরে তো গেলাম, 
আমার বারংবার--সরকার সেলাম 1? 
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রুহ্শ্বাস উত্তেজনার মধ্যে এডিলেড মাঠে অষ্ট্রেলিয়া! ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজের চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ 


পুরো পাঁচ দিনের খেলার পরও অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে । এর আগের তিনটে টেস্টেই 
জয় পরাজয়ের মীমাংসা হয়েছিল । 


খেলার প্রথম দিনে ওয়েস্ট ইত্ডিজের ২৭৬ রানের উত্তরে ধখন অষ্ট্রেলিয়া কোনো উইকেট 
না হারিয়ে ৩৭ রাণ সংগ্রহ করল, তখন কেউই ভাবতে পারেন নি- খেলাটা অমীমাংসিতভাবে 
শেষ হবে। তারপর ৬ উইকেটে ৪২৪ রান তুলে অষ্ট্রেলিয়া যখন দ্বিতীয় দিনের খেলা! শেষ 
করল তখন অনেকেই ওয়েস্ট ই্ডিজের হারকে কল্পনার চোখে দেখেন । তৃতীয় দিন ৫৩৩ রানে 
অষ্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর কল্পন। বাস্তবে রূপান্তরিত হবার সম্ভাবনায় পৌছল। 
কিন্তু প্রথম ইনিংসের খেলায় ২৫৭ রানের পেছনে থেকে ওয়েস্ট ইত্তিজ ছিতীয় ইনিংস শুরু করে 
তৃতীয় দিনের শেষে যখন ৩ উইকেটে ২৬১ রান সংগ্রহ করল, তখন কেউ ভাবতে পারেন নি 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ পরাজয় থেকে রেহাই পাবে। সেই খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ শুধু পরাজয় থেকে 
রেহাই পায়নি, শেষ দিকে তাদের সামনে ছিল জয় সম্পর্কে রঙিন আশার হাতছানি । 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজের প্রথম ইনিংসের ২৭৬ রানের ভেতরে সোবাসে'র অধিনায়কোচিত ইনিংস 
দর্শকদের সবচেয়ে আনন্দ দেয় । মাত্র ১৩২ মিনিটে সোবার্ঁপ ১১০ রান করেন। এই সিরিজে 
সোবাসে র এটা প্রথম সেঞ্চুরি, টেস্ট খেলায় বিংশতিতম | ১১০ রানের মধ্যে ১৫ বার তিনি 
বল পাঠান বাউগ্ডারির বাইরে এবং মীসন ও কলোনীর বলে ছু'বার ছুটে! ছক্কাও মারেন। 

এ ছাড়া এ খেলাটাতে ছুটো৷ রেকড'” হয়েছে । একটা, ওয়েস্ট ইপ্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংসে 
নবম উইকেট জুটি হলফোর্ড ও হেপ্তিকসের ১১২ রান আর একট|, ওই দ্বিতীয় ইনিংসে 
ওয়েষ্ট ইত্ডিজের ৬১৬ রান। অষ্্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় ছুটোই নতুন রেকর্ড। 

এডিলেডের চতুর্থ টেস্টের ফলাফল অমীমাংসিত থেকে যাওয়ায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের “রাবার, 
লাভের আর কোন সম্ভাবনাই নেই। 


নঃ ঞঃ ক 
আট হপ্তার অষ্ট্রেলিয়া সফর সেরে ভারতের স্কুল ক্রিকেট দল দেশে ফিরে এসেছে। স্কুল 
ক্রিকেট দলের '৬৭ সালের ইংলগ্ড সফরের মতো, যেখানে তারা একটা খেলাতেও হার শ্বীকার 


৫০৮ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


করেনি, অষ্ট্রেলিয়া সফরের সাফল্য তেমন গৌরবময় না হলেও এ সফরকেও সফল এবং সার্থক 
সফর বলা যেতে পারে । মোট উনিশটা খেলার ভেতর ভারতের স্কুল ক্রিকেট দল চারটে জয়ী 
হয়েছে, বারোটা খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থেকে গেছে, জলবৃষ্টির জন্যে বন্ধ হয়ে গেছে 
দুটো৷ খেলা, আর মাত্র একট খেলায় হেরে গেছে। 

অষ্ট্রেলিয়া সফরকারী স্কুল ক্রিকেট দলের ম্যানেজার অতীত দিনের খ্যাতনাম। ক্রিকেট 
খেলোয়াড় হিমু অধিকারী বলেছেন, আমাদের দলের ছেলেরা খারাপ ফিল্ডিং করেনি । ব্যাটে- 
বলে দক্ষতা তো৷ দেখিয়েছেই, দলে ফাস্ট বোলার না থাক সত্বেও আমাদের ছেলেদের চাতুর্য- 
পূর্ণ বোলিংয়ে ফাস্ট বোলারের অভাব অনুভব করা যায়নি। শ্রীঅধিকারী চৌকস খেলোয়াড় 
হিসেবে কে. ঘাবরি, ব্যাটসম্যান হিসেবে রাজা মুখাজি ও লক্ষণ সিং এবং বোলার হিসেবে 
দীপঙ্কর সরকার, মহীন্দার অমরনাথ এবং শঙ্কর পালের ভূয়সী প্রশংসা! করেছেন । 

ঈ চ রঃ 

কলকাতায় আয়োজিত সারা ভারতের স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বাংল! স্কুল দুল 
ফাইনালে অন্ধ দলকে ৩১৯ রানে হারিয়ে সি কে. নাইডু ট্রফি লাভ করেছে । 

কলকাতায় দ্বিতীয় বাধিক প্রতিযোগিতায় গুজরাট, দিলী, অন্ধ, আসাম, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র 
মধ্যভারত ও পশ্চিমবঙ্গ__-এই আটটা রাজ্যের স্কুল দল প্রতিদন্বিতা করে। প্রথম রাউগ্ডে 
বাংল। ৯ উইকেটে পরাজিত করে গুজরাটকে, একই ফলাফলে অন্কর বিজয়ী হয় আসামের বিরুদ্ধে : 
মধ্য প্রদেশর বিরুদ্ধে দিল্লী এবং পাঞ্জাবের বিরুদ্ধে মহারাষ্ট্র প্রথম ইনিংসের ফলে বিজয়ী হয়: 
সেমি ফাইনালে বাঙল। দিলীকে হারিয়ে এবং অন্ধ মহারাষ্রকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। 

দিলীর প্রথম ইনিংসের ১১২ রানের উত্তরে বাংল! ৬ উইকেটে ৪৪৬ রান করায় দিল্লীর 
জয়ের কোন আশাই ছিল না। অপর সেমি-ফাইনালে মহারাষ্ট্রের. জয় খুবই কৃতিত্বপূর্ণ 
প্রথম ইনিংসে ৭৫ রান পিছিয়ে থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় অনমনীয় দৃ়তার পরিচয় তাদের 
জয়ের কারণ। ফাইনালে অন্ধের বিরুদ্ধে বাউলার জয় সহজ করে রবি ব্যানাজী, দীপঙ্কর সরকা 
ও পি. চেলের মারাত্বক বোলিং, যাঁর ফলে ছু ইনিংসে অন্ধ ৯৬ রানের বেশী সংগ্রহ করছে 
পারেনি। অপর দিকে দু ইনিংসে বাংলা করছে ৪১৫ রান। 

স্কুল ক্রিকেটে চারজন খেলোয়াড় সেঞ্চুরি ও একজন বোলার হ্যাটট্রিক করেছেন। সেঞ্চু 
করেছেন দিল্লীর প্রীতিন্দর সিং মধ্যপ্রদেশের বিরুদ্ধে, মহারাষ্ট্রের ভরত কুন্দরস পাঞ্জাবের বিরুে 
আর বাংলার রাজ! মুখাজী ও পালশ নন্দী সেমি-ফাইনালে দিলীর বিরুদ্ধে। আসামের বিরুদে 
অন্ধের সি. চন্দ্ররাজের হ্যাটট্রিক সমেত ৩৯ রানে ৭ উইকেট লাভ উল্লেখ্য । তবে হ্যাটছ্িং 
করতে ন| পারলেও ফাইনালে অদ্্রের বিরুদ্ধে রাউলার পি. চেলের মাত্র ১২ রানে সাতটা! উইকে 


এক উজ্জল বোলিং কৃতিত্ব । 










১১১ 


উই 


দাহ 
2/////4 








( নমালোচনার জনা দ্রথানি বই প ঠাপেন ) 


গল্পের ফুলঝুরি- শ্রীইন্দৃগুপধ সম্পাদিত । 
এক্যতান, ৪ শ্তামাচরণ দে স্রট, কলিকাত। 
১২ হইতে শ্রীমজয়কুমার ভৌমিক কতৃকি 
প্রকাশিত । মূল্য ৩০০ 

ছেলেমেয়েদের স্থন্দর, স্থশোভন একটি 
গল্পের সংকলন । যে ধরনের গল্প সাধারণতঃ 
ছোটরা ভালবাসে এবং ছোটদের রচনায় 
যার্দের হাত পাকা, সম্পাদক বেছে-বেছে 
তাদের লেখা ১৩টি নানা জাতীয় গল্প এই 
সংকলনে ছেপেছেন। লেখকদের মধ্যে 
আছেন, স্বর্গত হেমেক্দ্কুমার রায়, প্রেমাঙ্কুর 
আতর্থা, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং জীবিতদের মধ্যে আছেন, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, আশাপুর্ণা দেবী, 
অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্ত্র মিত্র, 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, শৈলজা- 
নন্দ মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবতী ও বিশু 
মুখোপাধ্যায় । চার রঙের মলাটটি দেখলে 
ছোটরা সকলেই যেমন খুশি হবে, তেমনি 
গল্পগুলি পড়লেও আনন্দ পাবে। 


শতদল- শ্রীল দে সম্পাদ্দিত। 
শ্রীঅনিল রায় কর্তৃক লক্ষ্মী প্রিটিং প্রেস, 
৩৩।৪, রামছুলাঁল সরকার ্্রীট, কলিকাতা 
১২ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২ ০০ 

“শতর্দল' আর একটি সুন্দর রঙউচঙে ও 
নানা ধরনের গল্প, প্রবন্ধ, নাটক, কবিতা! ও 
ছড়ায় ভর! শারদীয় ছোটদের সংকলন । 


লেখাগুলির মধ্যে বহু নামকরা লেখকের 
যেমন নাম আছে, তেমনি নাম না-করা 
লেখকদেরও লেখা আছে অনেক । কিন্তু সব 
লেখাগুলিই স্থখপাঠা। লেখার সঙ্গে 
হেডপীস, টেলপীন ও ছবিতে ভর! এই 
সংকলনটি হাতে পেলে ছোটরা যে আনন্দিত 
হবে তাতে আর ভুল নেই। | 


মানবেন্দ্রনাথ রায় ঃ জীবনালেখ্য-_ 
শীঘদেশরগ্তন দাস। এস্বকার কর্তৃক 
“ড্রিমল্যাগ্ুস্+কলিকাতি। ২৮ হইতে প্রকাশিত। 
প্রা্থিস্বান £ জিজ্ঞাসা, ১এ, কলেজ রো, 
কলিকাতা ৯। মূল্য ২'০০ 

মানবেন্্রনাথ রায়ের নাম তোমরা 
অনেকে হয়ত জান, আবার অনেক হয়ত 
জান না। তিনি একজন বিখ্যাত ভারতীয় 
বিপ্লবী মনীষী ছিলেন। ইংরেজ শাসনের 
হাত থেকে ভারতকে মুক্ত করার জন্ত অর্থ 
ও অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ এবং বিদেশের সঙ্গে 
যোগাযোগ সাধনের জন্য তিনি কখনো সি. 
মার্টিন, কখনে! হরি সিং প্রভৃতি ছন্মনামে 
জার্মান, জাপান, ফিলিপাইন, ষবদ্বীপ, চীন, 
আমেরিকা, রাশিয়া, মেক্সিকো প্রভৃতি 
দেশেই জীবনের অধিকাংশ দিন কাটান। 
তারপর ভারতে আবার ফিরে আসেন ২য় 
মহাযুদ্ধের সময়। অনেক যৃল্যবান বই 
লিখেছেন তিনি, কারাবাসও করেছেন 
অনেকবার । এই স্থন্দর লেখা বইখানি পড়লে 
তার বিম্ময়কর জীবনের অনেক ঘটনা জানতে 
পারবে তোমর। এবং জেনে উপকৃত হবে। 





উপরের ও নীচের খালি ঘরগুলিতে একটি করে অক্ষর বসিয়ে, পাঁচটি অক্ষরের এমন একটি 
করে ইংরেজী শব্ধ তৈরি করো, যাঁর প্রত্যেকটিরই একটি অর্থ হয়। তিনটি শব তো এগ্পানে 


দেওয়া আছে, কাজেই ব্যাপারটা তোমাদের কাছে খুব শক্ত বলে মনে হবে না । 
শ্রীরামেশ্বর কোঙার ( কলিকাতা ) 


বলতে পারো? 

(অ) আমেরিকার জাতীয় ক্রীড়া হিসাবে বিশেষভাবে কোনটি পরিচিত? (আ1) টে 
ক্রিকেটে ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে অষ্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে বেশী কত ইনিংস ওঠে, কত লালে? (ই) বি 
কি নামকর। খেল। প্রায় হকির মতই স্কটল্যাণ্ড ও আয়ারল্যাণ্ডে খেল৷ হয় ? 

্ীতৃপ্চি দা! ( মজাফরপুর 
বিন্দু ও লাইন 


একটি চৌকে। ঘরে আটটি লাইনের সাহায্যে ছোটছোট নটি ঘর তৈরি করে, তা; 
চতুর্দিকে একটি করে বিন্দু ( অর্থাৎ ফুট.কি) দিয়ে ১৬টি বিন্দু বসান যায়, কিন্তু তোমরা ধি 
আটটি লাইনের প্রত্যেকটিতে ৫টি করে বিন্দু দিয়ে সর্বঘমেত ১৮টি বিন্দু বসাতে পারো? 
শ্রীকমল। ভট্টাচার্য ( পুরুলিয়া 
(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 
॥ গত মাসের ধাঁধার উত্তর ॥ 
১। মধুস্থদন দত্ত ২। অবনীন্দ্রনাথ ৩। মৌচাক ৪। স্থধীরচন্ত্র সরকার ৫। কু 
মল্লিক ৬। তারাশঙ্কর ৭। প্রমথনাথ বিশী 
সম্পাদক ঃ ভ্রীন্প্রিয় সরকার 
্রঙবপ্রিয় মরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মু্রিত। 
মূল্য £ ০.৫০ পয়ল। 








আলোকশিল্লী £ শ্রীমরুণ সেনগুপ্ু 


£ ছেলেমোয়াদের চিত ও সর্বপুরাতন মািকগত্ত & 
2. 0৫ ৫৮ 
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ত্গালুস্মল্ল 
শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


আছে এক জাদুঘর আমাদের পাড়াতে 

রূপে গুণে কেউ তাকে পারবে ন। হার।তে। 
বিছুরের খুদ রাধা সে পুরানো হাড়িটি, 
নারদের ভাও| ঢে'কি আর তার দাঁড়িটি, 
রাবণের কোপে কাটা জটায়ুর পাখনা 

বাপি ঢাক আছে; তার খোলেনাকে। ঢাকন। 


মন্দোদরীর পাশ।, চেডীদের গয়ন। 

তাও আছে? সে ঘরেও দৌর খোলা হয় না। 
হর্ধনু ছিল জান? তার কিছু অংশ, 
পুতনার নথ, আর মহারাজ কংস 

যে পাথরে আছড়িয়ে শিশুদের মারতো 

ক্ষয়ে ক্ষয়ে আজ তার নেই কিছু আর তো__ 


৫১২ 


মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


তবু সে কিপেল্লায় ভারী আর চওড়া | 

নস্ট! ইঞ্জিনে টেনে এনেছিলো হাওড়া । 
তেলে ও সিছুরে লেপ, পড়ে আছে ছাদে তা 
সেটাঁও দেখতে মানা, দেখলেই কাদে তা। 


জনক রাজার শাল, কর্ণের পাগড়ি 
কৃষ্ণের বনমাল।, রাধিকার মাকড়ি 
যশোদার উদুখল, কালীয়ের দত্ত 

আরও কত টুকিটাকি, নেই তার অন্ত। 
একালেরও বহু মালে ভর! সেই খোপটি, 
হিটলার বাবাজীর প্রজাপতি গোঁফটি, 
হিলারী'র গাম-বুট, ইয়েতি'র চামড়া 
রেখেছি এ জ।ছুঘরে সবকিছু আমরা 


দেখতে ইচ্ছে হলে, না ঝাল না মিষ্টি 

এমন মুখটি নিয়ে না! খরা না৷ বৃষ্টি, 

দিনও নয় রাতও নয় এমন এক প্রহরে 
চোখ বুজে যেতে হবে নিমতে'র শহরে £ 
ফাকিপাড়! টপকিয়ে গুল্‌পটি লেনটি 
ঢুকেই মস্ত বাড়ী,_কপাটের চেনটি 
নাডলেই খুলে যাবে প্লাষ্টিক দরজা, 
নহবতে শোন! যাবে তানসেনী তরজা 
যেমনি ঢুকতে যাবে বেধে যাঁবে পেটটি 
আর ঠিক সাথে সাথে বুজে যাবে গেটরি | 


তাছাড়৷ যখনি যাবে হবে সেটা অসময় 
টিকেট পাবে ন1 কেউ কাদলেও সে সময় । 


_. শ্াছি-প্ী_ 
শ্ীঅজিতকুমার স্র__... 


উড়োজাহাজটা একেবারে উল্টেপাল্টে টাল খেতে খেতে নিচের দিকে নামতে লাগলে] । 
তারপর কি হোল জানো? একদম নিচে যখন নেমে এল, তখন উড়োজাহাজটার নিচেই নীল 
জল আর জল-_একটা সাগর । সর্বনাশ! কি হবে উপায়! আমার তো তখন প্রাপটা আর 
খাচার মধ্যেই নেই। কেন জানো! না বুঝি /_-আঁম তো! তখন এ উড়োজাহাজটায় চেপে! 
তারপর ?"". 

তারপর জলে ছু'ই-ছ'ই অবস্থা । হঠাৎ একট। বিরাট শব্দ !-_আঁমাদের উড়োজাহাজটা 
একদম সাগরের জলে। ডুবতে ডুবতে ডুবতে ডুবতে আমর তো নিচে নামছি। নামছি 
তে! নাঁমছিই! অনেকক্ষণ পরে আমাদের উড়োজাহাঁজটাঁ আর নামল ন1। সাগরের তলায় 
গিয়ে ঠেকেছে ততক্ষণে । তারপর আমর তো দরজা! খুলে নামলাম সব্বাই। নিচে কত 
রকমারি গাছ-_হন্দর সুন্দর পাত; কত বিন্ুক, কত পাথর, কত ্টড়ি--কোনট! চক্চক্‌ 
করছে, কোনট! চিকৃচিক্ করছে । আমর] দেখতে দেখতে এগোতে লাগলাম । এগোচ্ছি 
তো এগোচ্ছি ! হঠাৎ একটা পথের রেখা দেখতে পেলুম। এবার নিশ্চয়ই কোন বাড়ীতে 
গিয়ে হাজির হওয়া! যাবে। আর তাছাড়া আমার তে। খিদেও পেয়েছিল খুবই । যতই এগোই, 
দেখি ছোট ছোট, পরে বড় বড় থাম আরম্ভ হোল পথের পাখ।পাশি - কত কারুকার্য কর! 
সেসব! কিছুদূর ধেতেই আরম্ভ হোল গম্বুজ, মিনার বসানে। সব সাদা, লাল, নীল, হলদে 
সৌধ। কোনট। আবার কপোর মত ঝিকঝিক করছে, কোনট। তে। সোনারই গড়া বলে 
মনে হোল। কতরত্ব বসানে! সৌধও ভারপর নজরে পড়ল | সেখানের হাওয়াট] কি মিটি! 
রকমারি গাছ, ফুল দিয়ে ঢাক। মে সব সৌধের ফটক। হঠাৎ মিষ্টিগানের স্থুর ভেসে এল 
কোথা থেকে । কিস্ুন্দর তালে তালে বাঁজন। বাজছে তার সঙ্গে! কেউ ব! নাচছে তখন, 
কেমন! নৃপুরের রিমঝিম শবও কানে আসছিল কিনা। আমার কিন্ত তখন পেটে আর কিচ্ছুই 
নেই! পেট-চুইচু'ই অবস্থায় কতক্ষণ আর গান ভালো লাগে। তবে স্থুরটা কিন্ত একেবারে 
মন-মাতানো। তোমাদের আর একটা কথা মনে করিয়ে দিই। আমাদের চারপাশে 
কিন্ত জল তখনও । মনে নেই বুঝি, আমর] তো৷ তখন সাগরে ডুবে আছি। হঠাৎ দেখি, 
একট] মন্ত মাছ পিছন থেকে গুতো মারছে! ওরে বাবা! মাছ আবার এত বড় হয় 
নাকি! কিন্ত এ তো! শুধু মাছই নয়-_মুখের জায়গায় দেখি মান্থষের মুখ-পেট অবধি 
ঘানগষের মত-_তাঁরপরই মাছের মত ন্যাঁজ গ্রকাণ্ড। তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই কি ষেন 
ইশারায় বোঝাল। প্রথমে বুঝলুম না। পরে ভালভাবে লক্ষ্য করে দেখি, ও খাবার জন্তে 
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ডাকছে । আর যাই কোথা, আমি তো! সেই সন্ধানই করছিলুম। ' তাড়াতাড়ি পিছু পিছু 
চুটতে লাগলুম। হঠাৎ পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি-আরে, আমার সঙ্গীরা তো নেই! 
আমি একা-একাই ছুটে এলুম ! কি হবে তাহলে? যাই হোক, সগ্ভ খেয়ে তো৷ আসি, 
তারপর এখন খুঁজে বের করা ঘাবে তাদের। কিছুটা যেতেই মাছটা আমাকে পিঠে করে 
তুলে নিলে, আর অমনি এপাশ-ওপাশ এ'কে-বেঁকে পাই পাই ছুট । 

ছুটতে ছুটতে হাঁজির হলুম একটা মস্ত বড় প্রাসাদে । সেটা যে কত স্থন্দর সে শুধু 
আমিই জানি! শুধু মাছ-পরীদের আনাগোনা সেখানে । কেউ ভানায় বেহালা, কেউ 
তানপুর1, কেউ সারেঙ্গী তুলে নিয়ে বাজাচ্ছে! কেউ বাঁ মাথায় ঢোলের দড়ি গলিয়ে নিয়ে 
তাল দিচ্ছে__এমনি আরও কত রকম! আমরা তে। সেসব পেরিয়ে গেলুম। অনেকগুলো 
ঘর পেরিয়ে যাবার পর হঠাৎ কি চমংকার গদ্ধ নাকে এসে লাগল। যা ভেবেছি তাই। 
ভিতরে যাওয়। মাত্র আমার ভে! চক্ষুঙ্থির! কত রকমারি খাঁবার_-সে বর্ণনা করা সম্ভব 
নয়, কারণ সে সবের নামই তো আমার জানা নেই। কোন্ট1 খাবো, কোন্ট1 রাখবো, 
ভেবে উঠতে পাঁরলুম না। আমার বাহন আমাকে তে! টেবিলের কাছে হাজির করিয়ে 
দিল। আর আমিও সেই সর্গে চালিয়ে দিলুম ভূরিভৌজ। যখন যেটা হাতে লাগল 
চালিয়ে দিলুম মুখে, ব্যস্-একেবারে পেটের ভিতরে গিয়ে হাজির। কিন্তু কতক্ষণই বা! 
এরকম চালানো যায়! একসময় পেট ফুলে উঠল। আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লুম, আর 
বাহনে চড়ে ঘুরতে লাগলুম কত জায়গায় । হঠাৎ কাদের হাসির ধুম শুনে থেমে গেলুম। 
আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে মাছটা তে। সেখানে হাঞ্জির করল আমাকে । দেঁখি__ 
ভাল ভাল পোযাক পরে কত মেয়ে হাসাহাসি করছে । কি চমৎকার দেখতে ! কিন্ত 
প্রত্যেকেই আধা-মান্ুষ__আধামাছ ! আশ্চর্য, সেখানে পুরুষ কাউকে দেখলুম না । বুঝলুম-_ 
আমি মাছ-পরীদের দেশে এসেছি । আঁমি তাদের নাচতে বললুম। কিন্তু তারা আমার 
কথা তে। বুঝলে! না। অনেক ভেবে-চিন্তে নিজেই নাচতে আর্ত করলুম। আর যায় কোথায়! 
তার৷ বুঝতে পারলে” আমার মনের কথা । অমনি সব্বাই নাচতে লাগলে। আমাকে ঘিরে । 
আর তো! পেটের চিন্তা ছিল না, তাই কোন অস্থ্বিধেই হোল না। হঠাৎ একসময় দেখি, 
আমার বাহনটা আমাকে গু তো মারছে। বুঝলুম--আর নয়, এবার অন্য কোথাও যেতে হবে। 

বেশ চলো, ব'লে জল কেটে যেতে যেতে হাজির হলুম গিয়ে খুব উঁচু একটা ঝকমকে 
প্রাসাদে। ভিতরে ঢুকেই তো অবাক ! এত চমৎকার ঘর একটাও চোখে পড়েনি এতক্ষণ । 
সামনেই সিংহাসনে বসে আছে বিরাট একটা মাছ । মাথায় বড় মুকুট কি চমৎকার দেখতে ! 
বুঝলুম--এই হোল মাছ-পরীদের রানী। আমাকে পিঠে করে বাহনটা তার কাছে নিয়ে 
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মামনের সিংহাসনে বসে আছে বিরাট একটা মাছ-_মাথায় মুকুট গ'রে। 


গেল। তারপর দেখি_ওদের মধো কি যেন ইশারা হোল__কিছু কথাও বললে! রানী-_ 
আমি তা” বুঝলুম না । তারপর একট। প্রকাণ্ড হলঘরে নিয়ে যাঁওয়৷ হোল আমাকে । সেখানে 
দেখি--কত রকমারি রত্ব গাদ্রাগাদী জমানো আছে। কত আলে ঠিকরে পড়ছে সেসং 
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থেকে-কোনটা। নীল, কোনটা সবুজ, কোনটাতেও বা অনেক রংএর আলো। আমার 
তখন কিষে লোভ হচ্ছিল তা তো! তোমর1 নিজেরাই বুঝতে পারছো? যেই একমুঠো 
কুড়োতে গেছি, অমনি আমার বাহন তেড়ে এগিয়ে এল। আমাকে গুতো! মারতে মারতে 
নিয়ে গেল রানীর কাছে। আমি তো এবার ভয় পেয়ে গেলুম__তা"হলে নিশ্যয়ই কোন 
অন্তায় করে ফেলেছি। কিছুক্ষণ পরে দেখি আমারই মতো] ছোট একট। মাছ-পরীকে নিয়ে 
এল সব পরিচারিক। মিলে। টুকটুকে দেখতে । আমার খুব ভালে। লাগলো ..€কে--ওকে 
নিয়ে খেলতে পেলে মন্দ হোত না। রানী আমাকে কি যেন ধলল। আমি বুঝলুম ন| 
বলে অন্য একটা মাছ-পরী আমাকে ইশারায় বুনিয়ে দিল যে, আমার বিয়ে হবে। এত 
ছোট বয়সে বিয়ে করতে হবে ভেবে কেমন মন খারাপ হোল। আমার মনের কথ! তো 
বুঝতে পারে ওরা। তাই তক্ষুনি একটা থলে-ভতি দেই সন রঙ নিয়ে এসে আমাকে দেবে 
বলে ইশারায় বোঝাল। এবার আমি রাজী না হয়ে পারলুম না। তবে আমিও বোঝালুম যে, 
আমাকে আমার দেশে দিয়ে আসতে হবে--আমার বাঁবাঁম। ভাবছে তো! তারাও দেখি রাজী 
হয়ে গেল। তারপরই হোল বিয়ে। তারপর ভোজ। এরপর আর কোন কাঁজ নেই। 
আমাকে পিঠে করে আমার বাহনট। তুলে নিল। পিছনে চাপল অমার বৌ। আর আমার 
কোলে রইল সেই মণিমাণিক্যের বস্তা । পাই-পাই করে উপরে উঠতে লাগলুম আমরা । আমি 
তো! তখন খুব খুশী। কিন্ত একবার পেছন ফিরে তাকাতে গেণুম কতদৃর রাধা পেরপুম দেখবার 
জন্যে, আর অমনি টাল খেয়ে উন্টে গেলুম আর কি! বৌ তখন পাই পাই করে উপর দিকে 
উঠছে__আর আঁমি সে? সে করে নিচের দিকে নামছি । নামতে নামতে হঠাৎ ঢুপ করে শব 
হোল একটি । ভাবলুম__-আঁবার মাছ-পরীদের দেশে এসে গেলুম ! কিন্ত নাঃ এবরি আর মাহু- 
পরীদের দেশে নয়-_একেবারে আমার্দের কোলকাতার শোবার ঘরে । মে আর বোল না, কোথায় 
বা মাছ-পরীদের দেশ--আর কোথায় বা বৌ! ছুপুপ্ন বেলায় ভাতটাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম 
একটু-_আর তাতেই এত ! 
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অজানাকে জানবার আর অধরাকে ধরবার আকাজ্চী মানুষের চিরস্তন। তাই মান্য 
একদিন গুহা থেকে বেরিয়ে এলে এই বিশ্ব গ্রকুতির রইস্যভেদ করতে এগিয়ে এসেছিল। 

কিন্ত মাথার উপরে নীল আকাশ আর বিশাল, বিরাট সমুদ্রের কাছে এসে তার জিজ্ঞাসা 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । অনন্ত আকাশ, আর বিরাট জলরাশির বিশালতা! দেখে মানুষ ভয়ে-বিস্ময়ে 
হতচকিত হয়ে পড়েছে! 

আর এই ভদ্র থেকেই করেছে তাদের পু । বিশালতাকে, বিরাটত্বকে তারা ভক্তিভরে 
দিয়েছে অর্ঘ্য । 

কিন্তু তবুও দুঃসাহসী মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়েছে সমুদ্রের বিশাল, বিরাট সুনীল জলরাশির 
মধ্যে । 

তারপর অনেক, অনেকদিন পর পাল তুলে দিয়েছে মাম জাহাঁজের। গিয়েছে দূর থেকে 
দূরান্তরে। এক দিগস্ত থেকে আর এক দিগন্তে সেই অজানাকে জানবার আর অধরাকে 
ধরবার সাধন] চালিয়েছে । নতুন নতুন ভূখণ্ড সে আবিষ্কার করেছে । 

কিন্ত আকাশ-_সে যে অনেক অনেক উচুতে | - মাঝে মাঝে উন্ধাপাত, তারা-এসা_ মান্য 
ভেবেছে কি করে জয় করা যায় আকাশকে । 

কল্পনা করেছে মানুষ পাখীর মতে পাখ| লাগিয়ে উড়বার। পরীর কল্পনা করেছে সে। 
আর তাঁর সাহিতো, তাঁর চিন্তায় ফুটে উঠেছে তাঁর এই অদম্য আকাক্ষার কথাই। 

দেবধি নারদ তার টেকি বাহনে ইচ্ছে মত আকাশ পথে এখানে-সেখানে উড়ে চলেছেন ! 
রাবণ তাঁর আকাশ-রথে সীতা দেবীকে চুরি করে পালাচ্ছে। 

বিখ্যাত শিল্পী লিওনার্দে। দা ভিগ্রিও একেছেন এক ভানা «য়াল। যন্ত্রের নঝ।-যার সাহায্যে 
মান্গষ নাকি আকাশে উড়তে পারবে । 

তারপর আরও অনেক অনেক পরে একদিন মানের স্বপ্ন বুঝি মত্যিসত্যিই সার্থক হ'ল। 
'রাইট” ভাইর! আবিষ্কার করিলেন 'এরোপ্লেন” ভানা ওয়াল। পাখী । 

কিন্তু এতেও বুঝিবা শাস্তি নেই। আরও উচুতে__আরো৷ অনেক অনেক উঁচুতে মান্চ্ 
উঠতে চায় | এ মেথের রাজ্য ছাড়িয়ে কোন মহাকাশের, কোন কল্পলোকের রাজ্যের দিকে 
তার মন প্রজাপতির রঙীন পাখনায় ভর দিয়ে উড়ে চলে যেতে ভালবাসে । 

চাদে যেতে চায় মায, চায় সে গ্রহ থেকে গ্রহাস্থরে ছুটে বেড়াতে । 

সত্যি কথা বলতে কি, আজ থেকে প্রায় সড়ে সাতশো বছর আগেই চীনদেশের মান্য 


পাম্পি শিস 


৫১৮ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


প্রথম “রকেটে'র কথা চিস্তা করেছিল। অবশ্য সেদিনের “রকেট” ছিল আজকের তোমাদের 
কালীপুজার আতসবাজীর মতোই অনেকটা । 

ইংরেজরা তারপর রকেটের অনেক উন্নতিসাধন করে। রকেটের সাহায্যে ইংরেজের 
নেপোলিয়ানের রণতরী বহর ধ্বংস করে ফেলেছিল । অবস্ঠ ডঃ রবার্ট গভার্ড-ই হচ্ছেন প্রকৃতপক্ষে 
আধুনিক রকেটের জন্মদাতা । 

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে গডার্ড আমেরিকার ম্যাাচুসেটস্‌ প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২০ সালে 
এক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে তিনি এই আশা প্রকাশ করেন যে, মানুষ সত্যি-সত্যিই একদিন “রকেটে' 
চড়ে চাদের দেশে বেড়াতে যাবে। 

১৯২৬ গ্রীষ্টা্ধে তরল জালানীর সাহাধ্যে তিনি তার প্রথম রকেটটি ছোঁড়েন। এটি দেখতে 
ছিল আধুনিক রকেটের মতোই । তবে মাত্র দশ ফুট লম্বা । কিন্তু প্রথম পরীক্ষায় রকেটটি 
ঘণ্টায় প্রায় ঘাট মাইল বেগে মাত্র ১৮৪ ফুট দূরে গিয়েই থেমে গিয়েছিল। যাহোক এই 
পরীক্ষার সফলতাই তীকে ভবিষ্তে অনেক দূর এগিয়ে যেতে সাহাধ্য করেছিল। আর এগিয়ে 
যেতে সাহাষ্য করেছিল মান্ষের কল্পনার রথের চাকাটিকে। সে কল্পনার রথকে বাস্তব 
রূপ দেবার চেষ্টা করেছে মানুষ সভ্যতার আরম্ভ থেকে । তারপর আধুনিক বিজ্ঞান আরো 
অনেক এগিয়ে গিয়েছে । অনেক বৈজ্ঞানিকের সাধনা, অনেকের কল্পনা সার্থক হয়েছে 
সত্যি-সত্যিই একদ্রিন। রুত্রিম উপগ্রহ, লাইক, উরি গ্যাগারিন, জন গ্লেন, টিটভ, তেরেসকোভা, 
ভাঞ্জিল গ্রীসম-__মানুষের স্বপ্নকে সার্থক করার পথে কয়েকটি অবিস্মরণীয় নাম। কিন্তু এত করেও 
বাকি হ'ল, কি পেল সে জীবনে? একটা! ব্যর্থতা, হতাশার গ্লানি যেন মান্গষকে ব্যথিত করে 
তুলল সর্বদা। এত কোটা কোটা টাকা ব্যায়, এত দিনের স্বপ্নকে সার্ক করতে পেরে মানুষের 
তো আনন্দ হবাঁরই কথা ছিল। কিন্তু তবুও কেন বৈজ্ঞানিক শংকিত হয়ে উঠেছেন ?_কারণ 
জঙ্গী দেশ-নায়কের হাতে পড়ে তাকে বুঝি তা মান্থষ মারার নতুন নতুন অস্ত্ই তৈরী করে 
দিতে হবে। 

যে টাক। মানুষ মহাকাশ-চর্চায় ব্যয় করছে, তাই দিঁয়ে যে এই মাটির পুখিবীতেই আরো 
অনেক বেশী করে সোনার ফসল ফলাতে পারে। পারে আরও অনেক দরিদ্র, নিপীড়িত 
লোকের দুঃখ ঘুচিয়ে, মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে । 

কিন্ত তার বদলে আজ মহাকাশ জয় করার প্রচেষ্টা মান্ধকে আরও যুদ্ধের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছে বলে বৈজ্ঞানিকেরাও অনেকে ভীত হয়ে পড়েছেন। তীরের এত দিনের সাধনা, 
গবেষণা সমস্ত কিছু এভাবে নষ্ট হতে চলেছে দেখে তারা ক্ষুপ্ধ হয়েছেন। বলেছেন, “এ মানব 
মনীষার ব্যভিচার ।, 


চৈত্র, ১৩৭৫ ] মহাকাশ গবেষণ। ৫১৯ 


কিন্ত এর সবটাই কি সত্যি? 
“সত্যি কথা বলতে কি মহাকাশ-চর্চ| থেকে এবং মহাশূন্যে মান্ষ ইত্যাদি পাঠিয়ে মান্ষের 
উপকার ও হতে পারে । 
আমেরিকার রকেট বিশেষজ্ঞ ভর গুয়ানার ফন ব্রন এই আশা প্রকাশ করেছেন যে, 
মহাকাশ অভিযানের ফলে মানুষের নৈজ্ঞানিক জ্ঞান প্রসারিত হবে এবং পরিণামে পথিবীতে 
মাজষের জীবনযাত্রার মানের উন্নতিও সম্ভব হবে । 
তোমরা একথা নিশ্চয়ই জান যে, সংবাদ আদান-প্রদান উপগ্রহ যথেষ্ট সফল হয়েছে 
এন নৈজ্ঞানিকেরা আশ। করেন, আগামী দশ-পনের বছপ্রে মধ্যেই খুব অল্প খরচে সার পৃথিবী- 
ব্যাপী টেলিফোন যোগাযোগ সম্ভব হবে । 
আর সবচেয়ে আনন্দের কথ! অল €য়েভ রেডিওর মতে! তখন অলওয়েভ টেলিভিশানও 
চালু হবে। অর্থাৎ তখন তুমি কলকাতার বাড়ীতে বসেই লর্ড বা ্রিসব্রেনের ক্রিকেট টেস? 
ম্যাচ দেখতে পানে। পাঁবে ওয়েস্ট উপ্রিজের খেল। বা! অলিম্পিকের খেলা দেখতে | 
এভাবে নিবিড়ত। বাড়ার ফলে মাহমের সঙ্গে মাটষের আঁস্সায়ত। বুদ্ধি পাবে বলে আশা 
করা যার । উপগহের সাহাযো আবহাওয়ার “পঠিক' পূবাভাস৪ দেওয়া সন্তভব হবে, যা জান 
এখনও অসষ্তব। অর্থাৎ তখন তুমি কম করে সাতদিন আগেই জানতে পারবে ইষ্টবেঙ্গল- 
মোহনবাগা?নর লীগের খেলাটির দিন নুষ্টি হনে কি হবে না| বষ্টি হলে কারা ভাল খেলবে, বৃষ্টি 
ন। হলেই বা কার | ছাত] নেবে কি নেনে না । আবার উডেনে টেসের সনয় পর্জন্থাদেব? এসে 
ভারতকে 'ভরাড্বি'র হ।ত থেকে বীচাবেন কি নাচাবেন না -তাঁও জানা খাবে আগে থেকেই। 
ঝাড়, ঘুণি লোকানয়ে পৌছানোর অনেক আগেই উপগ্রহ প্রেরিত ফটে। থেকে গুদের সঠিক 
অবস্থান এবং গতিপথ জান| যাবে । ফলে ব্প্রাণ আর সম্প্তি রখ কর সহজসাধ্য হবে। 
মহাকাশ থেকে তথা স'গ্রহ করে ভবিখাদ্বাণী করার ফলে যে শব পিষয়ে মানম উপকার 
পাবে তার প্রধান একটি হচ্ছে__খাছ্য | 
তাছাড়া পুথিপীর খনিজসম্পদ, ননজসম্প্দ, খাদ্য ও অগ্যান্া প্রান্তিক সম্পদ সম্পর্কে 
মহাকাশ খেকে তথ্য স'এ্রহের জন্য এক পরিকগ্ভনাও বৈজ্ঞানিকের] গ্রহণ পরেছেন। তীর। এর 
মধ্যেই প্রমাণ করেছেন যে, ব পু থেকে মতি আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে আলোকচিত্র 
গ্রহণ করে ভাল জাতের কুট্র। এব” রোগগ্রস্ত টার মধ্যে পার্থকা নিণয় করা সম্ভবপর । আবার 
কোন জমি লোনা বা কোন জমিতে ভাল মত ঠিক ভাবে সার দে €য়। হয়নি তাও জান] সম্ভব 
হবে। পৃথিবীর আবাদি জমি সম্পর্কে বারবার সমীক্ষা চালিয়ে এবং প্রতি প্রা চামযোগ্য জমির 
উপর বীজ বোন। থেকে সুরু করে ফসল কাট। অবধি নজব্ন রেখে, সহজেই পৃথিবীর খাগ্ঠ 
পরিস্থিতি সম্পর্কে ভবিষ্বদ্বাণী কর! যাঁবে। 


৫২০ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


আবার উপগ্রহে রাখা যন্ত্রপাতির সাহাষ্যে কোন অঞ্চলে অনাবৃষ্টি হলে তা+ যেমন ধরা 
যাবে, তেমনি প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টির ফলে শস্যহানির খবরও অনেক আগে থেকেই জান যাবে। 
বৈজ্ঞানিকের। এও আশা করেন যে, মহাকাশযানে মানুষ পাঠানো। হবে এবং তারা মহাশৃন্কে 
পদচারণা করে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অংশ জোড়৷ দিয়ে পৃথিবী প্রদৃক্ষিণকারী স্পেস হস্পিটাঁল বা মহাশূন্ত 
চিকিৎসাগার তৈরী করতে পারবেন। সেখানে ওজনহীন অবস্থায় এক নতুন ধরণের চিকিৎসা 
সম্ভব হবে। তাছাড়া ওজনহীন অবস্থা পক্ষাঘাতজাতীয় রোগীদের চিকিৎসার পক্ষে খুবই 
ফলগ্রস্থ হবে বলে বৈজ্ঞানিকেরা আশাপ্রকাশ করেছেন। 
আবার স্পেস হসপিটালের মতো মহাশুন্যে গবেষণাগার তৈরী করার মতলবও বৈজ্ঞানিকদের 
আছে। এইসব গবেষণাগারে ওজনহীন অবস্থায় কালচার” করে অনেক উন্নত ধরণের গাছপাল। 
তৈরী কর! সম্ভবপর হবে বলেও তাদের ধারণা । আর এর সাহাষ্যে পৃথিবীর খাদ্যসমস্যারও 
স্থরাহা হতে পারে বলে আশা করা যায়। জীবাণু নিয়ে পরীক্ষার ব্যাপারে বহু প্রশ্নের 
মীমাংসা সেদিন সম্ভবপর হবে, এবং তার ফলে চিকিতৎসাবিজ্ঞানও অনেক উন্নত হবে। আবার 
মহাকাশ অভিযাঁন কর্মস্থচী উ্্ব মহাকাশে জ্যোতিবিজ্ঞান বিষয়ে অভিযান চালাবার উপরও জোর 
দিয়েছে। এভাবে মহাকাশ গবেষণ| থেকে নতুন নতুন জ্ঞানলাভ সম্ভব এব" মান্ুষের যথেষ্ট 
উপকারও সাধিত হতে পারে। তাই সাধারণ মানুষের প্রার্থন। যে, রাষ্ট্রনায়করা যেন তাদের 
শুভবুদ্ধি বিসর্জন ন! দেন এবং মানবকল্যাণ ব্রতেই বিজ্ঞান তথা বৈজ্ঞানিকদের নিয়োজিত রাখেন । 
টুটুন ও শালিক 
বিশ্বপ্রিয় 
একট শালিক খোশ মেজাজে: গান ধরেছে কষে 
টুটনদের এ উঠান ধারে £ সজনে ডালে বসে। 
--নতুন শীতে লাগছে ভালো, 
হলুদ সোনা রোদের আলে! 
বুঝি না ছাই, টুটুন কেন শীত কালটায় দোষে ! 
তাই না শুনেই টুটুন বলে,__বকো৷ না আর মেলা, 
তোমায় তো আর স্নান করতে হয় না পকাল বেলা । 
শীতের কামড় কড়। কি যে-_ 
মালুম আমি পাই তা নিজে, 
আমার মত মানুষ হলে বুঝতে শীতের ঠেলা | 


ন্কেশ্পিঘ্ত্বত্ ও শ্বার্িগিক 7জলম্ষ 
০০১... ভ্রীশতদ্রুশৌভন ঢক্রবরতী -______._. 


রাজা ধর্মধ্বজের দুই পুত্র। মিতধ্বজ ও কৃতধ্বজ। মিতধ্বজের পুত্র খাণ্ডিকাজনক, 
কর্মমার্গে পরম নিপুণ। কৃতধ্বজের পুত্র কেশিধবজের নৈপুণ্য অধ্যাত্মবিদ্যায়। 

খাণ্ডিক্যজনক চাইতেন কেশিপবজের উপরে উঠতে, কেশিধ্বজ চাইতেন খাণ্িক্যকে নীচে 
ফেলতে । 

অবশেষে দিন এল । খাণ্ডিক্যই রাজ্ত্রষ্ট হলেন। 

দুর্গম বনে রাজ্যহীন রাজ! খাগ্ডিক্যজনক। সঙ্গে মন্ত্রী, পুরোহিত ও কয়েকজন পরিজন। 

কেশিরধ্বজ রাজা হয়েছেন। জ্ঞানী তিনি। জানেন অবিদ্যায় মৃত্যু । তাই বহুতর হজ্জ 
করলেন। মৃত্যু থেকে নিস্তার পেতে হবে। রা ষজ্ঞ করেন, যাগে একাগ্র হন। 

যোগে মগ্ন কেশিধ্বজ। ধর্মধেন্গ নিহত হ'ল বাঘের হাতে। রাজ। পুরোহিতদের 
হ্ুধোলেন ঃ কি এর প্রায়শ্চিত ? 

পুরোহিতরা বললেন ঃ আমর! জানিনে, কশেরুকে জিজ্ঞাস। করুন। 

কশের বললেন শুনকের কথা । 

শুনক বললেন: পৃথিবীতে কেহই আমর| এ বিষয় কিছু জানিনে। একমাজ ধিনি 
জানেন তিনি আপনার শত্রু, খণ্তিক্যজনক। 

কেশিধ্বজ বললেন : তার কাছেই যাঁধ। যদি হত্য। করে সে তাহলেও আমার পাওয়! 
হবে যজ্জফল। যদি যথাযথ বলে তাহলেই যজ্ঞ সম্পন্ন হবে। 

রথে কেশিধ্বজ। এসেছেন বনে, খাণ্ডিক্যর কাছে। কৃষ্চাজিন ধারণ করে রাজ 
কেশিধ্বঙ্জ এসেছেন রাজাচাত বনবাশী শক্রর কাছে বিধান নিতে। 

খাপ্ডিকা ক্রোধে আত্মহারা হলেন। ধনু সজ্জিত করলেন। বললেন £ কষ্ণাজিনের 
কব্চ পরে এসেছ। ভেবেছে বধ করব ন।, অথচ তুমি করবে স্ুষোগ বুঝে । কিন্তু তোমা; 
কবচ মিথ্যাা। আমরা কি মুগ বধ করিনি কোনকালে? তাদের গায়ে কি কৃষ্ণাজিন থাকত না 
বৃথা ছল। তোমাকে আমি বধ করব। জীবন থাকতে পাঁর পেতে দেব না শক্রকে। 

কেশিধ্বজ বললেন £ হত্যা করব বলে আমিনি। সংশয়ে পড়েছি । জিজ্ঞেস কর: 
বলে এসেছি । ক্রোধ সংবরণ করুন, শর সংহরণ করুন । 

খাণ্তিক্য পুরোহিত ও মন্ত্রীর সগ্গে মন্ত্রী করলেন। তাঁরা বললেন ; শক্র যখন হাতে 
মুঠোয় তখন বধ করাই কর্তব্য। তাতে লাভও কত। পূিবী হবে আপনার বশীতৃত। 

খাণ্ডিকা বললেন £ মিথ্যে নয়। তবে ওর জয় হবে পরলোক আর আমার ইহলোক 





৫২২ মৌচাক | ৪৯শ বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


যদ্দি বধনা করি আমার হবে 
পরলোক, ওর থাকবে মাত্র 
বন্গুন্ধরা। পরলোক জয় অনস্ত- 
কালের জয়, আর পৃথিবী জয় 
মাত্র অন্ন কয়েক দিনের । 
অতএব বধ নয়, উত্তরই দেব। 

খা্ডিকাজনক কেশিরধ্বজকে 
বললেন £ কিজিজ্ঞাস! 
আপনার? 

কেশিধ্বজ আহ্টুপুপিক সমপ্ত 
বললেন । খাণ্তিক্য গ্রায়শ্চগ্ের 
বিধান দান করলেন। 

কেশির্বজ যজ্ঞভূমিতে ফিরে 
এলেন। সমস্ত সম্পন্ন হ'ল। 
অবশেষে সম্পন্ন হ'ল যজ্ঞ। 
যজ্ঞাবশেষ মানে কৃতকুত্য হলেন 
রাজ।। ভাবলেন, সবাই সব 
পেল, সমস্ত অম্পন্ন, মন তবু 
অগ্রসন্ন। খত্বিকর। পূজো পেরেছেন; সদস্যের। সন্মান পেয়েছেন, অথীর। পেয়েছেন যাঁর যেমন 
আঁভিরুচি। তবু মন অগপ্রসন্ন। কিন্তকেন? 





'থা্ডিক্জনক কেশিধ্বভকে বললেন £ কি জিজ্ঞাসা আপনর 7" 


অবশেষে রাজার মনে হ'ল £ গুরুর কাজ করেছেন খাণ্ডিকা, অথচ দ্গিণ। দে ওয়। বাকী । 
কেশিধ্বজ আবার গেলেন সেই গহন বনে। খাগ্ডিক্যও সশস্ত্র | 


কেশিধ্ধজ বললেন: অপকার করতে আমিনি। আপনার উপদেশ মতই যজ্ঞ সম্পন্ন 
করেছি। আপনাকেই গুরুর্গিণ| দেব বলে ঠিক করেছি | যা খুশি চাইতে পারেন । 
মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শে বসলেন খাণ্তিক্য। মন্ত্রীর! বললেনঃ রাজ্য প্রার্থনা করুন। 


বিন। ক্লেশে রাজ্য পাওয়া হবে। কৃতী ব্যক্তি হলে এই রকমই করতেন । 
থাগ্ডিক্য হাসলেন। বললেন : রাজ্য ক'দিনের! আমার মত লোক কি করে প্রার্থন। 


চৈত্র, ১৩৭৫ ] কেশিধ্বজ ও খাণ্ডিক্যজনক &২৩ 
করবে রাজ্য? আপনারা আমাকে পরামর্শ দেন বটে, কিন্তু পরমার্থ বিষয়ে আপনারা তেমন 
অবহিত নন। 

কেশিধ্বজকে শুধোলেন খাণ্ডিক্য £ নিতান্তই কি দেবেন বলে ঠিক কয়েছেন ? 

কেশিধ্বজ বললেন £ অবশ্যই দেব। 

খাণ্ডিক্য বললেন : পরমার্থ বিষয়ে বিলক্ষণ বিচক্ষণ আপনি । যে কাজ করলে যাবতীয় 
ক্লেশের শান্তি হয় তাই শুনতে চাই আপনার কাছে। সেই হবে আমার দৃক্ষিণা ।॥ 


*কাহিণীটি (বখপুধাণ থেকে গৃহীত। 


লাকি 


শ্ীনোট,বিহারী চট্টোপাধ্যায় 


ছোট্ট আমার কুকুরছানা নাম রেখেছি লাকি 

কাছে এসে ল্যাজটি নাড়ে যেমনি আমি ডাকি। 

ছুই পা! তুলে দাড়িয়ে উঠে আদৌর খেতে চায় 
ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরি বুকের কাছে তায়। 

ছোট্ট লাকির একটু খাওয়া, শুধু দুধ আর রুটি 
আলিম্তি নেই সারাটা দিন কেবল ছুটোছুটি | 
রীতের বেলা খাটের পাশে ঘুমোয় আমার ঘরে 

ঘুমট! সজাগ শুনলে আওয়াজ ঘেউ ঘেউ ঘেউ করে। 
গলায় বাকল বাধার শেকল লাকির আছে কেনা 
বিছানা আর শীতের জামা? তাও আছে ওর-_ সে না 
সবাই ভাবে লাকি আমার গোলাম কৃতদাস 

বত্ব এত যেহেতু সে চোর-ডাকাতের ত্রাস 

মোটেই তা নয়_বন্ধু সে মোর তাইতো রাখি পাশে 
আমি তারে ভালোবাসি সেও আমারে বাসে । 

লাকি আমার পরম প্রুয় অতি আপনজন 

আমার লাগি দিতে পারে জীবন বিসর্জন । 
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তারিণীদা-ই গল্প করছিলেন__আমি যদি নিজে ন। এই ঘটনার প্রত্যঙ্গদরশ হতুম__তা"হলে 
আমারও বিশ্বাস হতো ন1; কাল্পনিক ঘটনাও এমন রোমাঞ্চকর হয় না। একট। গোট! স্কুলবাস 
ছাত্রবোঝাই অবস্থায় একেবারে লোপাট হয়ে গেল। কি করে যে গেল__তা ভাবাঁও যার না। 
হ্যা__একেবারে ঠিক কর্পূরের মতোই উবে গেল। 

তা'হলে আগ্যস্ত খুলেই বলি। 

গত বছর শীতের সময় আমি ঝারিয়া অঞ্চলে রূপজামে রাতুলদার ওখানে বেড়াতে গিয়েছিলুম | 
রাতুলদা৷ আমার মেঝদার বড় শালা, মাইনিং ইপ্চিনীয়ারিং পাঁশ করে একট। কলিয়।রীর ম্যানেজারি 
করছেন। মন্ত বড় কোয়ার্টার_-লোকজন বিশেষ নেই। আঘার্দের সেখানে প্রায়ই যেতে 
বলেন। গতবার শীতের দিনে হাতেও বেশ কিছু সময় ছিল। ধাঁনবাদে একটা কাজ ছিল, 
সেটি সেরে সোজা রাতুলদার ওখানে গিয়ে উঠলাম । 

ঝরিয়া থেকে বেশ কিছু দূরে মুখ রাটাঁড়, সেখানে রাতুলদার কলিয়ারী। আর রাতুলদা 
থাকেন বূপজামের কোয়ার্টারে । মুখরাটাড় থেকে রূপজাম মাইল পনেরো দূরে হবে। 
মুখরাটাড়ে থাকার বিশেষ সুবিধে নেই__তাই রূপজামেই আশপাশের কয়েকটি কলিয়ারীর 
ম্যানেজার, ওভারসিয়ার__গ্রভৃতি কিছু মোটা মাইনের লোকেরা থাকে । রূপজামের পথে 
আলো৷ আছে, টেলিফোন আছে, পুলিস-চৌকি আছে। 


চৈত্র, ১৩৭৫ ] কপুরের মতো ৫২৫ 


পাহাড়-ঘে'ষ। জায়গা এই বূপজাম। এখান থেকে গোমো-বড়কাখানার রেল লাইন বড়জোর 
মাইল তিনেক হবে। নীল আকাশের তগায় সবুজ গাছে ঘের! পরেশনাথ পাহাড়ের চুড়ো দেখা 
যায় এখান থেকে । পাহাড়ে একট! ন?ীও আছে গ্রামের শেষে । গ্রামটাঁর একদিকে বড়ধেমো 
পাহাড় বিরাট চেহারার দৈত্যের মতো! মাঁথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। এখানে বাজার নেই, 
মাইল দেড়েক দূরে বড়ধেমে। পাহাড়ের কোলে হাট বসে সপ্তাহে একদিন করে । 

রূপজামে কোনে। স্কুল নেই”_হয় কুঁড়ি মাইল পশ্চিমে রোটা*ডি-তে, না হস পুৰে পনেরো 
মাইল দূরে শোংখারো-তে ছেলেপিলেদের পড়াতে পাগন্তে হবে। শোংখারো স্কুলে ইংরেজী 
পড়ার ব্যবস্থা নেই, হিন্দীর মাধামে লেখাপড়। করানো! হ্য়। তাই রূপজামের ছেলেদের 
রোটাংডিতে গিয়ে পড়তে হয়। রোটাংডি হলে! আধ] শহরের মতো, শুল আছে, ডাক্তারখানা 
আছে, থান। আছে, দৌঁকাঁন-ব|জার আছে। এমন কি, একট| পিনেম] হাউমও আছে__অবশ্ঠ শুধু 
শনি আর রবিবার শে। হয়, অন্যদিন শে। হলে লোক হয় ন। | 

বংকু বলে উঠলে|--পী€তাল পরগণার বণন। শুনতে আমর বসিনি, ধানবাদ, ঝরিয়। কি 
রূপঙ্জগাম__-ওসব আমর! জানি! আপনার শ।সল গঞ্প কই? 

তারিণীদ। বললেন--সবুর কর, আসল গে অ|মি আসছি । 

সতীখ বললে- তারিণীদ।, কুকুরের চেয়ে কুধুরের ল্যা্ বড় ভয়ে যচ্ছে। আমর! গল্প 
চাই। জায়গার বর্ণন। শুনবে। ন। | 

তারিণীদ। বললেন-__রোটাঁংভি আর রূপঞ্জাম সম্পর্কে ধারণ। না করে নিলে এই গল্পটা আদৌ 
বুঝতে পারবে না-এর মজাটা কোথায়! রোটাংডি থেকে একট। মাত্র চওড়। পিচের রাস্তা 
রূপজামে চলে গেছে। তিলুড়ি হদের পাশ দিয়ে মাইলখানেক ষেতে হয় ; ফাঁক। রাস্তায় গাড়ী 
জোরে ছোটে বলে হদের ধারটায় সিমেন্টের, আর সিমেন্টের গুপর দোহার গ্রিলের বেড়া, যাতে 
কোনে! গাড়ী কোনোরকমে তিলুড়ির জলে গিয়ে ন। পড়ে । 

তিলুড়ির হুদ যেখানে শেষ হয়েছে_তার অল্প দূরেই গোমো। যাবার আর একট! রাণ্ত। 
এসে রোটাংডি-্ূপজামের পথে মিশেছে । এই জায়গাটাকে সকলে তিলুড়ির মোড় বলে। 
তিলুড়ির মোড়ে খানকয়েক দৌকান আছে, একটা বুঝি পেট্রোল পাম্প রয়েছে । 

বংকু বিদ্রোহের জুরে বললে-__না, আমরা আর বর্ণনা শুনবো! না! তিলুড়ির কথ। আমার 
ঢের জানা আছে। বোকারো থেকে আমর] যেবারে পরেশনাখ যাই জিপে করে-__গই তিলুড়ির 
মোড়ের একটা দৌকানে চা খেয়েছিলাম ।--ওসব ছাড়ান দিন__ আমর। আসল গল্প চাই! 

তারিণীদা স্থুক করলেন £ | ৃ 

আমি তো! আগেই বলেছি__এ রকম থী,লিং ঘটন। আমি অর জীবনে দেখিনি! দেখিনি 


৫২৬ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বলি কেন--এ রকম ভয়াবহ, রহস্যঘন পরিবেশে আমি আর কখনো পড়িনি, ভবিষ্যতে কখনো 
যে আবার পড়বো--তাও বলতে পারি না। ব্যাপারটা ঘটেছিল ওই রোটাংডি থেকে রূপজামে 
আসবার সময়--ওই পথে, আর ঠিক তিলুড়ির মোড়ে আসবার আগেই । 

আগেই বলেছি-_-রূপজামের কয়েকটি বাচ্চা ছেলে রোটাংডি-তে পড়তে যেতো । 
একটা স্টেশন-ওয়াগনের বাবস্থা ছিল-_বূ্পজাম থেকে জন দশেক ছোট্র ছেলেকে সকাল ন'টার 
সময় রোটাংডির স্কুলে আনা হতো_আর বিকেল পাঁচটায় বূপজামে পৌছে দেওয়! হতো] । 
সথাহে পাঁচদিন স্কুল-__খনিবার আর রবিবার-_এই দু'দিন ছুটি। 

একদিন বিকেলে রোটাংডি থেকে স্কুলের গাড়ী বের হয়ে আর রূপজামে ফিরলো না। 
রোটাঁংডি থেকে রূপজামে যাঁবার পথ এ একটাই ; রোটাংডি থেকে স্কুলের গাড়ী ঠিক নময় 
মতই বের হয়েছিল, কিন্তু রূপজামের পথে পৌছুবার আগে একেবারে সম্পূর্ণ আুশ্ঠ হয়ে গেল ! 

ছেলেসুদ্ব,1 

হ্যা জন দশেক ছোট ছেলে সমেত গোটা স্টেশন-পয়াগন একেবারে লোপাট ; কর্পরের 
মতে। উবে গেল। রাতুলদার ছোট বাচ্চাটা9 ছিল। বছর আষ্টরেক বয়স হবে; সেও ছিল 
সেদিন এঁ গাড়ীতে ! শুধু গাড়ী নয়, গাড়ীর ড্রাইভার পর্যস্ত__একেবারে হাঞ্য।! 

ভারী আশ্র্য কাণ্ড! রোটাংডি আর নূপজামের মধ্যে একটা গোট। গাড়ী উবে যাঁবে কি 
করে? তিলুড়ি হ্রদের জলে গিয়ে ছেলেন্তুদ্ধ গাড়ীট| যদি ডুবে যায়__এ ছাড়! তো গাড়ী 
লুপ্ত হবার আর “কোনো ব্যাখ্যা খাড়া করা! গেল না! এ কথা ঠিক ঘে মণ্গলগ্রত থেকে 
মহাকাশ বেয়ে কেউ এসে এ শৃনাপথে গাড়ীট! নিয়ে হাওয়া হয়নি; নিশ্চয়ই কোনো! বদলোকের 
বদ মতলব এর পেছনে কাজ করছে__ঘদি না গাঁড়ীটা তিলুড়ির জলে ডুবে থাকে । 

গাড়ীর ড্রাইভার কোথা ও বন-বাদাড়ে গাঁড়ীট। লুকিয়ে রাখেনি তো? 

না, না, ড্রাইভার সে ধরণের লোকই নয়। মাধু সিং গাড়ীট। চালায়__-সকালে এক ট্রিপ 
আর বিকেলে এক ট্রিপ চালিয়ে গাড়ীটা স্থলে জমা রেখে দিলে তবে তাঁর ছুটি। মাধু সিং 
রোটাংডি-র লোক; ছোট একটা মোটর মেকানিকের দোকান করেছে- গাড়ীর কাজ কিছু 
জানে, এটা-সেটা সেরে-স্থরে দিতে পারে । ওর বাবা তিন সিং একদা আনাস পার্টিতে কাঁজ 
করতো; ভারী ভালে! লোক, ভারী মজার লোক--যখনই কোনে! কথ! বলবে, সার্কাস জীবনের 
এক-আধটা ঘটনার উল্লেখ করতে ভুলবে নী। মাধু সিংও ভালে লোক, তার বউ আছে, ছোট 
ছোট ছুটো৷ ছেলেও আছে । রোটাংডি-র এমন কেউ নেই--যে নাকি মাধু সিং-এর কাছ থেকে 
উপকার নেয়নি । যখন যে কাজে যে কেউ ডেকেছে, মাধু সিং হাঁসি মুখে তা করে দিয়েছে । 
শুধু রোটাংভি কেন, তিলুড়ি, রূপজাম__আঁশপাশের সব জায়গার লোকের উপকার করতেও 


চৈত্র, ১৩৭৫ ] কর্পুরের মতো ৫২৭ 


মাধু সিং কুন্টিত হয় না। এহেন মাধু সিং হলো সেই গাড়ীর ড্রাইভার ; আর রোটাংডির স্কুলের 
এই ছোট গাড়ীট। চালু হওয়া ইস্তক মাধু সিং-ই কাঁজ করে আসছে। তা, ছাড়া সে ওই দশটা 
ছেলেকে ভালও বাসে খুব-_-একেবারে নিকট আত্মীয়ের মতো । 

ঠিক কণ্টার সময় আর রূপজামের কতটা দূরে যে গাড়ীটা উঠে যায়-_তা৷ কেউ বলতে 
পারলে। না। তিলুড়ি পেট্রোল পাম্পের কাছে গাড়ীটা যাঁয় চারটে বেজে পয়ত্রিশ কি ছত্রিশ 
মিনিটের সময়, কখনে। চারটে চল্লিশ হয়নি, আবার চারটে তিরিশও হয়নি। মাধু সিং দময় 
রাখার ব্যাপারে এমনি ওস্তাদ ছিল। তিলুড়িতে গাড়ীট! খন পাঁচটার মধ্যেও এল না-_-তখন 
সেখানে লুর্টি কলিয়ারীর ম্যানেজার কষ্ণযৃতি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। কৃষ্ণমৃতির একমাত্র ছেলে 
লু্টি থেকে রোটাংডিতে পড়তে যায় ওই স্টেশন-ওয়াগনে করে। হিলুড়িতে এসে কৃষ্মমৃি 
প্রতিদিন সকালে সাড়ে নণ্টায় স্কুলের গাড়ীতে চাপিয়ে দিয়ে যান, আর সাড়ে চারটেয় এসে 
ছেলেকে নিয়ে যান। তিলুড়ি থেকে লুট অন্য পথে যেতে হয়-_দূরত্ব আধ মাইল, কি তার অল্প 
কিছু বেশী হবে, পিচের রাস্তা আছে। 

রোটাংডি থেকে স্কুলের গাড়ী এল না নির্দিষ্ট সময়ে মাধু সিং-এর গাড়ীর দেখা নেই, 
এরকম ঘটনা! এর আগে কখনে! ঘটেনি । তিলুড়ি পাম্পিং-স্টেশন থেকে কৃষ্ণমৃতি রোটাংডি 
স্কুলে ফোন করলেন- স্কুল থেকে মাধু সিং গাড়ী নিয়ে নিধি সময়েই বের হয়েছে । পথে তো৷ 
আর দেরি হবার কথা নেই! কৃষ্ণমূতি নিজের গাড়ী করে এগোতে লাগলেন রোটাংভির দিকে, 
খুব ধীরে ধীরে--পথের চারদিকে চোখ রেখে, গাড়ীটা! খারাপ হতে পারে,_-কিংবা_ভাবতে 
গিয়েও হয়তো৷ কৃষ্ণমূত্তির বুক কেঁপে উঠে থাকবে, তিলুড়ি লেকের জলে ডুবে যায়নি তো--তবে 
সে আশংক। কম, সিমেন্ট আর লোহার গ্রিল দিয়ে জলের দিকট। আটকানো । তবু কৃষ্কযৃতি খুব 
ধীরে ধীরে এগিয়ে বিকেলের পড়ন্ত আলোয় তিলুড়ি হ্রদের রেলিংটা। পরীক্ষা করে দেখলেন-_- 
কোথাও কোনো য়্যাকসিডেন্ট ঘটেছে কিনা । না, রেলিং বা সিষেন্টে কোনো আচড় পর্যস্ত 
লাগেনি। লাইট পোষ্ট কি টেলিগ্রাম-টেলিফোনের থাম পর্যস্ত একটুও দৌমড়ায় নি, সম্পুর্ণ 
অটুট আছে। 

রোটাংডি থানায়ও খবর কর! হলো । থানা রোটাংডি-র শেষ প্রান্তে, রূপজামের দিকে 
আসার পথে। জানা গেল, মাধু সিং রোজ যেমন গাড়ী নিয়ে চারটে পনেরো মিনিটের সময় 
চলে যায়--তেমনই সময় গেছে । আজ যে গেছে__-সে সম্পর্কে দারোগাবাবু একেবারে নিশ্চিত, 
কারণ মাধু সিং-এর হাতে পোষ্টাপিস থাকে একটা! রেস্িক্টী চিঠি থানার দারোগাবাবুকে পাঠানো 
হয়েছিল-_মাধু সিং বিকেলে, এই বেলা চারটে বেজে পনেরো! কি ষোলো! মিনিটের সময় থানার 
দারোগাবাবুর সই নিয়ে চিঠিখানি দিয়েছে ; পরে স্কুলের গাড়ী নিয়ে নির্দিষ্ট পথে চলে গেছে। 


ও 
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যথাসময়ে গাড়ী ফিরছে না দেখে স্বলে আরো! টেলিফোন গেল। গাড়ী ঠিক সময়ে স্কুল 
থেকে বেরিয়েছে, অথচ পৌছায় নি কারুর বাড়ীতে-_এ বড় তাজ্জব ব্যাপার । ক্ষুলের হেড 
ক্লার্ক জানতেন-_পাশের পোষ্টাপিস থেকে মাঝে মাঝে মাধু সিং-এর হাতে রূপজামের কি 
তিলুড়ির চিঠিপত্র পাঠানে। হয়। তেমন কোনোকিছু ঘটেছে কিনা জানার জন্যে স্কুলের হেড 
ক্লার্ক পোষ্টাপিসে গিয়ে জেনে এল আজ থানার দারোগাবাবুর একটা রেজিদ্রি করা চিঠি অবশ্ঠ 
মাধু সিং-এর হাতে পাঠানো হয়েছে; কিন্তু মে কাজ পথে পড়েছে, এবং রোটাংডির শেষ গ্রাস্তে ) 
তার জন্যে বড় জোর এক মিনিট না হয় ছু'মিনিট দেরি হতে পারে। 

রূপজামের লোকেরাও ইতিমধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বাচ্চারা এখনো! ফিরলো না। 
কাল শনিবার, স্কুল ছুটি; হয়তো আজ স্কুলে কোনে! ফাংশন হতে পারে এই ভেবে প্রথমে 
রাতুলদা খুব বেশী উদ্িগ্ন হননি। কিন্তু কুষ্মূতির টেলিফোন পেয়ে তিনি বেশ চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন। কুষ্ণঘূতি বহুকাল কোলকাতায় ছিলেন-বাংল। তিনি বেশ ভালই বলেন, খোদ 
বাংলাতেই এই ফ্টেশন-ওয়াগন উবে যাবার কথা৷ বললেন। (ক্রমশঃ) 


সেয়ানে-সেয়ানে 
প্রীশৈেলেনকুমার দত্ত 
বলল যছু-_দীহ্ুর আমার বাগান ছিল এক 
বুঝবি যদি কত বড় আকাশ পানে দেখ। 
সাতটা ঘোড়া চোদ্দ বছর সদাই যদি ছোটে 
আধখানা তার কোন মতেই পৌছাবে না মোটে । 
হাল-আমলের স্পুটনিকেতে বছর ছুয়েক গেলে 
এঁ বাগানের বাউগ্ডারির হদিশটুকু মেলে । 


কী আর বেশি-__বলল হরি, বাগান তো৷ তোর ওই 
আমার দাছুর ছিল যে এক মস্ত বড় মই। 

এই পৃথিবীর মানুষ যত ততই সি'ড়ি তার 

উঠলে পরে স্বর্গে যাওয়াও কিছুই নহে ভার। 

কত যে সব দেব-দেবতা মর্তে এসেছেন 

নামার সময় দাছুর মই-এই সবাই নেমেছেন। 


মিথ্যে এসব- বলল যদ, সত্যি যদিই হবে 
নামালে মই বল দেখি তুই রাখত কোথায় সবে? 
হরি বলে__এই কথাটাও কেই বা না জানে 
নামালে মই রাখত যে তোর দাত্র বাগানে । 
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আমাদের পৃথিবীর আছে মাত্র একটি চাদ আর সে আমাদের এমনি ঘরের কাছের আর 
পৃথিবীর আকারের তুলনায় এমনি বড় যেটা্দ বললেই আমরা সাধারণত: শুধু & একটিকেই 
বুঝি। কিন্তু শুনলে আশ্চর্য ব'লে মনে হবে, আমাদের এই সৌরজ্জগতে সবসুদ্ধ চাদ আছে 
এক ত্রিশটি, অর্থাৎ আমাদের এই পৃথিবীর চাদটিকে বাদ দিয়ে আরও ত্রিশ : মঙ্গলের ছুই, বৃহস্পতির 
নয়, শনির বার, উরেনামের পাঁচ আর নেপচুনের ছুই। 

সৌরজগতে নটি গ্রহ, তার সর্ষের নিকটতম গ্রহ হলো বুধ আর সুদূরতম গ্রহ হলো 
পুটো। তাদের বি্যাস-_বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, উরেনাস, নেপচুন ও পুটো। 
এদের ভিতরে সর্ষের কাছের ছুই গ্রহ বুধ ও শ্ুক্রের কোন চাদ নেই, আর নেই, একেবারে দূরতম 
গ্রহ প্র,টোর। অবশ্য এও ঠিক যে নেই মানে এখনও আমাদের অর্থাৎ পৃথিবীর মাহ্ষের 
দূরবীনে তা৷ ধরা পড়েনি। এও হতে পারে যে, তাদের টাদ এমনি ছোট যে, তা এখনও রয়েছে 
আকাশ-পর্যবেক্ষকের আবিষ্কারের অপেক্ষায় । প্লুটো নিজেই অতি ছোট গ্রহ, আকারে 
সৌরজগতের ক্ুত্রতম গ্রহ বুখের প্রায় কাছাকাছি । এমনি যে গ্রহ সথর্ষ-পরিবারের একেবারে শেষ 
সীমায় তারও আবার চাদ । 

এই গ্রহদেরই তিনটির খবর হয়েছে দূরবীক্ষণ যঙ্ত্র উদ্ভাবনের পর। একটির তো মাত্র এই 
সেদিন__নিতান্তই উনিশ-শ ত্রিশ সালে। আর এই টাদদেরও খবর হয়েছে দূরবীক্ষণ যন্ 
উদ্ভাবনের পর। এর উদ্ভাবক গ্যালিলিও * নিজে কেবল বৃহস্পতির মাত্র চারটি মিনি লক্ষ্য 
করতে সমর্থ হয়েছিলেন । 

চাদ-জগতের সর্ববৃহৎ ঠাদ্দ হলো শনির, নাম হলো 'টাইটাস"_ব্যাস ৩,৫০০ মাইল । আকারে 
সে বুধ ও প্লুটো গ্রহদয়ের চাইতেও বড়, প্রায় মঙ্গল গ্রহের কাছাকাছি। মঙ্গলের ব্যাস হলে 
৪,১০০ মাইল। আর সর্বক্ষদ্র টাদ হলো! মঙ্গলের, ভিমস, ব্যাস মাত্র পাচ মাইল। মঙ্গলের 
ঠা্বরাই টা্-জগতের মব চাইতে ছোট বাসিন্দা, একটির ব্যান দশ মাইল ও একটির মাআ পাঁচ, 
অনস্ত শূন্যে যেন মাত্র ছু'টি মাটির টিবি। তাহলে তারা কতখানি ছোট আমাদের চার্দের সচে 
তার একটা তুলন। করে দেখা যাক। আমার্দের চাদের ব্যাস__২,১৬০ মাইল। 

গ্রহদের আকারের কম-বেশীর উপরেই যে চাদের সংখ্যার কম-বেশী নির্ভর করে তা নয় 
আবার তারই উপরে যে চাদের আকারের কম-বেশী নির্ভর করে তাও নয়। সৌরজগতে 





* গ্যালিলিয়কে ঠিক দুরবীক্ষণ-যন্ত্রের উদ্ভাবকের মর্যাদা! দেওয়া যায় না । তিনি এই যন্ত্রকে আকাশ পর্যবেক্ষণের 
কাজে লাগিয্লেছিলেন এই মাত্র। এ যন্ত্রের প্রকৃত উদ্ভাবক ডাচ, দেশীয় এক চশমার কাচ নির্াণকারী | 
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আকারের গক্ষ থেকে সর্ববৃহৎ হলো বৃহস্পতি, তবু তার চাদ সংখ্যা হলো নয়। বৃহস্পতির 
আকারের পর হলে৷ শনি, কিন্তু তার টাদদ সংখ্যা হলে! বার। আবার চান্দের আকারের পক্ষ থেকে 
শনির চাদ টাইটাস, বৃহ্পতির সব চাইতে বড় যে চাদ 'গানিমিভ. (ব্যাম ৩,২০০ মাইল) তার 
চাইতেও অনেকখানি বড়। মঙ্গল গ্রহ, গ্রহ হিসেবে পৃথিবীর চাইতে ছোট, কিন্ত তার চাদ 
সংখ্যা ছু'টি, আকারে যদ্দিও তারা নিতাস্তই ক্ষুত্র। বলা বাহুল্য প্রাকৃ-দূরবীক্ষণ কালের লোকের 
কাছে সৌরজগতের চাদ ছিল মাত্র একটাই, আর তা৷ আমাদের এই পৃথিবীর টাদ। অন্ান্ত 
কোন চাদকেই খালি চোখে একেবারে দেখাই যায় না, তাদের সবারই খবর হয়েছে দূরবীক্ষণ 
যন্ত্র উদ্ভাবিত হওয়ার পর। আশ্চর্য নয় ষে মানুষ ভাবে আকাশে এ একটাই চাদ । 


মিষ্টি রঙের দিন 
জরীকরুণাময় বস্তু 


প্রজাপতির পাখায় ওড়ে টাঁপা রঙের, 
মিষ্টি রঙের দিন, 
লাল গোলাপের ফুলবাগানে মৌমাছির! বাহার সুরে 
বাজায় খুশির বীণ। 
পাল তোল! ওই মেঘের থেকে চম্‌কে পড়া 
রোদের সোন। আলো 
ছোট্ট ছেলে পুপুর চোখে আজ সকালে লাগছে বড়ো ভালো । 
ঝলমলানি এই আলোতে কতো কালের স্বপ্র যেন আনে, 
তেপাস্তরের সবুজ সবুজ খুশির হাসি 
ঝাঁউ বাগানের উপচে পড়া গানে । 
নীল আকাশের মিলিয়ে যাওয়া নীলে 
ঝিলমিলিয়ে রঙের পাখা হাঁসের সারি, কোথায় পাড়ি দিলে ? 
টুপুর-টাপুর মিষ্টি ছুপুর, 
ঝুমুর ঝুমুর বাজছে নূপুর ছোট্ট মেয়ের ছোট্র পায়ের নাচে £ 
রঙের খেলা নীল আকাশের রঙমহলে শাণি-লাগ। কীচে। 
ফাগুন দিনের এই তো৷ হাসির, বাঁশির সুরে 
মিষ্টি রঙের দিন, 
ফুলবাগানের দোলনটাপা ছুলিয়ে দিয়ে মৌমাছিরা মিষ্টি সুরে 
বাজায় খুশির বীণ। 


এবার সে লক্ষ্য 
করল সম্তভোষকে প্রায় 
কাবু করে ফেলেছে 
স্থলতান । সস্তোষের 
একটা হাত পিছন থেকে 
মুচড়ে ধরে তার মাথার 
ওপরে একট! প্রকাণ্ড 
হাতুড়ি তুলেছে হৃলতান। 
অনেকট। দূরে দাড়িয়ে 
আছে তারা। কাছে 
যাওয়ার মত সময় 
নেই। অরিন্দম একটা (পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
লোহার হাত৷ তুলে সজোরে ছুড়ে মারল স্থলতানের দিকে । অবার্থ লক্ষ । হাতাট। চক্জাফারে 
ঘুরে সুলতানের চোখের ঠিক ওপরে গিয়ে পড়ল। সন্তোষ ছাড়া পেয়ে তার পেটে একটা 
লাখি মারল সঙ্গে সঙ্গে। স্থলতাঁন পিছু হটতে হটতে টেবিলের ওপর পড়ল। সেটা সঙ্গে 
সঙ্গে ভেঙে গেল প্রায় দেশলায়ের বাক্সের মত। 

অরিন্দমের এবার নজর পড়ল লতিফ আর গণপতের ওপর। তাঁরা জলম্ত লী চতুর্দিকে 
ঘুরে যাচ্ছে ক্রমাগত। অরিন্দম ছুটে গেল সেই দিকে । 

নরেনবাবু এতক্ষণ বাইরে পাহারায় ছিলেন। এবার তিনিও এলেন ছুটে । লতিফ দেখল, 
এবার বিপদ। তাই সে গণপৎকে ছেড়ে দাঁড়াল কয়েক মুহূর্ত। তারপর অরিন্দম আর 
নরেনবাবু আরও একটু কাছে যেতে জলস্ত চুন্লীর ওপর থেকে প্রাণশক্তিতে একটা শাবলের 
সাহায্যে ফুটস্ত তেল আর কস্টিক ভতি কড়াইকে উল্টে দিল তাদের দিকে । নরেনবাবু পাশে 
রাখা একটা টুলের ওপর লাফিয়ে উঠে পড়লেন। তারপর সঙ্গে সঙ্গে রিভলবার ছুড়লেন 
লতিফকে লক্ষ্য করে। চুন্সীর পাশে বসে পড়ল লতিফ । বিপদ হ'ল অরিন্দমমের। ফুটস্ত তেল 
আর কসটিক তার দিকে আসতে লাগল আোতের মত। আশেপাশে উঁচু জায়গ! নেই যে তার 
ওপর দীড়ায়। তবু ভয় পেল না অরিন্দম। সিল্লিং থেকে একট] শেকল ঝুলছিল, লাফিয়ে 
সেটা ধরে ঝুলতে লাগল সে। ঠিক সেই মুহূর্তে ফুটস্ত তেল আর কসটিক হিস হিস করে 
গড়িয়ে গেল মেঝের ওপর দিয়ে। গণপৎ বোকার মত দীড়িয়ে আছে দেয়ালের গা-ঘেষে। 
চোখের নিমেষে লতিফ চুল্লীর পাশ থেকে ছুটে, ছোট একটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। যাবার 
আগে তার হাতের ছুরিটা ঝলসে উঠল। গণপৎ লুটিয়ে পড়ল চুল্লীর পাশে । 
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বিশ্নু আর সুলতান ধরা 
পড়ল। 
গণপতের গলায় লতিফের 


ছুরিটা বিধেছে। সে মৃত- 
প্রা়। তার কাছে গিয়ে 


বসল অরিন্দম । 
এফটু জল। বলল গণপৎ। 


একট! কলসী থেকে জল 
নিয়ে তার মুখে দিল 


অরিন্দম। লতিফ তোমায় 
মারল কেন? জিজ্ঞেস করল 


সে। 
ও শয়তান । অক্ষুট স্বরে 


বলল গণপৎ্। 
লতিফ কোথায় গেল 





জান? 
জাহাজে । কথাটা বলে 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল গণপৎ্। 
পি ৬ ৯ নরেনবাবু, আপনি ওদের 
নরেনবাবু পাশে রাখা] বলে লাফিয়ে উঠলেন, আর নিয়ে চলে যান। বলল 
অরিন্দম শিকল ধরে ঝুলতে লাগল। অরিন্দম । 


আর তুমি? নরেনবাবু তাকালেন তার দিকে । 

আমি আর সম্তোষ লতিফের খোজে চললাম। বল্ল অরিন্দম । 

সেকি? তোমার কি মাথা খারাপ? একটা দুধর্ধ দলের সঙ্গে মাত্র দু'জনে 
লড়তে চলেছ? 

ওখানে দলবল নিয়ে গেলে কাজ হবে না৷ নরেনবাবু। 

তা"হলে অন্ততঃ কান্তিকে সঙ্গে নাও। 

ন! নরেনবাবুঃ তা'হলে জানাজানি হয়ে যাবে সব । 


চৈত্র” ১৩৭৫ ] হরতনের টেক্কা €৩৩ 


তাহলে ঘা ভাল বোঝ তাই কর। তোমরা আজকালকার এই ছেলের! বড় 
অবাধ্য হয়েছ । 

নরেনবাবু কিন্ত মনে মনে এই গোয়ার ছেলেটাকে স্েহ করেন। 

ভোর প্রায় চারটে । আকাশটা মেঘলা বলে এখনও পূব দিকে আলো দেখা যাচ্ছে না। 
জাহাজের ওপর থেকে যে মোটা! শেকলটা জলে নেমে গিয়েছে নোঙরের সঙ্গে, সেটা ধরে উঠতে 
লাগল অরিন্মম। শ্রাওল। ধরেছে মোটা শেকলের গায়। তাই কয়েকবার মে পিছলে গেল। 
ধীরে ধীরে পা আর হাতের সাহায্যে অরিন্দম উঠতে লাগল ওপর দিকে । কিছুদূর ওঠার পর 
একটু বিশ্রাম নিল সে। আবার পিছলে গেল অরিন্দম । একটু হলেই জলে পড়ে যেত, খুব 
সামলে নিল নিজেকে । হাওয়া দিচ্ছে হু করে । ভারী শেকলট। ছুলছে এধার থেকে ওধারে। 
প্রাণপণ শক্তিতে সেটা আকড়ে ধরে রইল অরিন্মম। আর একটু হলেই সে ডেকে পৌছতে 
পারবে। হাপাচ্ছে সে এবার । শ্বাস তার রুদ্ধ হয়ে এসেছে এই কঠিন পরিশ্রমে । অবশেষে 
ডেকে পৌছল সে। ডেকের একধারে শুয়ে সে হাপাতে লাগল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর 
অরিন্দম উঠে দ্ড়াল। পা ছুটে! তার কাপছে তখনও। ঘাপটি মেরে সে পাকান দড়ির 
্ুপের পাশে বসে দেখতে লাগল চারিদিকে । দেখল বয়ার কাছে জলে সস্তোষ ভাঁসছে তার 
ইঙ্গিতের অপেক্ষায়। 

লতিফ তার কিছুক্ষণ আগেই পৌচেছে জাহাজে । হাতে তার একটাই ছুরি ছিল, তা 
ন। হলে অরিন্মমকে সাবড়ে দ্রিত ওইখানেই । লোকট। ম্যাজিক জানে বলে মনে হ'ল লতিফের । 
তা৷ না হ”লে টগবগে ফুটস্ত তেল আর কসটিকেও তার কিছু হ'ল না। এক লাফে অত উচু শেকলটা 
ধরে দিব্যি ঝুলতে লাগল । তবে বেইমান গণপৎকে মেরে সে খুশী হয়েছে। বেইমানের শাস্তি 
মৃত্যু। খবরটা পেলে কর্তা খুশী হবে নিশ্যয়। খালাসীর্দের মধ্যে তাদের দলের আরও ছ'জন 
লোক রয়েছে । লতিফ আসতে তার৷ ঘিরে ধরল তাকে । 

কি হ'ল, সাবড়েছ টিকটিকিকে ? জিজ্জেদ করল একজন । না, তবে গণপৎ খতম, উত্তর 
দিল লতিফ | গোয়েন্দাটাকেও আমি না৷ সাবড়ে ছাড়ব না। সঙ্গে পিস্তলটা ন! নিয়ে ভূল করেছি 
আমি। আপসোস করল সে। 

অরিন্দম উঠে ভেকের পাশে খালাসীদ্বের থাকবার কেবিনটা খুঁজে নিল। তারপর নে চুপ 
করে অপেক্ষা করতে লাগল লতিফের জন্য। কেবিন থেকে অস্পষ্ট কথাগুলে৷ শুনতে পাচ্ছে 
সে। এবার সে স্ট্রাপে বাধা রিভলভারটা আনতে ভোলেনি। পরনে তার কাল ড্রেস, ডেকের 
অন্ধকারে যেন মিশে গিয়েছে সে। একটু অন্তমনক্ক হয়েছিল অরিন্দম । ঠিক সেই মুহূর্তে 
একজন খালাসী তাকেও দেখেছে জানলার ফাক দিয়ে। 


৫৩৪ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


হঠাৎ কেবিনের দরজাটা খুলে সাতজন তার পিছু নিল। অরিন্দম ছুটল ওপরের ডেকে 
দিড়ি বেয়ে। সিড়ির শেষে সে ওত পেতে দীড়িয়ে রইল। প্রথমে ছু'জন ওপরে উঠতে নে 
প্রথম খালানীর পায়ে নিজের পা জড়িয়ে ল্যাং মারল। লোকট1 পড়ল, এমনকি পিছনের 
লোকটাও পড়ল তার ওপর হঠাৎ বীধা পেয়ে। একটার কানের পাশে অরিন্দম খুব জোরে 
ঘুষি মারল। লোকটার মুখ দিয়ে, কোন আওয়াজ বের হ'ল না। দ্বিতীয় লোকটাকে তুলে 
যারা আসছিল সিড়ি দিয়ে, তাদের দিকে ছুঁড়ে দিল। সকলেই পড়ে গেল সি'ড়ির ওপর । 

এবার দৌড়তে লাগল অরিন্দম । রিভলবার মে ব্যবহার করল না। গুলির আওয়াজে 
আরও, বেশী লোক এসে পড়লে তাকে ধরে ফেলতে দেরি হবে না। ছুটে যখন সে ডেকের 
প্রাস্তে এসে পৌঁছল, তখন একটা গুলির আওয়াজ শুনল অরিন্মম। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, 
লতিফ তার দিকে পিস্তল বাগিয়ে ছুটে আসছে । আবার গুলি ছু'ড়ল লতিফ । ডেকের ওপর রাখা 
দড়ির ভূপের আড়ালে লুকিয়েছে অরিন্দমম। হাঁপাচ্ছে সে। কিন্তু আর দেরি করলে চলবে না। 
ডেকের রেলিউের কাছে সে দৌড়ে গিয়ে একটা ডিগবাঁজি খেল। সঙ্গে সঙ্গে লতিফের হাতের 
পিস্তল গর্জে উঠল। ডাইভ দিয়ে অরিন্দম নীচে জলের তলায় অদৃশ্য হয়ে গেল। একটা 
অষ্টছাসি হাসল লতিফ । 


সমাপ্ত 





আগামী বৈশাখ থেকে রোমাঞ্চকর ধারাবাহিক কাহিনী 


কুকুরের বিম্ময়কর সত্যঘটন। অবলম্বনে লেখ! ইভালীয় লেখক 
এলভিও বারলেত্তানি'র লেখ। 


তবে কুকুব ? ল্যানে। 


॥ মৌচাকে প্রকাশিত হবে ॥ 
বাংলায় অনুবাদ করেছেন £ ভ্রীপ্রণতা দে 





] এ £ নপক হামার 


লালা স্পাহীন্ব মালা গজল 
না ্যারানীরিতে। শ্রীঅরুণচক্্র ভট্টাচার্য টি হারা ০০৪ 


রবীন আর চড়াই পাখীদের নিয়ে নানান দেশে নানান গল্পের ছড়াছড়ি। তারই 
দু'একটা তুলে ধরছি এখানে তোমাদের কাছে। 


যুগ যুগ ধরেই রবীন পাখীকে মান্নষের বন্ধু বলা হয়েছে । এটাও ঠিক, মানুষের সঙ্গে 
রবীন পাখীর ব্যবহার সর্বদাই বেশ বনৃত্বপূর্ণ, অন্ততঃ ইংলগ্ডের প্রতিটি ছেলেমেয়েই 
একথা বলবে। 


উদ্ভান-প্রিয় মানুষ যখন নতুন চারা লাগানোর আনন্দে জমি খুঁড়তে থাকে-রবীন পাখী 
কাছে-পিঠে উড়ে আসে, ও মনে করে, মানুষ বুঝি ওর কীটপতঙ্গ যোগানোর জন্যই মাটি 
খু'ড়ছে । তাই কৃতজ্ঞচিত্তে ও একটা স্ন্দর গান গেয়ে দয়াবান মান্রুমদের ধন্যবাদ জানায়। 


আর চটপট করে লাফাতে-ঝাপাতে যাঁর জড়ি নেই, সেই চড়াই পাখী রবীনের মত গায়ে 
গায়ে লেগে না থাকলেও, মানের বড় বিপগ্গাদভাজন। সে মানমের কাছে কাছে থাকতেই 
ভালবাসে | তাই থামাদের কোঠাবাডীর আনাচে-কানাচে যত্রতত্র বাস। বীধতে দেখা যায় তাকে। 


এই ছুটে। পাখী নিয়ে বেশ সুন্দর একটা গল্প রয়েছে। গল্পটার নাম, কুমারী কন্তার 
চোখ খড়” গল্পটা এই ধরণের £ একদিন কূমারী মেরী যখন নাজারেখের রাস্ত| দিয়ে বেড়া- 
চ্ছিলেন, তখন তার চোখে একটি খড় উড়ে এসে পড়ে । তীর যন্ত্রণায় ব্যস্ত হয়ে কাছাকাছি ঝোপ 
থেকে একটা রবীন উড়ে আসে এবং এসে চড়াইকে বলে-_-“ভাই আমাকে একটু সাহাধ্য কর।” 

চড়াই বল্প-বেশ। র 

তাঁরপর সে তার লম্বা ঠোট ভি করে বেশ কয়েক ফোটা জল নিয়ে এল। তারপর 
দুজনেই কুমারী মেরীর ঘাড়ে বসে পড়ল। এবার রবীন কুমারীর চোখে কয়েক ফোটা জল 
আস্তে করে ফেলে দ্বিল। তারপর চড়াই যখন তার লম্বা লেজ চোখের পাতার নীচে দিয়ে বুলিয়ে 
দিল-_অমনি সেই খড়টা পড়ে গেল। কুমারী পরম খুধী মনে পাখী ছুটোকে ধহ্থবাদ জানালেন । 
সেইদ্রিন থেকে মানুষের বাড়ীর আশেপাশেই চড়াইয়ের আস্তানা, আর মাঙ্ষ্য যীশুর ফেলে 
দেওয়। খাবারে রবীনের অধিকার । 


এবার পেঁচার কথা বলি। পেঁচ। শব্দের ইংরেজী 0] (আউল )। 0%1 শব্দটা আবার 
/&10210-99591)1171701175, থেকে এসেছে --এর অর্থ “কোলাহলকারী' | ইংল্যাণ্ডের সাসেকে 
একট! প্রবাদ শুনতে পাওয়া ায়-_“পাত্রে পেঁচারা যখন খুব চীৎকার করে তখন সুপ্রভাত আশ 
করতে পার ।; 
৪ 
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আবার পেঁচার ঝোল একরকম হুপিং কাশির ভাল ওষুধ ছিল। অবশ্ঠ আজকাল 
নয়--হাজার হাজার বছর আগে। পেঁচারা ক্ষেতের পোকা খেয়ে ফেলে ব'লে তাই এর! 
চাঁষার বন্ধু। 

এরপর পেচাকে নিয়ে লেখা গল্পে আসি । 

ভগবান তার স্থ্দূুর শৈশবে একদিন ক্ষুংপিপাঁসায় কাতর হলেন। ক্ষুধার্ত অবস্থায় তিনি 
একজন রুটওয়ালার দোকানে গেলেন--এবং একট1 কেক চাইলেন। সেই সময় দোকানে 
একটাও কেক ছিল না। তাই সে বাজারে যেয়ে চিনি, ময়দা এবং কেক করতে আর যাযা 
জিনিস লাগে নিয়ে এল। তারপর মে কেক তৈরী করতে আরম্ভ করল। কিন্তু তার স্বভাবরূপণ 
মেয়ে প্রতিবাদ করল-_কেকটা খুব বড় হয়ে যাচ্ছে। 

তাই সে কেটে এটাকে দু'্টুকরো করল। তারপর এটা যখন তাওয়ায় সেঁকা হচ্ছিল__ 
সে আবার ঢাকনা খুলল এবং আর এক টুকরো কেটে নিল। কিন্তু শেষ পযন্ত কেকটাকে 
যখন উন্ন থেকে নামান হ'ল, তখন কেকটাকে প্রথম অবস্থার মতই বড় দেখা গেল। বিন্মিত 
মেয়েটি চীৎকার করে উঠল-_উ: উঃ! 

সেই মুহূর্তেই সে একটা বিকটাকারের পেচায় পরিবতিত হয়ে গেল। দিনের আলো 
তার কাছে অমহ্‌ হয়ে উঠল। সে ছুটে গেল অন্ধকারাচ্ছন্গ বনে__ আজও সেখানেই সে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


বায়ন। 
শ্রীরবীন্রনাথ ভট্টাচার্য 
আকাশেতে চাদ দেখে খেলনাতে ভোলেনাকে। 
খুকু ধরে বায়না খেতে দিলে খায় না 
ঠাদ চাই, টাদ চাই, ূ শেষকালে দাদা তার 
টাদ নিয়ে আয় না। এনে দেয় আয়না, 
কেঁদেকেটে বাড়ি মাত-__ আয়নাতে টাদ দেখে 


থামানো যে যায় না! খুকু ছাড়ে বায়না । 


কউ বাহেলল্ গাজা 
(সত্য ঘটন]) 
শ্রীপরিতোবকুমার চক্র... 
এটা যে সময়ের ঘটনা তখন পাইকপাড়া ও চেতলার মধ্যে ৩৩নং রুটের ষে বাসগুলি 
যাতায়াত করতো সেগুলে৷ ছিল একতলা, এখনকার মতো দৌতিল! নয় । একতল। এই বাসগুলির 
দু'টি করে দরজা ছিল, একটা সামনের দিকে আর অন্যটা পেছনের দিকে । দুটো দরজা 
দিয়েই লোক ওঠা-নামা করতো । 
একদিন সকাল সাঁড়ে ন'টায় হাজর! রোডে একটি বিশেষ কাজে যাবার উদ্দেশ্তে পাইকপাড়া 
থেকে এমনি একটি একতল! বাঁসে উঠেছিলাম । অফিস টাইমের বাস হোলেও আমি পাইকপাড়া 
থেকে উঠেছিলাম বলে, পেছন দিকের পাচ সিটের বেঞ্চির গুপাশের শেষ প্রান্তে বসবার একটা 
জায়গ। পেয়ে গিয়েছিলাম । 
বামে যখন উঠেছিলাম তখন ভিড় না থাকলেও মানিকতলার কাছে পৌছবার আগেই 
একটু একটু করে যে ভাবে বাসটা লোকে ভি হয়ে গেলো, তাতে মনে হলো আর একজনেরও 
বুঝি একটু দাড়াবার জায়গাও হবে না; কিন্তু আমাদের সবাইকে অবাক করে মানিকতলা 
বাজারের স্টপে বাস দীড়াতেই ছু'তিনজন যাত্রী উঠলেন, আর উঠলেন প্রায় মণ-তিনেক ওজনের 
একটি সচল পাহাড় । ভদ্রলোকটি তার বিরাট ভু'ড়িটা কোন রকমে ঠেলেঠুলে ঢুকিয়ে, পেছন 
দিকের দরজা দিয়ে বাসে উঠলেন এবং বাসের পেছন দিকের যে বেঞ্চিতে আমি ও আর চারজন 
যাত্রী বসেছিলাম, সেই, দিকে পেছন করে মাথার ওপরে রড ধরে দাড়িয়ে রইলেন । 
বাসে যার! দাড়িয়ে থাকেন, চলস্ত বাসের দোলানীতে স্বাভাবিকভাবে তারাও কম-বেশী 
দোলেন। বাস ছাড়বার সময় কিংব। ব্রেক কসবার সময় যে ঝাঁকানি হয়, তাতে যাত্রীদের দোলা 
আরও একটু প্রকট হয়। বাস চলছে আর চলস্ত বাসের দোলানীতে দণ্ডায়মান সবাই ছুলছেন, 
তবে ভারী শরীর বলেই বোধ হয় মোট] ভদ্রলোকটি একটু বেশীই ছুলছিলেন। মাঝে মাঝে 
বাসের ঝাকানীতে তিনি পেছন দিকে এতট] হেলে পড়ছিলেন যে, তাতে মনে হচ্ছিল, পেছনে 
বসা কোন যাত্রীর ওপর পড়েই বা যান। 
মোটা ভদ্রলোকটি সত্যি যদি কারেো৷ ওপর বসে পড়েন, তবে তার দেহের চাপে চিড়ে- 
চ্যাপট। হয়ে যেতে হবে, এই ভয়েই বোধ হয় তার ঠিক পেছনেই যে যাত্রীটি বসেছিলেন, তিনি 
আমাকে ও সেই বেঞ্চির আরও তিনজন যাত্রীকে তাঁর ভারের কথা জানিয়ে, একটু ঘোঘেষি 
করে সরে বসতে মন্থরোধ করলেন। আমরা তার অনুরোধে সরে বসতে যে সামান্ত জায়গাটুকু 
হলে! সেখানেই ভদ্রলোকটিকে বসতে বল। হলে । 
থ্যাঙ্কস্‌ ( ধন্যবাদ) বলে মোট। ভদ্রলোকটি সেখানে বসলেন বটে, কিন্তু না বসলেই 


£৬৮ মৌচাক [ ৪৯শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বোধ হয় ভালো! হতো, কেন ন! এ সামান্তটুকু জায়গায় একজন রোগ! লোকই ঠিক ভাবে বসতে 
পারে না, তার মতো মোট! লোক তে! দূরের কথা! ভদ্রলোকটি তাঁর পাছার খুবই সামান্য 
একটু অংশ কোন রকমে সেই খালি-করা জায়গায় ঠেকিয়ে বসলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই তার 
অন্বস্তি শুরু হয়ে গেলো। তার অস্বস্তির কারণ আমরা সহজেই অঙ্গমান করতে পারলাম । 
বুঝলাম বেঞ্ির ধারে ঠেকিয়ে রাখ পাছার সামান্ত একটু অংশের ওপর প্রায় তিনমণ ওজনের 
চাপ পড়ার জন্য তার কষ্ট হচ্ছে। তিনি উসখুস করতে লাগলেন এবং একবার তার এপাশের 
আর একবার ওপাশের যাত্রীদের দিকে বারবার তাকাতে লাগলেন । 

এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর ভন্রলোকটি বোধ হয় আর কষ্ট সহ্য করতে 
পারলেন না । ছু'পাশের যাত্রীদের সম্বোধন করে খুবই কুস্ঠিতভাবে বললেন, দাদার যদি থাইগুলি 
একটু “ঞিঙ্ক” করে বসেন, তবে একটু আরাম করে বসতে পারি। এভাবে বসে থাকতে বেশ কষ্ট। 

তার কথা শেষ হবার আগেই ওপ্রান্ত থেকে কে একজন বলে উঠলেন, সরি দাদা. আর 
িঙ্ক করবার উপায় নেই, আমর! সবাই স্যানফোরাইজ ড্‌। * 

* জাম! ব| প]াণ্টের কাপড় নতুন কাচলেই শ্রিশ্ক (9810) করে, অর্থাৎ সষ্কুচিত হয়ে ছোট হয়ে যায়। এই দোষ 


দুর করার জন্য কাপড়-কলের মালিকরা এমশ এক ধরণের কাপড় বাজারে ছাড়লেন যা কাচলে শ্রিষ্ক করে না। এই বিশেষ 
গুণবিশিষ্ট কাপড়কে বলা হয় স্তানফোর[ইজড. (98069:250) কাপড় । 


খাই খাই 
শ্ীসীধন। দে মজুমদার 


রুনু পিন ছুই ভাই দিনরাত খাই খাই 
যত খায় তবু বলে খাইনি । 
একদিন ছুপুরেতে ছুজনেতে মিলে' 
যত মাংস ছিল রাধা সব খেয়ে নিলে। 
তারপর মাঝরাতে পেট হ'ল ফুলে জয়ডাক, 
সবাকার ভাঙে ঘুম, সারা বাঁড়ি পড়ে হীকডাক। 
রুনু শিনু কেঁদে বলে, মাগে। প্রাণ এখুনি যে যাবে ! 
রেগেমেঘে মা বলেনঃ চুরি করে আর কিছু খাবে? 
ছুই ভাই কাদে আর বলে মাগো ক্ষম আমাদের 
পেয়েছি উচিত শিক্ষা খাই খাই করব ন। ফের ! 


_. ভহত্ড়া। * জছত্ভ ক চত্ভা। * জহত্ভ1 


চন্দন! 
শ্রীমুধীরকুমার দাস 


উঃ কি পাজি চন্দনটি। 
কাউকে মনে না, 
বোবার মত তাকিয়ে থাকে 
হাসতে জানে না! 
খেতে দিলে খায়নাকে। সে, 
এক পা! তুলে রয় সে বসে; 
ভাত ফেলে দেয় 
মাছ ফেলে দেয় 
খেতেই জানে না ! 


কে বায় 
শ্রীঅমরেক্দ্র চট্টোপা ধ্যাক্ 


দ্যাখ ও কেযায়, 
লাল জামা গায়; 
নাগর ছুপায়, 

পাগড়ী মাথায় । 

তদখবি তো আয় 
হেসে হেসে চায়; 
গিলে গিলে খায়, 
গৌফটা নাচায় ! 


চলবে না 
শ্রীপ্রীতিভূষণ চাকী 


চলবে ন। চাদে আর 

চরকার চাকা 
 চাদ-বুড়ী ভেবে মরে £ 

'হবেনাকি থাকা ? 


খোকা বলে_-“ভয় নেই, 
দিদ। তুমি, থাকো- 
রকেটেই চড়ে যাবে৷ 
কিছু ভেবোনাকো। ! 


চাষ! 
শ্ীরবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


এক বে ছিল চাষা 

গাঙের ধারে বাসা 

গাঙের জলে ডুবটি দিয়ে 
চানটি করে খাসা। 

চাষার মুখে হাসি 

বাজায় বাঁশের বাঁশি 

মনের স্থখে বেড়ায় ঘুরে 
নাইকো উচ্চ আশা । 


ন্পাজগীন্ ও নালন্জা - 
1... শ্ীরামপ্রসাদ সরকার... .__ 


ভগবান বুদ্ধের পাদম্পর্শে ধন্য রাজগীর এবং নালন্দার কথাই তোমাদের আজ বলবো। এই 
দু'টি শহর বিহার রাজে/ অবস্থিত। হাওড়] থেকে ট্রেনে বক্তিয়ারপুর যেতে হবে । সেখানে গাড়ী 
বদল করে রাজগীর। আর রাজগীর থেকে নালনদার দূরত্ব মাত্র আট মাইল, বাসে বা টাঙ্গায় 
যাওয়া যায়। 


অনেক অনেক বছর আগে হিমালয়ের তরাই অঞ্চলে নেপালের কপিলাবস্ত নগরে শ্রদ্ধোধন 
নামে এক রাজার দিদ্ধার্থ গৌতম নামে এক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। অতুল এশ্বর্ষের মাঝে 
বালক গৌতম বড় হতে লাগলেন। ছোট বেলা থেকেই গৌতম ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির । 
রাজ-এশ্বর্ধ তার ভালো লাগতো না। মানুষের দুঃখ-দুর্দশায় তার মন কাদতো৷। সাধারণ মান্থষের 
ছুঃখ দূর করার জন্যে তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। রাজা শুদ্ধোধন অল্প বয়সেই গৌতমের 
বিয়ে দিলেন। কিন্তু গৌতমের প্রকৃতির কোনে! রূপান্তর ঘটলে! না। একদিন গভীর রাত্রে 
সকলের অলক্ষ্যে ঘর ছেড়ে গৌতম পথে বেড়িয়ে পড়লেন শাস্তির সন্ধানে। ঘুরতে ঘুরতে এসে 
পৌছলেন প্রাচীন মগধের এককালীন রাজধানী রাজগৃহে। রাজগৃহে তখন বিদ্িদার নামে এক 
রাজ! রাজত্ব করতেন । সে প্রায় খ্রষ্টপূর্ব ব্ট শতাব্দীর কথা । শান্তি-সন্ধানী সিদ্ধার্থ গৌতম রাজগৃছে 
কিছুদিন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। রাজগৃহ থেকে ফিরে গিয়ে তিনি “বুদ্ধত্' লাভ করেন এবং 
ভগবান বুদ্ধ নামে পরিচিত হন। বুদ্ধত্ব লাভের পর ভগবান বুদ্ধ বহুবার রাজগৃহে আসেন 
অহিংসার বাণী প্রচার করতে । বুদ্ধের নামগানে রাজগৃহ মুখরিত হয়ে ওঠে। কালের প্রবাহে 
রাজগৃহ 'রাজগীর” নামে পরিচিত হয়। 


মগধাধিপতি বিদ্িসার বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হলে কি হবে, তাঁর পুত্র অজাতশক্র ক্রমেই ধর্মবিদ্বেষী 
হয়ে উঠেন। অজাতশক্র ধর্ম মানতেন না, সিংহাসনের প্রতি তার লোভ ছিল অপরিসীম। 
একদিন পিতা বিশ্বিসারকে কারারুদ্ধ করে অজাতশক্র মগধের সিংহাসনে আরোহণ করলেন। 
কারারুদ্ধ অবস্থায় বিশ্বিসার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। রাজগীরে এলে তোমর] "বিদ্িসার 
কারা” দেখতে পাবে । এখানে বিঘ্িমারকে বন্দী করে রাখ। হয়েছিলো! । 


পিতৃঘাতক অজাতশক্র সিংহাননে আরোহণ করে রাজপুরীতে বুদ্ধের উপসনা বন্ধ করে দেন। 
কিন্তু রাজাদেশ অমান্য করে বুদ্ধের দাসী শ্রীমতী এক শারদ-সন্ধ্যায় করলেন ভগবান তথাগতের 
উপাণনা। মুক্ত কপাণে ছুটে এলো রাজ-গ্রহরীরা। অজাতশক্রর আদেশে হত্যা করলো তারা 
শ্রমতীকে। শ্রীমতীর রক্তে সেদিন রাঙা হয়ে উঠেছিল পৃত-পবিত্র পূজার বেদী। আজও 


চৈত্র, ১৩৭৫ ] রাজগীর ও নালন্দা ৫৪১ 


তোমরা রাজগীরে বেণুবনের সেই পৃত-পবিত্র বেদীর ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাবে যা অজাতশত্র সুপ? 
নামে পরিচিত | 

বৈভার, বিপুল, রত্বগিরি, সৌনাগিরি ও উদয়গিরি- এই পাঁচটি পাহাড়কে ঘিরে বর্তমান 
রাজগীর শহর গড়ে উঠেছে । রাজগীরের জন্য রয়েছে সরকারী আবাসম্থল ও ধর্মশাল]। 
রাজগীর কেবলমাত্র এতিহাসিক নিদর্শনের জন্তে প্রসিদ্ধ নয়, স্বাস্যকেন্দ্র হিসাবেও রাজগীর 
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। তাছাড়া রাজগীরের প্রাকৃতিক পৌন্দর্য খুবই মনোরম । 

বাইরের শক্রর আক্রমণ থেকে রাজগীরকে রক্ষা করার জন্থে মহারাজ বিহ্িসার ৩ মাইল 
ব্যাপী এক প্রাচীর নির্যাণ করেছিলেন । এই প্রাচীর প্রাগৈতিহাসিক গুচীর” নামে পরিচিত। 
রাজগীরের পাহাড়গুলোর মাথায় তার ধ্বংসাবশেষ আজও দেখতে পাবে । 

রাজগীরের ভম্মকু গুগুলে! তোঘার্দের কাছে খুব ভালো লাগবে । আর তার উষ্ণজলে স্নান 
করে তোমরা প্রচুর আনন্দ লাভ করবে । রাজগীর শহরের পশ্চিম প্রান্তে বৈভার পাহাড়ের 
পাদদেশে সপ্তধিকৃণ্ড ও ব্রঙ্মকুণ্ড অবস্থিত। সাতটি নলের সাহাযো সপুধিকুণ্ডের জলধারাকে 
প্রবাহিত করা হচ্ছে। ব্র্ষকুণ্ডের জল চৌবাচ্চার মত এক বর্গাকৃতি জায়গায় ধরে রাখা হয়। 
এই উন্মকুপ্তগুলির জলে অবগাহন করতে দেশ-দ্রেশাগ্তর থেকে রোগ-জরাক্িষ্ট মানুষ ছুটে আসে, 
অবগাহন করে অনেকে রোগমুক্ত হন। কথাট। শুনে খুব অবাক হচ্ছ, তই না? তোমরা 
ভাবছে যে উম্মজলে এমন কি আছে যা রোগ নিরাময়ে সাহাঁধয করে? শোনো তবে £ 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় জানা গেছে যে, এই উক্মকু গুগ্তলির জলে দ্রবীভূত অবস্থায় অনেক প্রকারের 
ধাতুজ পদার্থ আছে যা বিভিন্ন রোগ নিরাময়ে কাজ করে থাকে । তাই তো পুণ্যকামী মানুষের 
চেয়ে রোগমুক্তির আশায় রাজগীরে বেশী লোকের সমাগম হয় । 


রাজগীরের এতিহাসিক নিদর্শনগুলি দেখা শেষ করে চলে এসে নালন্দীয়। মাত্র আট 
মাইলের পথ । বাস বা টা! সব সময় পাবে । 

প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির অন্থতম পীঠস্থান নালন্দা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ধ্বংসাবশেষের ছবি 
তোমর! ইতিহাস বই-এর পাতায় দেখেছে! নিশ্চর । এই নালন্দা ৰিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠাকাল 
সম্বদ্ধে অনেক মতবাদ আছে। মৌর্য সামাজ্যের অধিপতি সম্রাট অশোক শ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় 
শতাববীতে নালন্দা বিহার নির্মাণ করেন বলে অনেকে অগ্গমান করেন। আবার অনেক 
এঁতিহাঁসিকের মতে খ্ষ্টপর্ব যষ্ঠ শতাব্দীতে গুপ্ত সামাঙ্জোর প্রথম কুমার গুপ্তের রাজত্বকালে নালন্দা 
বিদ্যালয় প্রতিষিত হয় । এতিহাঁসিক মতামত যাঁই হোক না৷ কেন, নালন্দ। বিশ্ববিদ্ঠালয় যে প্রাচীন 
ভারতের সংস্কৃতির অন্যতম গীঠস্থান হিসেবে গড়ে উঠেছিলো সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। 
মহারাজ হর্ধবর্ধনের রাজত্বকালে নালন্দা বিশ্ববিগ্ভালয় খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করে। 


৫৪২ মৌচাক | ৪৯শ বর্ষ, ১২শ যংগ্া 


এক সময় শীলভদ্র নালন্দার অধ্যক্ষ ছিলেন। চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ ভারত 
পরিভ্রমণে এসে নালনা বিশ্ববিগ্ভালয়ে শীলভব্দের কাছে কিছুদিন শাস্ব অধ্যয়ন করেন। মুসলমান 
রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ থেকে প্রায় অবলুপ্ত হয়ে যায়। সময়ের জোতে নালন্দা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ও একদিন বিশ্মৃতির অন্তরালে তলিয়ে যায়। উনবিংশ শতাব্দীর ষ্ঠ দশকে 





নালন্দ।-_ প্রাচীন ত1ণহাএ ন শতিণ পিশি্ পতিগানের বতমান দুপ-পিবর। 


আলেকজাগ্ার ক্যানিংহাম নালন্দার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করেন। ১৯১৫ সাল থেকে ভারতের 
পুরাতত্ব বিভাগ খননকার্য চালিয়ে নালন্দার থে ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করেছেন, তা তোমরা 
বর্তমান নালন্দায় দেখতে পাবে । 

নীলন্দার ধ্বংসাবশে দেখে বুঝতে পারবে যে, প্রাচীন ভারতের স্থাপত্যশিল্প কতো 
স্থপরিকল্পিত ছিলো । স্ুবিস্তূত জায়গা জুড়ে এই ধ্বংসাবশেষগুলো সংরক্ষিত করা আছে। 
ধ্বংসাবশেষগুলোর মধ্যে বাসোপযোগী . বিভিন্ন প্রকোষ্ঠ, স্লানাগার, রন্ধনশালা, উপাগনাগার, 
অধ্যয়নাগার প্রভৃতির চিহ্ন আজও দেখতে পাওয়া যাবে। 

নালন্দার সংগ্রহশালাটি দেখে তোমর] সত্যিই অবাক হবে, সরকারী পরিচালনাধীনে এই 
সংগ্রহশালায় বৌদ্ধযুগের অনেক নিদর্শন রাখা আছে। 
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মেঠুড়ে 


ক্রিকেট 


সিডনি মাঠে অষ্ট্রেলিয়া ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পঞ্চম ও শেষ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৩৮২ রানে 
ওয়েস্ট ইত্ডিজকে হারিয়ে দিয়ে জয়ের গৌরব, রাবার, রেল ট্রফি সবই লাভ করেছে। 

সফরের শুরুতেই ব্যবস্থা ছিল সিরিজের মীমাংসার জন্য শেষ টেস্ট খেলা পাচ দিনের জায়গায় 
ছ'দিন হবে। সিভনির ছ,দিনের টেস্টে গান হয়েছে ১৬৪৪ । তবে পঞ্চাশ দিনে ইতি 
সংগৃহীত ৪৫৮ রান নিশ্চই প্রাণবন্ত এবং উজ্জল ক্রিকেটের নিদর্শন | 

সিডনির শেষ টেস্টে অষ্্রেলিয়ার প্রথম ইনিংমের ৬১১ রান ওয়েস ইপ্িজের বিরুদ্ধে টেস্ট 
খেলায় তাদের নতুন রেক$। ডগ ওয়াপ্টান” ও বিল লরির জটিতে ৩৩৬ রান ওয়েস্ট ইপ্ডিজের 
বিরুদ্ধে চতুর্থ উইকেটে নতুন বেকর্ড। ওদ়াপটাস নিজে ২৪১ রান করে ভন ব্রাডম্যানের একটা 
রেকর্ড ভেঙেছেন। আর দ্বিতীয় ইনিংসেও পেঞ্চরি করে এক অনন্য বিশ্ব রেকর্ডের 
অধিকারী হয়েছেন। ওয়াপ্টার্স ছাড়া এ টেসেট অস্ট্রেলিয়ার ইয়ান রেডপাথ করেছেন জীবনের 
প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি । সোবাসেরি ১১৩ রানের ফলে টেস্টে তার একুশট! সেঞ্চুরি পূর্ণ হয়েছে। 
সেমুর নার্ঁ এবং বিল লরিও হয়েছেন সেঞ্চুরির অধিকারী । সবস্ৃদ্ধ শেষ টেস্টে একটা ডাবল 
সমেত ছ'ট। সেঞ্চুরি হয়েছে । 


স সং সং 


জাতীয় ক্রিকেট আসরে লোম্বাই এবারও তাদের শ্রেছ্ত্ব বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছেন। 
এবার নিয়ে তার! মোট কুড়ি বার ও পর পর এগার বার রণজি ট্রফি নিজেদের ঘরে তুললেন। 

এবারের প্রতিযোগিতায় বোগ্বাইয়ের প্রতিপক্ষ ছিল বাংল|। বাংলা এবার নিয়ে মোট 
ছ'বার ফাইন্যালে উঠলেও মাত্র একবার ১৯৩৯ সালে ফাইন্যালে লংফিন্ডের অধিনায়কত্বে তাঁর! 
দক্ষিণ পাঞ্জাব দলকে পরাজিত করেছিলেন । 

বোম্বাই বনাম বাংল! দলের পীঁচদিনব্যাা রণজি ট্রফির খেলা হয়েছিল বোস্বাইয়ের ব্রাবোন 
স্টেডিয়ামে। বাংলার অধিনায়ক অন্বর রায় টসে জিতে প্রথমে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নেন, কিন্ত 
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মাত্র ৮* রানের মধ্যে দলের চারজন নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় আউট হওয়ার বাংলা বিপর্যয়ের সম্মুখীন 
হয়। কিন্তু পঞ্চম উইকেটে চুনী গোস্বামী ও দেবু মিত্রের দৃঢ়তায় বাংলা! যে শুধু বিপর্যয় কাটিয়ে 
€ঠে তা নয়, প্রথম দিনের শেষে এই জুটি অপরাজিত থাকায় দিনের শেষে দলের রান সংখ্যা 
দাড়ায় চার উইকেটে ২৩৬। চুনী ও দেবু যথাক্রমে ৮৫ ও ৫৫ রান করে অপরাজিত থাকেন। 
দ্বিতীয় দিনের শ্বরুতে এই ছু'জন খেলোয়াড় ভ্রত আউট হওয়ায় মনে হয়েছিল বাংলা হয়তো 
৩** রানও ওঠাতে পারবে না, কিন্তু ষ্ঠ উইকেটে ২৬০ থেকে সুব্রত গুহ ও গোপাল বস্থর 
যোগাযোগে সপ্তম উইকেটে ১০২ রান যোগ হয়। ৩৮৭ রানে বাংলার প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 


দ্বিতীয় দিনের শেষে বোম্বাই সারদেশাইয়ের উইকেট হারিয়ে ১ উইকেটে ৫৫ রান করে। 
তৃতীয় দিনে বোস্বাইয়ের ব্যাটিংয়ে দৃঢ়তা দেখা যায় এবং মুখ্যত অধিনায়ক অজিত ওয়ার্দেকারের 
সেঞ্চুরি (১৩৩) ও নায়েক এবং ভৌসলের দৃঢ়তায় তারা৷ জয়ের পথে এগিয়ে যায় । দিনের শেষে 
বোস্বাইয়ের রান সংখ্যা দাড়ায় ৫ উইকেটে ৩৩৬। চতুর্থ দিন ৪৬৯ রানে বোদ্বাইয়ের সমস্ত 
খেলোয়াড়রা আউট হয়ে যান। 

বাংলার ছিতীয় ইনিংসের শুরুতে আবার ব্যাটিং বিপর্যয় দেখা দেওয়ায় মনে হয়েছিল হয়তো 
সরাদরি ছু'ইনিংসেই খেলার চুড়ান্ত ফয়পালা সম্ভব। কিপ্ত এবারও ত্রাণকর্তার ভুমিকা গ্রহণ 
করেন চুনী গোস্বামী। প্রথম ইনিংসে তিনি মাত্র চার রানের জন্ে সেঞ্চুরি করতে পারেন 
নি এবং ছিতীয় ইনিংসে মাত্র ১৬ রানের জন্য । গ্লান্স, হুক ও স্কোয়ার কাট করে চুনী গোস্বামী ষে 
ক্রীড়াচাতুর্ষের পরিচয় দিয়েছেন, বোস্বাইয়ের ক্রিকেট দর্শক তা অনেক দিন মনে রাখবেন । 

বাংলার প্রথম ইনিংসে ৩৮৭ রান হওয়ায় বাংলার জয়ের সম্ভাবনার কথা অনেকের মনে 
হয়েছিল। কারণ বাংলার বোলিং বোম্বাই দলের চেয়ে শক্তিশালী ছিল। মহীশৃরের বিপক্ষে 
বাংলার বোলাররা_ন্ুত্রত, দোসী ও গোপাল বস্থ যে উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন 
তাতে সে-আশা। দোষের নয় । ওই আশা শেষ পর্যস্ত হয়তো সত্যে পরিণত হ'ত, যদি ন বাংলার 
: খেলোয়াড়রা ফিল্ডিংয়ে ক্রটির পরিচয় দিতেন । 
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আগামী সংখ্যায় দাড়টানা। নৌকা করে 


পিনাকী ও ডিউকের 


সমুদ্র-পথে আন্বীমান যাত্রার কাহিনী বিশদভাবে 
বহু চিত্রসহ প্রকাশিত হবে। 








ইলেক ট্রোনিক হাতের “চিন্তাশক্তি' 

আঁক্তকাল বে মাঁয়ে। ইলেকটিক কৃত্রিম নিচের হাত তৈরি হচ্ছে, তা স্বাভাবিক হাতের 
মত কাজ করতে পারে । প্রামটকের তৈরী ৬৫০ গ্রাম ওজনের এই কৃত্রিম হাত দেখতে স্বাভাবিক 
হাতের মত ।. ওপর হাতের ছুঁচলো 
অংশের পেশী থেকে যে দুর্বল বৈছ্যৃতিক 
প্রবাহ বেরোয়, তা কৃত্রিম হাতে 
সঞ্চারিত হয় এবং ট্রানজিন্টার মারফত 
তা হাতের ব্যাটারীচালিত মোটরে 
পৌছয়। পেশীর সেই বৈদ্যুতিক 
তি 1 প্রবাহের সংকেত বুঝে রুগী তার 
১. 1 ভ্ড্ু কতম হাতের আঙল নাড়াতে পারে। 
পিডিিরিতে ০. উরি লি তবে পেনীর এই সংকেত বুঝতে কিছু- 
নে একটি কৃত্রিম হাতের দম ২,৫০০ জার্মান মার্ক, অর্থাৎ 





দিন ট্রেনিংয়ের দরকার হয় । বতমা 
প্রায় ৫০০০ টাকার মত। 
হামবুর্গ থেকে গরম মশলা 
পৃথিবীর একটি নামজাদা মশলার আড়ৎ হচ্ছে জার্মানীর হামবুর্গ। পশ্চিম জার্মানীর 
এল্ব নদীর তীরে অবস্থিত এই শহরটি মধাযুগ থেকেই মশলার জন্তে বিখ্যাত। ইওরোপের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় মশলার কারখান। এখানেই । সেই কারখানায় পৃথিবীর নানাদেশ থেকে চালানী 
মশলা আমে । প্রতি সপ্তাহে সেখানে একলক্ষ বিণ হাজার কিলোগ্রাম উৎক্ষ্ট গুড়ো মশলার 
প্যাকেট তৈরি হয়ে দেশ-বিদেশ চালান যায়। কারখানা থেকে বাজারে ছাড়ার আগে সমস্ত 
মশলা ষোল ঘণ্টা নাইট্রোজেন দিয়ে বীজাণু-শূন্ত করা হয়। অনেকে এই কারখানা থেকে নিজন্ব 
রুচি ও স্বাদ অনুযায়ী মশলাপাঁতি তৈরী করিয়ে নেন। 





১২৮০ 


শ্রীদীপায়ন বিশ্বাস 
ডাঃ লেসলি নামে জনৈক গবেষক অদ্বদের জন্য টর্ঠের মত যে “আল্টরাসোনিক গাইভ্যান্স” 
নামক ডিজাইনটি আবিষ্কার করেছেন, সেটি দিয়ে কোন লোকের সাহাধ্য ছাড়াই দৃষ্টিহীন 
ব্যক্তি এগিয়ে যেতে পারবে পথের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে । 
৯ সং সঃ 
বর্তমানে সয়াবীন থেকে ওধুধপত্র, কাপড়চোপড়, রনার, রং, সাবান ও শৃয়োর, মুরগী, গু 
গ্রভৃতির কৃত্রিম মাংস এবং তেল, রুটি, ইষ্ট মিছরি, প্লাষ্টিক ও বাড়ি-ঘর নির্মাণের উপকরণ 
তৈরি হচ্ছে। 
সং সং সু 
মিসিগান বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কারিগরি শিক্ষণ কলেজের জনৈক অধ্যাপক এমন এক ইলেক্ট্রনিক 
ব্্যাকবো্ড আবিষ্কার করেছেন, যাতে যা কিছু লেখা বা আক। হবে, তা! ৫০ থেকে ১০০ মাইল 
দুরের অন্যান্য শিল্পকেন্দ্রের বোঙেও সেই লেখা ব। আক। হুবানু ফুটে উঠবে | 
ন সঃ স 
সম্প্রতি মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে এলুমিনিয়াম-এর সঙ্গে পলিথিন ও প্র্যাহিক মিশিয়ে এমন এক 
নতুন এলুমিনিয়াম পাত তৈরি হয়েছে, যা সহজেই অন্য কোন বন্তর সঙ্গে জোড় লাগান যাঁয় 
আবার কাচি দিয়ে যেমন ইচ্ছে কাটা! যাঁয়। 
্ সঃ সং 
উত্তর ভারতে যোধপুর নামে ধেমন একটি শহর আছে, তেমনি এ শহরের নামেই থোড়ায় 
চড়ার জন্য যে ব্রিচেস পর! হয়, তাঁকে “যোধপুর ব্রিচেস' বলে। 
* ...% ৬ 
ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাইরেও ভারতীয় ও ইংরেজ সৈনিকরা পায়ে মোজার বদলে 
একপ্রকার “পটি' ব্যবহার করতো থাঁকি রঙের। জড়িয়ে জড়িয়ে পরতে হ'ত তাকে । এখনও 
ভারতীয় পুলিসদ্দের মধ্যে তার ব্যবহার আছে, কিন্তু সৈনিকর্দের মধ্যে নেই বললেই চলে। 





সাংবাদিকের দায়িত্ব 


অজানাকে জানিবার ইচ্ছা মাষের 
চিরন্তন । মানুষের ক্ষুদ্ধ এবং সীমিত জ্ঞানের 
মাধ্যমে পৃথিবীর গ্রত্যেকটি ঘটনাকে সম্যক- 
রূপে জানা সম্ভব। সংবাদপত্র মানুষের 
জ্ঞানের পিপাসাকে বহুলাংশে পূরণ করিয়াছে । 
মদ্রীযন্্র আবিষ্কারের পর হইতে সংবাদপত্রের 
প্রভৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। 

এই সংবাদপত্র পরিচালনার নান গুরু 
দীয়িত্ব অসংখ্য লোকের উপর শত রহিয়।ছে। 
তাহাদের মধ্যে সাংবাদিকদের দায়ি সবাধিক। 
সাংবাদিকদের মুখ্য কাজ হইল দেশের এবং 
বিদেশের নিকট হইতে বিভিন্ন গ্রকার সংবাদ 
সংগ্রহ করা। তাছাড়া দেশ-বিদেশ হইতে 
সংবাদপত্রের অফিসে সংবার্দ আসেও প্রচুর। 
অত সংবাদের জন্ত সংবাদপত্রে স্থান সম্কুলান 
করা অসম্ভব। স্থৃতরাং সাংবাদিকদের 
সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য হইল, সংবাদপত্রে 
প্রকাশের জন্য গুরুত্বপূর্ণ সংবাদগুলি 
নিধ্ণরণ করা। 

সাংবাদিকদের দ্বিতীয় কর্তব্য সংগৃহীত 
সংবাদের মধ্যে অধিক গুরুত্বপূর্ণ সংবাদগুলি- 
নির্ধাচন করা। যেগুলি জাতীয় স্বার্থের দিক 
হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্বপূর্ণ, তাহাদের 


প্রথম পৃষ্ঠাতে স্থান দেওয়া, প্রভৃতি । 

এই সকল গুরুত্বপূর্ণ কার্য সম্পাদনের জ 
সাংবাদিকদের সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইতে হয় 
অর্থাৎ তাহাদের কর্তব্য হইল দল ও ম্বাথে 
উর্ধ্বে উঠিয়। দেশের জনসাধারণকে সঠি 
সংবাদ সম্বন্ধে অবহিত করা। 

গণতান্ত্রিক দেশে জনগণকেই 'গ্রক 
শাসক' বলা হয়। জনমত গঠনে সংবার্দগ 
অতি গুরুত্বপূর্ণ শ্বানাধিকার করে। সংবা 
পঞঙ্জে যে ধরণের সংবাদাদি সরবরাহ করা হু 
তাহার দ্বারাই জনসাধারণের মতামত গঠি 
হয়। এই দ্দিক হইতে সাংবাদিক 
গুরুত্বপূণ ভূমিকা অনম্বীকার্য। স্থতর 
তাহাদের কতব্য হইল দেশের জনসাধার 
সঠিক রাজনৈতিক সংবাদ সঙ্গন্ধে জ্ঞ: 
করানো । কারণ, জনসাধারণ যদি স্বাধী 
ভাঁবে নিজেদের মতামত প্রকাশ করিতে পা 
তবেই গণতন্ত্রশাসন প্রকৃত জনপ্রিয় শাস 
ব্যবস্থা হইয়া উঠিতে পারে। সাংবার্দিক 
মধ্যে বুতর বিভাগ পরিলক্ষিত হয়। যেমন- 
বিদেশে নিজস্ব বিশেষ লংবাদর্দাতা (50৫০. 
(016100  50116919010067 ), বি 
প্রতিনিধি (9080151 16019961069 056 


৫৪৮ মৌচাক 


রাজনৈতিক সংবাদদাতা (চ০11008] 
0011:651001001)0), নিজস্ব সংবাদদাতা 
(50 1509106) ইত্যাদি । 

সকল শ্রেণীর সাংবাদিকদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষ। গুরুত্বপূর্ণ হইল “নিজন্ব সংবাদদাতা: | 
কারণ তাহার্দের কাজ মভ্তবতঃ সবচেয়ে 
দায়িত্বশীল। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, 
অনেক সময়ই সংবাদদাতার। তাহাদের প্রাপ্য 
সন্মান হইতে বঞ্চিত হন । সুতরাং সাংবাদ্দিক- 
পনের যেমন একদিকে কর্তব্য রহিয়াছে 
কোন নিষ্ুই বিকৃত না করিরা সঠিক সংবাদ 
সরবরাহ করা, তেমনি আমাদেরও কর্তব্য 
রহিয়াছে তাহাদের মর্ধাদা! যাহাতে বিন্দুমাত্র 
ক্ষুণ্ন না হয় তাহার দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখা 

সংবাদিকতা। নিঃসন্দেহে একটি অত্যন্ত 

সম্মানীয় বৃত্তি। 

জীঅভিজিৎ বাগচী 


গণ্ডগোল 


বনের রাজা সিংহ মশায় 
হঠাৎ গেলেন মার! 

হইহন্ন! লাগিয়ে দিল 
অন্ত পশু যার। | 


সিংহাসনে বসবে কেবা 
কে নেবে এই ভার, 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ঘ! কিছু সব খেয়োখেয়ি 
আসল নিয়ে তার। 


ব্যাদ্র মশাই এসে বলেন, 
ওরে রে গর্ভ! 

থাকতে বনে জিন্দা আমি 
কিসের কলরব? 


চেঁচামেচি থামা তোদের 
মন দিয়ে সব শোন, 

'জোর যার মুলুক তার' 
নেইকো সে দিন-ক্ষণ ! 


রাজ-গ্রজায় মিলেমিশে 
রাজ্য চালাবার, 

করতে হবে গণতন্ত্র 
হেথায় প্রতিষ্ঠার । 


যোগ্য যেবা পাবে সেই 
দেশ-শাসনের ভার. 
ধন্য হবে বন-রাজ্য 
আর পণ্ড তার। 


'ধন্য ধন্ত” করল সবাই 
মিটলো গণ্ডগোল, 

বুদ্ধি করে বাঘা মাম 
পাল্টে দিলেন ভোল ! 


শ্রীশৌর দন্ত পোদ্দার 


অন্ধের সংখ্যা বার কর 
১। নিচের এই সহজ সরল গুণটির মধ্যে যে 
সংখ্যাগুলি নেই সেগুলি ধার করতে পার ? 











্প্ণতি মুখোপাধ্যায় (পানা) 


আমের সংখ্যা কত 
২। মালদছের বাগানে পিতাস্বরের অনেকগুলি আম গাছ আছে। একটি গাছের আম 


পাকলে, সে সেগুলি পেড়ে তিনটি বাক্সে ভি করে। ১ম বাক্সটিতে এ আমের চার ভাগের 
এক ভাগ ভর্তি হয়ে আরও ৬টি বেশী ধরে । ২য় বাক্সে বাকীগুলির অর্ধেক ও আরও তিনটি বেশী 
ধরল | বাকী ৩য় বাক্সে যা ধরল, তা সংখ্যায় প্রথম বাঝ্সটির চেয়ে আধ-ডজন বেশী। 


তাহলে সর্বসমেত কতগুলি আম ১ম, ২য় ও ৩য় বাক্সে ছিল বলতে পার? 
শ্বীরামতন্ উপাধ্যায় (রীচি ) 


মধু আর যদুর সঠিক মারবেল ক'টি 


৩। মধু আর যছু মিলে ছু'জনের কাছে প্রায় চল্লিশটি মারবেল গুলি ছিল। মধু যছুকে 
আরও তত গুলি মারবেল দিল, যতগুলি যর কাছে ছিল। আবার যছু মধুকে দিল ততগুলি, 
যতগুলি মধু রেখে এসেছিল। এখন যছুর যতগুলি মারবেল ছিল, মধুরও ততগুলিই হু'ল। 
কতগুলি করে গুলি নিয়ে তার! প্রত্যেকে এই নেয়া-দেয়া আরম্ত করেছিল? 
| সোমনাথ ভদ্র (ত্রিপুরা) 

(উত্তর আগীমী মাসে বেরুবে ) 
॥ গতবারের ধাঁধার পাতার উত্তর ॥ 
হারান অক্ষরগুলি বার করো"র উত্তর £ উপরে 205. নিচে 
0400. 'বলতে পারো"র উত্তর : (অ) বেসবল, (আ) ৬উইকেটে 
৭২৯ (লর্ডস-এ ) ১৯৩০ সালে, (ই) শিনটি (ক্কটল্যাণ্ড ), হারলিং 
(আয়ারল্যাণ্ড)। “বিন্দু ও লাইন'-এর উত্তর £ 








মৌচাকের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের প্রতি 


আগামী বৈশাখ (১৩৭৬) সংখ্যা থেকে মৌচাকের নতুন বছর আরম হবে। উনপঞ্চাপ 
বছর শেষ হয়ে মৌচাক পড়বে পঞ্চাশ বছরে । একটি ছোটদের মাসিক পত্রিকার জীবনে এই 
দীর্ঘদিন সাফলোর সঙ্গে অতিক্রম করা কম গৌরবের কথা নয়। এই সাফল্য ও গৌরবলাভ 
বহুলাংশে সম্ভব হয়েছে তোমাদ্দের সকলের ভালবাসা ও তোমাদের অভিভাবকদের আন্তরিক 
সহানগতৃতির জন্ত। আগামী নতুন বছরের মৌচাককে আমর! লেখায় ও রেখায় নান! ভাবে নতুন 
করে সাজাবার আয়োজন করেছি । 


॥ সুবর্ণ-জয়ন্তী বসরের উপহার ॥ 
বিগত ২৫ বৎসর পূর্তির রজত-জয়স্তী উপলক্ষে “মৌচাক জয়ন্তী” নামে যেমন একটি 


স্মারক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল, তেমনি আগামী বৎসর পঞ্চাশ বৎসর পৃতির স্থবর্ণ-জয়স্তী 
উপলক্ষে মৌচাকের অনুরূপ একটি ম্মারক-গ্রন্থ প্রকাশিত হবে এবং সেই গ্রন্থথানি আমরা 
আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকদের অত্যন্ত স্বল্পযুলো উপহার দেব । এ সঞন্ধে পরে বিশেষ বিজ্ঞপ্তি বেরুবে । 


॥ মৌচাকের মূল্যবৃদ্ধি ॥ 
এই বৎসর ডাকটিকিটের অত্যাধিক মূলাবৃদ্ধির জন্য মাঁনরা নিরুপাস্ন হয়ে মৌচাকের বাধিক, 


যাণাসিক ও প্রতি সংখ্যার মূল্য সামান্য কিছু বুদ্ধি করিতে বাধ্য হয়েছি । আগামী বছরের 
বৈশাখ (১৩৭৬) থেকে মৌচাকের বাধিক মূল্য হবে ৭০০ টাঁকা, যাখ্ামিক ৩৫০ এব: প্রতি 
সংখ্যার মূল্য ০** ৫০ পয়সার স্থলে হবে ০০৬০ পয়স। 


॥ চাদ! পাঠানে। সম্পর্কে অনুরোধ ॥ 
এই সংখ্যার সঙ্গে যাদের বাধিক ও ষাখ্াপিক টাদ। শেম হবে, তাদের নতুন বছরের চাদা 
যথাসম্ভব সত্বর মনি মর্ডার করে আমাদের কাছে পাঠিরে দিতে অনুরোধ করছি । আর যাদের 
পক্ষে গ্রাহক-গ্রাহিকা খাক। সম্ভব নয়, তাদের আমরা অনুরোধ করছি, চিট দিয়ে আমাদের 
তাজানিয়ে দিতে । বাকী যাদের কাছ থেকে চিগ্ি আসবে না এবং মনিঅর্ডারেও যার! টাকা 
পাঠাবে না, তাদের আমর! ভিঃ পিঃ করে কাগজ পাঠিয়ে দেব। কিন্ত তাতে ০০৮০ পয়সার মত 
বেশী খরচ পড়বে এবং সে কাগজ ফেরত দিলে, আমাদের সেই পরিমাণ অযথা ক্ষতি হবে। 


আশ] করি, এভাবে কাগজ ফেরত দিযে তোমর! তোমাদের এই প্রিয় কাগজের ক্ষতিসাধন 
করবে না। পি শি 
. জম্পা্দক ঃ শ্রীন্প্রির সরকার 
শ্ীহপ্রিয় সরকার ক ক ১৪, বঙ্কিম চাটুজে। স্ত্রী, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩০ বিধান সরণি, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত । 


মূল্য : ০৫০ পয়স। 
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